

台湾小说选



台湾小说选

《台湾小说选》编辑委员会



台湾小说选

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

中国青年出版社印刷厂印刷

字数 391,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 18 $\frac{7}{8}$ 插页 1

1978年12月北京第1版 1979年12月北京第1次印刷

印数,000,001-100,000

书号 10019·2890

定价 1.15 元

目 录

先生妈	吴浊流 (1)
送报夫	杨 遼 (16)
贫贱夫妻	钟理和 (51)
姊妹会	林衡道 (64)
永远的尹雪艳	白先勇 (82)
姐姐的心	於梨华 (98)
将军族	陈映真 (112)
嫁妆一牛车	王禎和 (128)
小林来台北	王禎和 (151)
青番公的故事	黄春明 (176)
锏	黄春明 (197)
低等人	杨青矗 (271)
上等人	杨青矗 (292)
升	杨青矗 (309)
炸	王 拓 (328)
金水婶	王 拓 (362)
奖金二〇〇〇元	王 拓 (418)
彩凤的心愿	曾心仪 (461)
逆 旅	冯辉岳 (492)

打牛浦村	宋泽莱 (503)
陆军上士陶多泉	方方 (560)
吴李锦凤的礼拜天	奚淞 (577)
编后记	(601)

打牛浦村	宋泽莱 (503)
陆军上士陶多泉	方 方 (560)
吴李锦凤的礼拜天	奚 淞 (577)
编后记	(601)

先生妈

吴浊流

后院那扇门，咿啞的响了一声，开了。里面走出一个有福相的老太太，穿着尖细的小鞋子，带了一个丫头；丫头手提着竹篮子，篮子里放着三牲和金银纸香。

门外有一个老乞丐，伸着头探望，偷看门内的动静，等候老太太出来。这个乞丐知道老太太每月十五一定要到庙里烧香。然而他最怕同伴晓得这事，因此极小心地隐秘此事，恐怕泄漏。他每到十五那天，一定偷偷到这个后门等候，十年如一日，从来不缺一回。

当下他见到老太太，恰如遇着活仙一样，恭恭敬敬地迎接。白发蓬蓬，衣服褴褛补了又补，又有一枝竹杖油光闪闪，他到老太太跟前，马上发出一种悲哀的声音：

“先生妈，大慈大悲！”

先生妈听了怜悯起来，立刻将乞丐的米袋拿来交给丫头，命令她：

“米量二斗来。”

但丫头踌躇不动。先生妈看了这情形，有点着急，大声喝道：

“有什么东西可怕，新发不是我的儿子吗？零碎东西，不

怕他快快拿来。”

“先生妈对是对的，我总是没有胆子，一看见先生就惊得要命。”

说着，小心翼翼地进去了。她观前顾后，看看没有人在，急急开了米柜，量米入袋，仓仓皇皇跳出厨房，走到先生妈面前，将手掌抚了一下胸前，才不那样怕。因为厨房就在钱新发房子的隔壁，量米的时候如果给钱新发看见，一定要被他臭骂一顿。他骂人总是把人骂得无容身之地，哪管他人的面子。

有一次丫头量米的时候，忽然遇见钱新发闯进来，他马上发怒，向丫头吓道：

“到底是你最坏了。你不量出去，乞丐如何得到。老太太说一斗，你只量一升就成了。”

丫头听了这样说法，不得不依命量出一升出来。先生妈就问明白这个缘故，马上发怒骂道：

“蠢极了！”

借了乞丐的杖子，凶凶狂狂一直奔了进去。钱新发尚不知道他的母亲发怒，仍在吵吵闹闹，说了一篇道理。

“岂有此理，给乞丐普通一杯米最多，哪有施一两斗米的！”

母亲听了这话，不分皂白，用乞丐的杖子乱打一顿骂道：

“新发！你的田租三千多石，一斗米也不肯施，看轻贫人。如果是郡守、课长一来到，就大惊小怪，备肉、备酒，不惜千金款待他们。你成走狗性看来不是人了。”

骂着，又拿起乞丐的手杖向钱新发打下去。家人吓得大惊，七口八嘴向老太太求恕，老太太方才息怒。钱新发敢怒而

不敢言，气无所出，只怨丫头生是非。做人最难，丫头也无可奈何，不敢逆了老太太，又难顺主人，不得不每月到了十五日依然慌慌张张，量出米来交给乞丐。

后来到了战局急迫，粮食开始配给，米也配分。先生妈因时局的关系不能施米，不得不用钱代了。丫头每月十五日的忧郁，到了这时候，才解消。

钱新发是K街的公医，他最喜欢穿公医服外出，旅行、大小公事、会葬、出诊，不论何时一律穿着公医服。附近的人没有一个能够看见他穿着普通衫裤。他的公医服常用熨斗熨得齐齐整整象官家一样，他穿公医服好把威风摆得象大官一般。他的医术，并没有精通过人，只能算是最普通的，然而他的名声远近都知道。这伟大的名声是经什么地方来的呢？因为，他对患者假亲切，假好意。百姓们都是老实人，怎能懂得他的个中文章，个个都认错了他。于是一传十，十传百，所以他的名声传得极普遍的。这个名声得到后，他就能够发财了，不出十四五年，赚得三千余石的家财。钱新发，他本是贫苦人出身。在学生时代，他穿的学生服补了又补，缝了又缝，学生们都笑他穿着柔道衣。他的学生服，补得厚厚的，实在象柔道衣。这样的嘲笑使他气得无言可对，羞得无地自容，但没有办法，只得任他人嘲弄了。他学生时代，父亲做工度日，母亲织帽过夜，才能够支持他的学费。他艰难刻苦地过了五年就毕业了。他毕业后，聘娶有钱人的小姐为妻。叨蒙妻舅们的援助，开了一个私立医院。开院的时候，又靠着妻舅们的势力，招待官家绅商和地方有势者，集会一堂，开了极大的开业祝宴，来宣传他的医术。这个宴会，也博得当地人士的好感，收

到意外的好成绩。于是他愈加小心，凡对病者亲亲切切，不象是普通开业医仅做事务的处置。病者来到，问长问短说闲话。这种闲话与病毫无关系，但是病者听了也喜欢他的善言。老百姓到来，他就问耕种如何；商人到来，他就问商况怎么样；妇人到来，他就迎合女人的心理。

“你的小相公，斯文秀气，将来一定有官做。”

说的总是奉承的话。

又用同情的态度，向孩子的母亲道：

“此病恐怕难医，恐怕发生肺炎，我想要打针，可是打针价钱太高，不敢决定，不知尊意如何？”

他用甜言商量，乡下人听见孩子的病厉害，又听见这些甜言顺耳的话，多么高价的打针费，也情愿倾囊照付。

钱新发不但这样宣传，他出诊的时候，对人无论童叟，一样低头敬礼，若坐轿，到了崎岖的地方也不辞劳苦，下轿自走，这也博得轿夫和老百姓的好感。

他在家里有闲的时候，把来访的算命先生和亲善好事家作为宣传羽翼。他的宣传不止这二三种，他若有私事外出也不忘宣传，一定抱着出诊的皮包来虚张声势。所以，他的开水特别好卖。

钱新发最关心注意的是什么呢？就是银行存款摺，存款自一千元到了二千元，二千元不觉又到三千元，日日都增加了，他心里也是日日增加了喜欢，盘算着什么时候才能够得到上一万元。预算已定，愈加努力，越发对患者打针获利。到了一万元了，他就托仲人买田立业，年年如是。不知不觉他的资产在街坊上也算数一数二的了。

然而，钱新发少时经验过贫苦，竟养成了一种爱钱癖，往往逾越节约美德的界限外。他干涉他母亲的施米，也是这种癖性暴露出来的。虽然如此，他也有一种另外的大方。这是什么呢？凡有关名誉地位的事，他不惜千金捐款，这样的捐款也只是为了业务起见，终不出于自利的打算。所以他博得人们的好评，不知不觉地成为地方有力的士绅了。当地的名誉职，被他占了大半。公医、矫风会长、协议会员、父兄会长、其他种种名誉的公务上，没有一处会漏掉他的姓名。所以他的行为，成为K街的推动力。他率先躬行，当局也信任他。国语家庭，改姓名，也是他为首。

可是，对于“先生妈”他总不能如意，他不得不常劝他母亲：

“知得时势者，方为人上人，在这样的时势，阿妈学习日本话好不好？”

“……………”

“我叫金英教你好吗？”

“蠢极了，哪有媳妇教妈妈的！”

“阿妈不喜欢媳妇教你，那么叫学校里陈先生来教你。”

“愚蠢得很，我的年纪比不得你。你不必烦劳，我在世间不久，也不累你了。”

钱新发没有法子，不敢再发乱言，徒白增加忧郁。

钱新发的忧郁不单这一件。他的母亲见客到来，一定要出来客厅应酬。身穿台湾衫裤，说出满口台湾话来，声又大，音又高，全是乡下人的样子。不论是郡守或是街长来，也不客气。钱新发每遇官客到来，看了他母亲这样应酬，心中便起不

安，暗中祈求：“不要说出话，快快进去。”可是，他母亲全不应他的祈求，仍然在客厅上与客谈话，大声响气，统统用台湾话。钱新发气得没话可说，只在心中痛苦，钱家是日语家庭，全家都禁用台湾话。可是先生妈全不懂日本话，在家里没有对手谈话，因此以出客厅来与客谈话为快。台湾人来的时候不敢轻看她，所以用台湾话来叙寒暄，先生妈喜欢得好象小孩子一样。日本人来的时候也对先生妈叙礼，先生妈虽不懂日语，却含笑用台湾话应酬。钱新发每看见他的母亲这样应酬，忍不住痛苦，感到不快极了。又恐怕因此失了身分，又错认官客一定会轻侮他。钱新发不单这样误会，他对母亲身穿的台湾衫裤也恼的厉害。

有一天，钱新发在客人面前说：“母亲！客来了，快快进后堂好。”先生妈听了，立刻发怒，大声道：“又说蠢话，客来，客来，你把我看做眼中钉，退后，退后，退到哪里去？这不是我家吗？”

骂得钱新发没脸可见人，脸红了一阵又一阵，地若有孔，就要钻进去了。从此以后，钱新发断然不敢干涉母亲出客厅来。但心中常常恐怕因此失了社会的地位，丢了自己的面子，烦恼得很。

钱新发，当局来推荐日语家庭的时候，他以自欺欺人的态度对调查员说了他母亲多少晓得日本话应酬，所以能通得过了。钱新发已被列为日语家庭，而对此感到无上光荣。马上改造房子，变为日本式的。设备新的榻榻米和纸门，采光又好，任谁看到也要称赞的。可是这样纯粹日本式的生活，不到十日，又惹了先生妈发怒。先生妈根本不喜欢吃早餐的“味

嚼汁”，但得忍着吃，也忍不住在日本草席上打坐的苦楚。先生妈吃饭的时候，在榻榻米上强将发硬的腿屈了坐下，坐得又痛又麻，饭也吞不下喉，没到十分钟，就麻得不能站起来了。

先生妈又有一个习惯，每日一定要午睡。日本房子要挂蚊帐，蚊帐又大，又难挂，不但难挂，又要昼夜挂两次，恼得先生妈满腔郁塞。这样生活到第九天晚饭的时候，桌上佳味，使她吃得久，先生妈脚子麻得不能动，按摩也没有效。钱新发无可奈何，不得不把膳堂和母亲的房子仍然修缮如旧。钱新发敢怒不敢言，没有法子，只在暗中叹气。他一想起他的母亲，心中象被乌云遮了一片。想要积极地进行自己的主张，又难免与母亲冲突。他的母亲顽固得很，钱新发怎样憔悴，怎么局促，也难改变他母亲的性情。若要强行，一定受他母亲打骂。不能使母亲觉悟，就不能实现自己的主张。虽然如此，钱新发并不放弃自己的主张，在能实现的范围内就来实现，不肯落人之后。台湾人改姓名也是他为首。日本政府许可台湾人改姓名的时候，他争先恐后，把姓名改为金井新助。马上挂起新的名牌，同时家族开始了穿和服的生活。连他年久爱用的公医服也丢开不问。同时又建筑纯日本式的房子。这个房子落成的时候，他喜欢极了，要照相作纪念。他又想要母亲穿和服，奈何先生妈始终不肯穿，只好仍然穿了台湾服拍照。金井新助心中存了玉石同架的遗憾，但他不敢说出来，只得自恼自气着。然而先生妈拍照后，不知何故，将当时准备好的和服，用菜刀乱砍断了。旁人吓得大惊，以为先生妈一定是发了狂了。

“留着这样的东西，我死的时候，恐怕有人给我穿上了，若是穿上这样的东西，我也没有面子去见祖宗。”

说了又砍，砍得零零碎碎的，旁人才了解先生妈的心事，也为她的直肠子感动了。

当地第一次改姓名的只有两位。一位是金井新助，一位是大山金吉，大山金吉也是地方的有力者，又是富家。这两个人常常共处，研究日本生活，实现日本精神。大山金吉没有老人阻碍，万事如意。金井新助看了大山金吉改善得快，又恐怕落后，焦虑得很，无意中又想起母亲的顽固起来，恼得心酸。

第二次当局又发表了改姓名的名单，当地又有四五个，总算是第二流的家庭。金井新助看了新闻，眉皱头昏，感觉得自尊心崩了一角。他的优越感也被大风摇动一样，急急用电话来连络同志。须臾，大山金吉穿了新缝的和服，手拿一枝黑柿杖子，足登着一双桐屐得得地来到客厅。

“大山君，你看了新闻吗？”

“没有，今天有什么东西发表了？”

“千载奇闻。赖良马改了姓名，不知道他们有什么资格呢？”

“唔！岂有此理……呵呵！徐发新、管仲山、赖良马……同是鼠辈。这般猴头老鼠耳，也想学人了。”

金井新助忽然拍案怒吼：“学人不学人，第一没有‘国语家庭化’，又没有榻榻米，并且连‘風呂’（日本浴桶）也没有。”

“这样的猴子徒知学人，都是スフ。”（原文 Staple Fiber 人造纤维，非真货之意。）

“唔！”

“当局也太不慎重了。”

二人说了，愤慨不已。沉痛许久，说不出话来。金井新助

不得已，乱抽香烟，将烟和叹气一齐吐出来，大山金吉弄着杖子不禁忧郁自嘲地说：“任他去。”说罢叹出一口气来，将话题换过。

“我又买了一个茶榭子，全身是黑檀做的，我想乡下的日本人都没有。”

“日后借我观摩。我也买了一个日本琴，老桐树做的。这桐树是五六百年的。你猜一猜值多少钱呢……花了一千两百块钱了。”

大山金吉听见这话，就上去看装饰在“床间”的日本琴，拿来，拿来弹。

郡守移交的时候，新郡守到地方来巡视。适逢街长不在，助役代理街长报告街政大概。接见式后，新郡守就与街上的士绅谈话，金井新助也在座。他身穿新缝的和服，这和服是大岛绸做的，风仪甚好，一见谁也认不出他是台湾人。新郡守是健谈的人，态度殷勤，问长问短。这时候，助役一一介绍士绅，不意中说出金井新助的旧姓名。新助听了变了脸色红了一阵又一阵，心中叫道“助役可恶”。他的憎恶感情勃勃涌起来了，同座的士绅没有一个知道他的心事。他用全身之力压下自己的感情，随后又想到他在职业上与助役抗争不利，不如付之一笑，主张已定，仍然笑咪咪的，装成谦让的态度谈话。助役虽然又介绍金井氏的好处，然而终难消除他心里被助役污辱了的感情。

第三次改姓名发表了，他比以前愈加忧郁。人又多，质又劣，气成如哑子一样，说不出来的苦。不久又发表了第四次改姓名，他看了新闻，站不得，坐不得。只得信步走出，走到大山

氏家里。看到大山氏放声叫道：“大山君，千古所未闻，从没有这样古怪。连剃头的也改了姓名。”大山金吉把金井拿的新闻看了，哑然连声都喘不出，半晌，只吐出一口大气。金井新助禁不得性起，破口骂出台湾话来，“下流十八等也改姓名。”他想，改姓名就是台湾人无上的光荣，家庭同日本人的一样，没有逊色。一旦改了姓名，和日本人一样，丝毫不差。然而剃头的、补皮鞋的、吹笛卖艺的也改了姓名。他迄今的努力，终归水泡，觉得身分一泻千里，仍坠泥泞中，竟没有法子可拔。他沉痛许久，自暴自弃地向大山氏说：

“衰，最衰，全然依靠不得，早知这样……”不知不觉地吐出真言。他的心中恰似士绅的社交场，突然被褴褛的乞丐闯入人来一样了。

有一天，国民学校校庭上，金井良吉与石田三郎，走得太快了，突然相碰撞，良吉马上握起拳头，不分皂白向三郎打下。三郎吓道：

“食人慧子，我家改了姓名。不怕你的。”

喝着立刻向前还手。

良吉应声道：

“你改的姓名是スフ。”

三郎也不让他，骂道：

“你的正正是スフ。”

骂了，二人乱打一场。

三郎力大，不一会良吉被三郎推倒在地。三郎骑在良吉身上乱打，适逢同校六年级的同学看到，大声吓道：“学校不是打架地方。”说罢用力推开。良吉乍啼乍骂：“莫迦野郎，没有

日本浴桶也改姓名，真真是スフ。”

“你有本事再来。”

二人骂了，怒目眈眈，又向前欲打，早被六年级的学生阻止不能动手。良吉的恨不得消处，大声骂道：

“我的父亲讲过剃头的是下流十八等，下流，下流，下流末节，看你下流！”良吉且骂且去了。

金井良吉是公医先生的小相公。石田三郎是剃头店的儿子。这两个是国民学校三年级的同学，这事情发生后的二三日，剃头店的剃头婆，偷偷来访问先生妈。

“老太太，我告诉你，学校里你的小贤孙，开口就骂，下流，下流，スフ，スフ，想我家的小儿，没有面子见人。老太太对先生说知好不好？”

剃头婆低言细语，托了先生妈归去。

晚饭后，金井新助的家庭，以他夫妇俩为中心，一家团聚一处娱乐为习。大相公、小姐、太太、护士、药局生等，个个也在这个时间消遣。到了这时候，金井新助得意扬扬，提起日本精神来讲，洗脸怎样，吃茶、走路、应酬作法，这样使得，这样使不得，一一举例，说得明明白白，有头有尾，指导大家做日本人。金井先生说过之后，太太继续提起日本琴的好处，插花道之难，且讲且夸自己的精通。药局生最喜欢电影，也常常提起电影的趣味来讲。大学毕业的长男，懂得一点英语，常常说的半懂不懂的话来。大家说了话，小姐就拿日本琴来弹，弹得叮叮当当。最后大家一齐同唱日本歌谣。此时护士的声音最高最亮。这样的娱乐每夜不缺。

独有先生妈，绝不参加，吃饭后，只在自己房里，冷冷淡