

*Fei Chang Nian Dai*

罗斯福夫妇在二战岁月中

非常年代

[美] 多莉丝·基恩斯·古德温 著  
尤以丁 刘春发 谷红欣 译  
曹珍芬 校

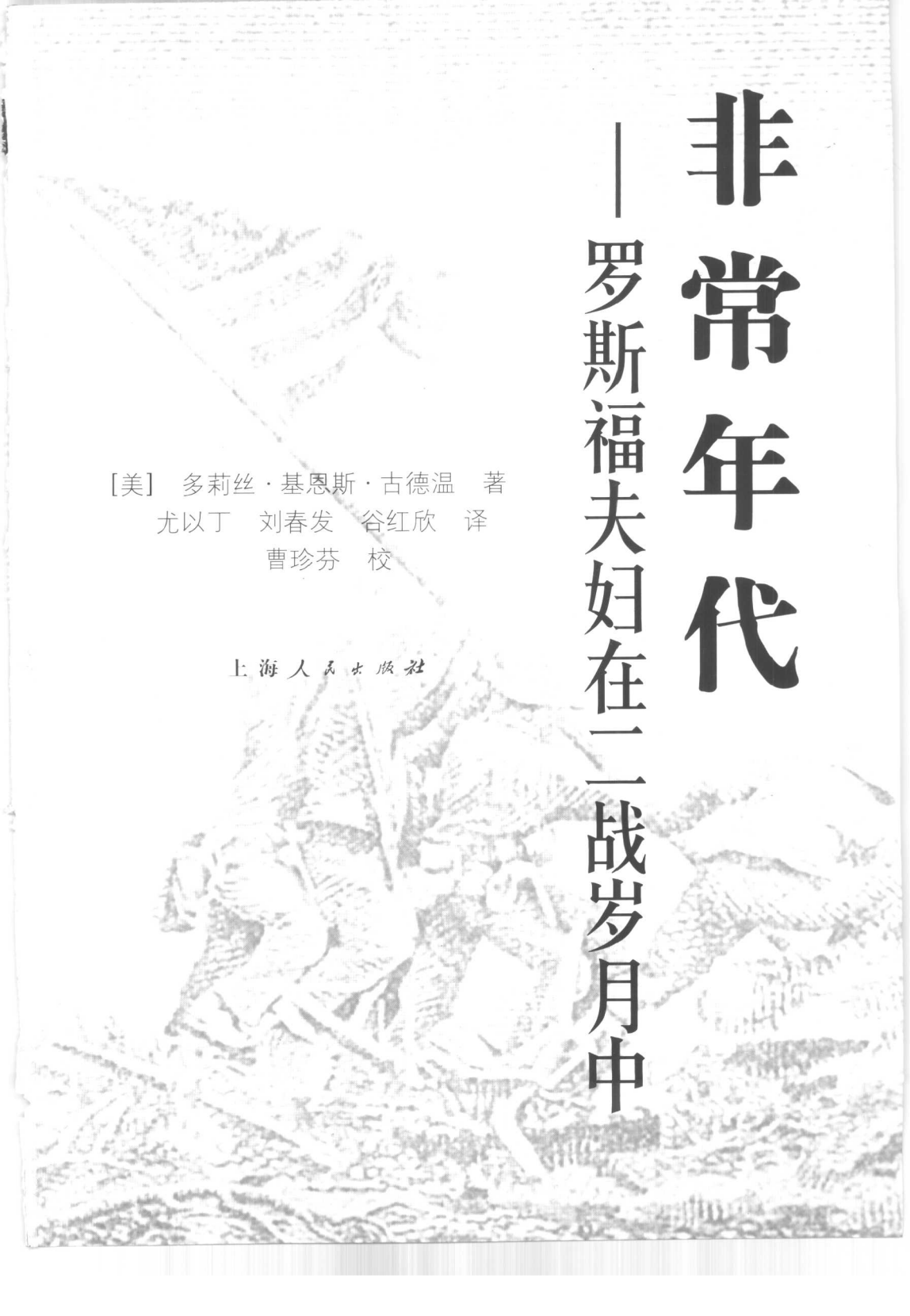
上海人民出版社

# 非常年代

——罗斯福夫妇在二战岁月中

[美] 多莉丝·基恩斯·古德温 著  
尤以丁 刘春发 谷红欣 译  
曹珍芬 校

上海人民出版社



## 图书在版编目 (CIP) 数据

非常年代: 罗斯福夫妇在二战岁月中 / (美) 古德温 (Goodwin, D. K.) 著;  
尤以丁, 刘春发, 谷红欣译. 上海: 上海人民出版社, 2001

书名原文: No ordinary time: Franklin and Eleanor Roosevelt: the home front  
in World War II

ISBN 7-208-03880-5

I. 非... II. ①古...②D...③尤...④刘...⑤谷...

III. 罗斯福, F. D. (1882~1945)-生平事迹 IV. K837.127=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 054416 号

责任编辑 曹培雷

封面装帧 邹纪华

---

No Ordinary Time——Franklin and Eleanor Roosevelt:

The Home Front in World War II

by Doris Kearns Goodwin

本书经授权翻译出版, 未经许可, 不得翻印、转载。

---

## 非常年代

——罗斯福夫妇在二战岁月中

[美] 多莉丝·基恩斯·古德温 著

尤以丁 刘春发 谷红欣 译

曹珍芬 校

世纪出版集团

上海人民出版社出版、发行

(上海福建中路193号 邮政编码200001)

新华书店上海发行所经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 27.75 插页 5 字数 691,000

2001年9月第1版 2001年9月第1次印刷

印数 1-7,000

ISBN 7-208-03880-5/K·904

定价 45.00 元

献给我的儿子  
理查德、迈克尔和约瑟夫

## 译者序

对于一部传记著作而言,最难的不是客观、忠实地再现历史事件,而是以精确、深刻的笔触去剖析人物的内心世界。尽管塑造精神领域的纪念雕像并不是历史学家必须承担的使命,但是对历史完美写照的追求,必然促使史家把思想的触须伸向人物的灵魂深处。从这一意义上说,历史实际上是一部人类的心灵史。《非常年代——罗斯福夫妇在二战岁月中》(以下简称《非常年代》)一书正是这样一部刻画心灵的历史杰作。它描绘(而不仅仅是记载)了美国第32任总统富兰克林·德兰诺·罗斯福和他的妻子埃莉诺在第二次世界大战前后十年所度过的难忘时光,同时还向我们揭示了美国三四十年代种种令人难以忘怀的社会场景,展现出一幅幅现代美国社会在战争与平时时期波澜壮阔、风起云涌的多彩画卷。与此同时,这部历史著作还在个性之中蕴藏着许多共性的东西,比如说,从罗斯福与埃莉诺的人生故事当中,我们可以看到人类心路旅程中的常见主题,诸如生命与死亡、爱情与友情、罪恶与良知、信仰与理性、专制与民主等等,在这部书中都有着淋漓尽致、细致入微的描写。

一部优秀的历史著作完全可以当作文学作品来欣赏。司马迁的《史记》就是这方面的杰出例证。虽然《非常年代》一书与《史记》是截然不同的两种历史著作,但前者充满戏剧冲突的叙事结构、典型细节以及生动的笔触,使得它自身具有相当高的文学价值。这部传记的中心人物是罗斯福和他的妻子,但它提供给读者的远不止于主人公日常生活和工作场景的描绘,围绕在他们身边的人物

许多既充满了历史感,又散发出个性魅力,而这些个性又总是在良莠并存和矛盾之中凸现出来,展示出性格上的丰富多采和强烈的立体感。在作者的笔下,罗斯福是个沉着稳健、刚毅果敢的人,他既有泱泱大国一代伟人力挽狂澜的英雄气度,也有普通男人常见的性格缺陷。例如,他从来不愿意与人分享他心灵最深处的东西,具有明显的自我封闭倾向。此外,他早期从政生涯中所爆出的婚外恋也证明了他在感情上的脆弱性。而埃莉诺的个性特征也十分强烈。一方面作为“第一夫人”,她亲切善良,不畏强权和传统政治的压力,以捍卫社会伦理道德和良知为己任,敢于“为民请命”,为此不惜与丈夫翻脸。另一方面,她又是一个在日常生活中谨小慎微的人,这使她远离驾车、滑雪、骑马等具有一定冒险因素的活动。同时,埃莉诺喜欢将感情私人化,喜欢营造并沉溺于沙龙式的小圈子,在扮演社会角色方面难免出现意气用事,有时甚至还暴露出假公济私的毛病。正是因为作者描绘的人物总是带有这样或那样的性格缺陷,因此显得真实可信。《纽约时报》评论说:《非常年代》一书的作者“使罗斯福和埃莉诺一方面看上去伟大而不朽,似乎来自于极其久远的年代;另一方面又使他们显得栩栩如生,仿佛他们就生活在触手可及的昨天。”此外,罗斯福母亲萨拉的高贵与迂腐,总统秘书米茜·莱汉德的忠诚不贰与歇斯底里,哈里·霍普金斯的睿智与清高,丘吉尔的雄辩自信和沙文主义面目,埃莉诺的女友洛伦娜·希科克的干练与缠绵等等,无不具有鲜明的时代烙印和个性特征。

战争的岁月是人类社会的特殊时期,在这一时期,各种在和平年代深藏不露的人性的黑暗面和闪光点都可能一览无余。在战争的大背景下,作为二次大战大后方的美国,是一个与众不同的大舞台,在这个舞台上,上演着一幕幕人性的悲喜剧。也许因为作者是女性的缘故,本书不仅对当时的一系列重大历史事件,如租借法案、大西洋会议、珍珠港事件、华盛顿大游行等,进行了详细的实

录,而且对人物感情世界的刻画相当细腻。如罗斯福在战争期间的孤独心态,米茜·莱汉德对总统微妙的依恋和爱慕之情,洛伦娜·希科克对埃莉诺的无私之爱,丈夫短暂的移情别恋给埃莉诺造成的终生痛苦,总统对母亲的挚爱亲情等,读来无不感人至深。

正是由于在历史和文学领域体现的双重价值,本书荣获了普利策历史学奖和哈罗德·华盛顿文学奖、新英格兰书业协会图书奖、外交大使图书奖、《华盛顿周刊》政治图书奖等诸多奖项,并在《纽约时报》畅销书排行榜上名列前茅,是一部了解 20 世纪上半叶现代美国社会和美国总统不可多得的优秀著作。

本书翻译的具体分工为:前言、第 1 至第 6 章,谷红欣;第 7 至第 15 章,尤以丁;第 16 至 25 章,刘春发。全书由曹珍芬统筹并校稿。

在翻译本书的过程中,我们力图体现作者高贵典雅的文学风格,但由于水平有限,书中难免有错讹之处,敬请广大读者批评指正。

尤以丁

2000 年 10 月

## 前 言

1940年5月10日，希特勒入侵了荷兰、卢森堡、比利时和法国，结束了他的“闪电战”，并挑起了一系列事件。这些事件几乎不可避免地把美国卷入了人类历史上一次规模最大的武装冲突。规模空前的战事以及横跨半个地球的军事活动已得到很多描述。而美国的后方战线对战争进程的影响，以及战争如何反过来改变了美国人的政治生活却鲜为人知。本书主要通过富兰克林·罗斯福及其夫人埃莉诺·罗斯福以及在二战期间同他们一起生活在白宫的亲朋好友的故事，记述了这个后方战线。

第二次世界大战期间，罗斯福生活的白宫就像一个小旅店。这幢大厦的生活区里住着一群客人，其中有些人一住就是几年。长期居住在这里的客人间或也举办鸡尾酒会和宴会招待他们自己的宾客，但是他们大部分的活动都以总统和第一夫人为中心。总统和第一夫人居住在二楼西南角的套房里。总统的秘书和老朋友莱汉德小姐住在三楼的一套宽敞明亮、天花板微斜的居室里。总统的密友哈里·霍普金斯住在林肯套房里，与总统的套房仅隔两间房间。总统的女儿安娜·伯蒂格在霍普金斯走后搬进了他住的套房。埃莉诺的好友洛伦娜·希科克住在她卧室对面位于角落的房间里。这一群客人又引来宾客满堂。其中有一来就要住上两三周的温斯顿·丘吉尔，有总统的母亲萨拉·德兰诺·罗斯福，还有埃莉诺年轻的朋友乔·拉什，以及挪威公主玛撒。

这种特别的生活方式反映了总统的需求，他需要有人经常在自己身边，有朋友和伙伴陪着他工作、放松以及处理国家事务。通



过这些往来不断的宾朋,总统克服了肢体瘫痪给他的生活带来的局限。他不能走进外面的世界,外面的世界就会来到他身边。富兰克林和埃莉诺之间并不美满的婚姻关系在这个白宫大家庭里可以得到一定程度的修复,或者说至少可以得到掩饰。1918年当埃莉诺发现富兰克林和露茜·梅瑟之间的关系之后,他们的婚姻就已经无可挽回了。其他人的存在填补了他们之间的疏远,使他们的情感需求得到了一定的补偿。

富兰克林正是在这个圈子里领导他的国家度过了战争。虽然他作为武装部队总司令所发挥的作用已得到了详尽的研究,但对他在国内如何领导人民却较少有人关注。但是他对后方的领导却是军事胜利的基本条件。在历时4年的战争中,美国国内罢工骚乱连绵不断,社会动荡不安,投机倒把与日俱增,黑市交易日益猖獗,歧视和种族主义有恃无恐,而富兰克林让美国人民站在了一起,使他们团结在统一战线上。和他在一起工作过的人都可以看到,在大部分时间里,他能够对一切错综复杂的关系明察秋毫:后方与前线,工厂与军队,演说与士气,政府与人民,战争与和平。罗斯福是整个国家的缩影,从他身上折射出了这个国家的力量与弱点;了解罗斯福和他的领导艺术就等于了解这个国家。

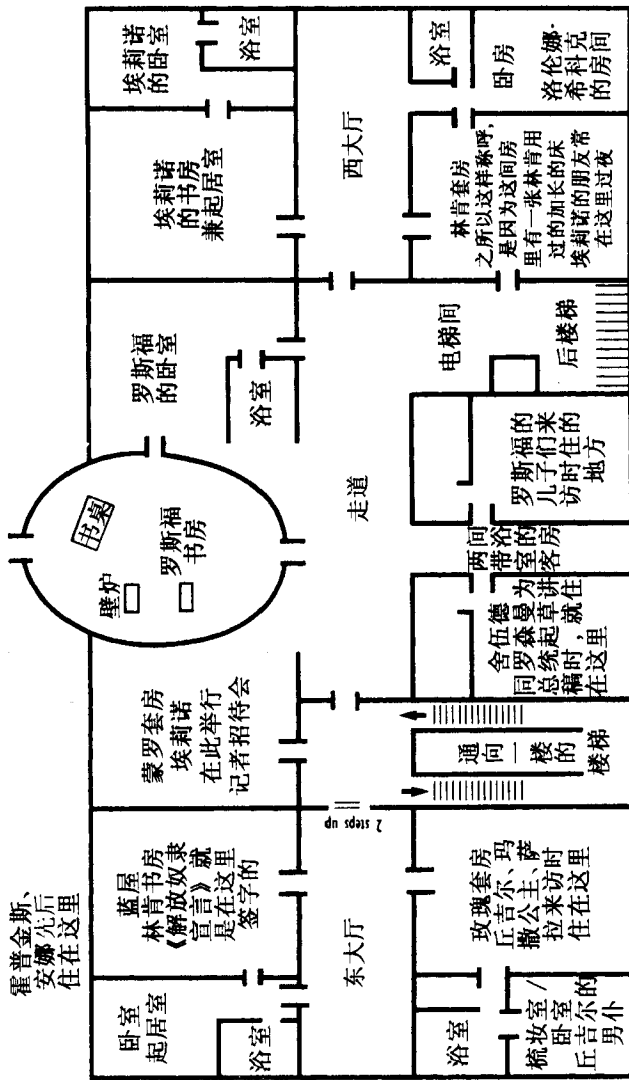
在丈夫为赢得战争的胜利而全力以赴的同时,埃莉诺·罗斯福坚持认为,如果旧的秩序仍占主导地位,这场斗争就不值得去赢取。她经常说,如果国内的民主得不到重建,在国外进行争取民主的斗争就没有多大价值。诚然,持这种主张的人并非她一个,其中还包括民权运动领袖、劳工领导人以及自由发言人,他们都在追求社会正义方面发挥了关键作用。但是,如果没有她在决策层内的一贯主张,那么行事要分轻重缓急、在进行其他工作之前更有效地集中精力赢得战争胜利的倾向就会占居上风。她打破了第一夫人仅为礼仪形象的传统,用自己的社会改革才能和献身精神重塑了第一夫人的形象。她是第一个在政府部门任职、继而又失去该职

务的总统夫人,也是第一个在国会委员会作证、举行记者招待会、在党的全国代表大会上讲话、在多家报纸同时发表文章、担任广播评论员、通过演讲赚钱的总统夫人。她能够利用第一夫人的特殊地位从事她所信奉的事业而不甘于空有其位。她就这样成功了,用专栏作家瑞蒙德·克莱帕的话说,“她是那个时代最有影响的女人”。

本书叙述了两个故事,一个是有关罗斯福夫妇的,另一个是有关美国这个国家的。这两个故事从1940年起,到1945年12月结束。它们如同现实生活一样,是有机地交织在一起的。这就要求本书的叙事方法既要用历史的手法,也要用传记的手法;要描述罗斯福夫妇的品质要求偶尔脱离编年史。但是本书主体上是叙事性的。对大后方的研究大部分是按主题进行的,如生产问题、公民权运动、定额配给、妇女问题、日裔美国人等等。但是总统并不是按照主题逐一处理国家事务的,他处理问题带有很大的随机性。如果按照顺序对事件进行跟踪,我们就更容易看到大后方与前线之间的联系,某个特定时期的生产水平和对战争的时间与地点所作决策之间的联系,以及领导人个人品性与民众行为之间的联系。

这一时期有另一个只能通过叙述才能表达的方面。这就是历尽艰难成功地追求事业的信念,这是美国本身及领导这个国家的家庭共同的主题。“这是个不同寻常的时代,”埃莉诺·罗斯福在1940年举行的民主党全国代表大会上说,“这是个除了尽心竭力为整个国家奋斗外不允许有其他任何杂念的时代。”正是在这种信念的指引下,这个国家及其第一家庭齐心协力、历经磨难才取得了连做梦也想不到的成就。

白宫二楼位置图



注:米茜·莱汉德的房间在第三层楼上。

## 目 录

译者序	尤以丁	1
前 言		1
第 1 章	“决定性的时刻到了”	1
第 2 章	“舞枪顽童”	44
第 3 章	“回到哈得孙”	73
第 4 章	“生活在这里太压抑”	102
第 5 章	“非常岁月”	135
第 6 章	“我是个魔术师”	175
第 7 章	“我真拿她没办法”	205
第 8 章	“民主国家的兵工厂”	245
第 9 章	“正常营业”	281
第 10 章	“一个伟大的时刻”	316
第 11 章	“一个完全变化了的世界”	354
第 12 章	“两个小男孩玩打仗”	397
第 13 章	“我们能帮什么忙呢?”	445
第 14 章	“苍天在上,幸亏有了老弗兰克!”	481
第 15 章	“我们正在反击!”	510
第 16 章	“我所认识的最伟大人物”	540
第 17 章	“你的双手沾满了鲜血”	584
第 18 章	“这是我永远不会忘怀的一幕”	617
第 19 章	“我想睡觉,睡觉”	659

---

第 20 章	焦虑不安 .....	688
第 21 章	“老头子仍然胜利了!” .....	727
第 22 章	“真是忙得要命” .....	756
第 23 章	“回家真好” .....	777
第 24 章	“每一个人都在哭泣” .....	811
第 25 章	“一个崭新国家正在诞生” .....	843
尾 声	.....	868
资料来源	.....	871

# 第 1 章 “决定性的时刻到了”



在许多个紧张和不安的夜晚，富兰克林·罗斯福用一种习惯性的方法来帮助自己入眠。他闭上眼睛，想像自己回到了童年时代的海德公园。他站在雪橇上，脚下是覆盖着白雪的陡峭山坡。山坡从他家南面的门廊一直延伸到远处哈得孙河边树林繁茂的岸上。他飞快地向下滑去，熟练地滑过每一个弯道，一直滑到山脚。然后，他慢慢往回走，一直走到山坡顶部，又开始新一轮的滑行。这个情景他依然历历在目，他心里翻来覆去地回想着，他要自己

的意识中抹去被单下那失去知觉、萎缩的双腿，忘却自己将永远不能爬山，甚至不能在没有帮助的情况下行走这一事实。就这样，通过有意识的意志把自己从瘫痪的痛苦中解脱出来，美国总统安然入睡了。

1940年5月9日也正是这样一个夜晚。晚上11点钟，正当他坐在白宫二楼他那舒适的书房里时，让他忐忑不安的电话终于来了。他坐的椅子是完全仿照托马斯·杰斐逊坐过的椅子，用红色皮革制做的，这是他最喜爱的椅子。总统倚在高高的靠背上，听着驻比利时大使约翰·卡达希报告希特勒的军队如何同时进攻了荷兰、卢森堡、比利时和法国。自从1939年9月德国袭击波兰的“闪电战”平息后，欧洲相对平静的时期结束了。

许多天以来，有关纳粹要有计划地进行侵略的谣言就在西欧各国的首都广为流传。现在卡达希大使万分紧张地汇报说德国飞机在几个低地国家及法国上空盘旋。罗斯福听着，心里明白他所担心的全面战争终于爆发了。交战国之间保持了8个月之久的互不侵犯对方领土的默契一夜之间被粉碎了。

总统叫来了埃德温·巴·沃森，他是总统的军事助手兼秘书，负责安排总统的约会。这年罗斯福58岁，也是他的第二个任期的最后一年。在这个春天的夜晚，他看起来比实际年龄格外年轻，虽然已经头发花白，但是那张英俊的脸上面色清润。透过夹鼻眼镜，他那湛蓝的双眼流露出奕奕活力，说明他正值盛年。他那宽阔的胸脯，粗壮颈项使他的坐姿显得更加魁伟。只有当他离开椅子时，你才会注意到他那萎缩的双腿。他的腿是在大约20年前因脊髓灰质炎而瘫痪的。

中午12点40分，总统的新闻秘书斯蒂芬·厄尔利前来检索收到的信息。炸弹开始向布鲁塞尔、阿姆斯特丹和鹿特丹坠落，平民百姓死伤无数，成千上万座房屋变成一片瓦砾。欧洲几十个城市里战火熊熊，烈焰直冲夜空。比利时人目瞪口呆，穿着睡衣站在布

鲁塞尔的大街上,眼望着防空炮火对天轰击,军用汽车和摩托车在大街上飞驰而过。有一个名叫盖·得·列得克什的小学生,他是布鲁塞尔第一个葬身于战火的儿童。他的尸体后来被送到学校,他的同学们为他进行了追悼仪式。全比利时的广播电台都在号召士兵立刻加入军队。

在阿姆斯特丹,城里的居民由于害怕炸弹而仓皇逃难。通往市郊的道路被汽车和行人挤得水泄不通。炸弹也同样落在了法国的敦克尔刻、加来和梅斯以及英格兰坎特伯雷附近的奇尔哈姆。最初的报道有些混乱:边界冲突已经开始,空降兵占领了荷兰和比利时的机场,卢森堡政府已逃往法国,而且有理由相信德军也在从海上登陆。

罗斯福又同卡达希大使说了几句并浏览了发来的新闻报道,然后又召来了他的财政秘书小亨利·摩根索,命令他在上午开市之前冻结比利时、荷兰和卢森堡的资产,以防被侵略国的任何资源落入德国人手中。

有关这次德国对这些低地中立国的大规模侵略,德国外长约希姆·冯·里宾特洛甫代表德国作了官方解释。他声称,德国接到的“证据”表明,盟国正策划在近期进行一次袭击。这是一次通过低地国家、目标针对德国鲁尔工业区的袭击。冯·里宾特洛甫用带有挑衅的语气说,与英法领导人清算总账的时间到了。就在前半夜,阿道夫·希特勒登上了去前线的火车,向他的军队发出了重大命令:“决定性的时刻到了,因为今天的战斗关系到德意志民族今后一千年的命运。”

当天晚上,形势几乎到了让人束手无策的境地。通向巴黎和布鲁塞尔的电话几乎无法打完,而通向海牙的电话简直就打不通。但是,正如国务院的一名官员说的那样:“在危机的关头,要让公众知道,主要领导人没有躲避。”凌晨2点40分,罗斯福终于决定上床休息。他将身子移上了那张没有扶手的轮椅,坐着轮椅穿过临



近办公桌的门,然后进了卧室。

就像平时结束一天的工作后所做的那样,总统唤他的贴身男仆厄文·麦克德菲来扶他上床。麦克德菲是个来自南方的黑人,和他的老板同年出生。1927年,罗斯福在佐治亚州的温泉初次见到他。那时,他还是个理发师,讲起话来喋喋不休。罗斯福很快就喜欢上了他,并让他做贴身男仆。现在他和妻子就住在白宫的三楼。近几个月以来,麦克德菲酗酒成性,成了一个棘手问题。埃莉诺有好几次发现他喝得烂醉如泥,而“不能帮助富兰克林上床就寝”。由于害怕丈夫在就寝时无人照顾,埃莉诺就督促总统解雇麦克德菲。但是,即使总统自己也有同样的担心,他还是不忍心抛弃这位老朋友。

5月10日凌晨,当总统叫麦克德菲来时,他正守候在自己的岗位上待命。他把总统扶到了狭窄的床上,帮他脱下衣服并穿上睡衣。这张床让人想起寄宿学校里孩子们睡的床。床边是一张白漆桌子,桌子上堆放着铅笔和信纸,还有一杯水、一包香烟、两部电话和一瓶滴鼻剂。桌子附近的地板上放着一个小篮子,这是埃莉诺的篮子。篮子里常放有第一夫人的备忘录、书信以及供总统阅览的报告。这里倒更像是夫妻俩的私人邮电局。角落里有一把老式的摇椅,紧挨着的是一个衣橱,里面塞满了总统的衣服。壁炉上边是大理石壁炉架,架上有家人的各式照片和一些小猪收藏品。“像罗斯福在其他地方的每一处住房一样”,历史学家亚瑟·史勒辛格在他的书中这样写道,“总统卧室的维多利亚风格叫人难以忍受:家具样式陈旧,而且布局无序,然而凌乱的陈设虽然有碍观瞻,生活在这里却很舒适。”

与前几任总统一样,罗斯福拒绝在晚上锁上房门。特工人员就在门外的走廊上巡逻,警惕地注视着周围的每一丝动静。总统拒绝锁门与他害怕失火有关。比起刺杀或者其他任何意外情况来,他更怕着火,其根源可以追溯到童年。当时,他曾看到劳拉姑