



名流薈萃

有關社會、文化、科學界

知名人士的專訪和特寫，

反映他們的成才

成名之道

以及特殊的生活際遇。

饒有傳奇色彩。



宋）編輯部編
教育出版社

精神文明丛书·《南方周末》精华

名流荟萃

《南方周末》编辑部编



XWTS 0025810

广东高等教育出版社

《〈南方周末〉精萃》序

秦 牧

南方日报增刊《南方周末》，办得很有特色。它格调高尚，情趣健康，一纸风行，影响及于全国。最近南京举行全国范围内的民间评报，评选“您最喜欢的十佳报纸”《人民日报》雄踞榜首，《南方周末》名列第三。这虽然不一定就那么全面和准确，但是，广东的《南方周末》被南京以及各地的读者选中，毕竟说明它是有一定魅力的。

自从改革和开放的政策推进以来，我们的出版物，一方面是空前繁荣，它们色彩缤纷，令人目不暇接；一方面也着实是鱼龙混杂，良莠不齐。一些格调极低的书刊小报，也纷纷从某些阴暗的角落里冒了出来。这类出版物，贩卖的是色情淫秽，‘怪力乱神’，油滑噱头，低级趣味。它们标榜艳尸、奇案、三角恋爱，八方怪剧一类的东西。编印者投社会上某一部分人所好，有不少是颇捞了一笔的（这不奇怪，贩卖毒品的毒贩子可以发财，精神鸦片的制造者又何独不然，只是法律的巨棒终究要敲到他们头上罢了）。在这种情形下，颇有些人，以为“正当的出版物很难有大销路”。信心动摇，嗒然若失。其实，这未免把邪恶的力量看得过于雄厚，把正面的力量看扁了。

社会上有毫不关心国家、人民命运，只顾自己纵情欲乐

的一批人，他们除了盯住自己的鼻子，一味追求感官刺激之外，横财直入，对什么正义、是非、理想、道德，统统嗤之以鼻。社会存在这么一批人有什么奇怪呢？还有盗贼、骗子、流氓、贪官污吏呢！但是，毕竟大多数人都希望国家好，人民好，社会公正，经济繁荣，毕竟有大量的人在辛勤学习，奋发向上。因此，总的来说，邪恶的出版物尽管在某些角落猖獗一时，但是在出版总量中仍然只能占一个小位置。国家对出版界的市儈、宵小加以取缔，对广大读者进一步进行引导之后，邪恶出版物的活动范围会更小了。政府对下流小报的不断扫荡，以及最近对一些唯利是图、刊行下流读物的出版社处以重罚，就都是令人拍手称快的严正措施。

问题的另一方面是我们的正当出版物，应当办得更认真，更精彩，更联系实际，更具有魅力。其中有某一部分，特别是文艺作品，还应该更有趣味才好。

这能够办到吗？

当然能够？例子，天南地北，到处都有。《南方周末》也是一例。

人间有低级的趣味，也有高尚的趣味，如果说低级趣味不外是“拳头加枕头”一类的东西，范围极其狭小的话，高尚的趣味，可以寄托的，却是大千世界的纷纭万象，它有极其宽广的天地。

人们普遍都有旺盛的求知欲。以生动的方式，把人们渴望知道的事物真相告诉人们，就带来了正当趣味。因此，英雄人物的成长事迹，学人艺星的生活道路，历史的秘闻，城市的新姿，民族的习俗，异域的珍谈，以至于一桩案件的剖析，一项前事的钩沉，望远镜里的星辰，显微镜下的细菌，

藏北的马怎样吃肉，四川饥饿的熊猫怎样攫羊，等等，等等，凡是足以满足人们的求知欲，娓娓道来，别具风味的，它都可以使人们感到饶有兴趣。在这种谈天说地中受到潜移默化，获得陶冶滋润。在出版界出现大风大浪的日子里，各地的文摘性刊物，知识性杂志，大抵都站稳脚跟，岿然不动。这里面蕴含的道理，是很值得人们寻味的。

《南方周末》在这方面小试其锋，就已经获得可观的成就，再进一步努力，必定可以更加令人刮目。

有些人误以为在报纸上发表文章，只有一天的生命，是“易碎的作品”，这样的见解，很不对头。“五四”以来，许多足以垂之久远的作品，包括鲁迅的好些名篇在内，起初都登在报纸副刊上，然而它们却经受了时间潮水的冲刷，有一些还越来越发放射光辉呢！

近年，有一些报刊，从历年自家发表的文章中，选拔精华，出版专集，让读者系统阅读和长期保存，这个做法，很值得推广。最近广东高教出版社和《南方周末》合作，采取这种办法，编辑出版《精神文明丛书·《南方周末》精萃》这套丛书，将该报五年来刊登的主要文章，分门别类，编辑成册，分批出版。首批出版的有《名流荟萃》、《群星璀璨》、《众生录像》、《南国风采》等，接着还要出版《求知》、《家庭与社会》、《彩色广场》、《艺林》等。我觉得，这样一套丛书，是颇有价值，将会受到欢迎的。听说广告一出，汇款订单，雪片飞来，可见，一份报刊，在读者中树立了威信之后，工作就好做多了，而具有一定水平的读者，则是很有选择的。

我翻阅了《名流荟萃》和《群星璀璨》的篇目（其中有

些文章是早就看过的)，觉得它们着实相当丰满，琳琅满目，读者购买这样的书籍，是不会上当的。《名流荟萃》刊载了对好几十位学者、作家、画家、翻译家的访问记，由于其中有些人已经作古，弥觉珍贵。《群星璀璨》则描述了几十位艺术家从艺生涯的片段，色彩缤纷。其它诸册，据此推断，也都有一定的水平。编者希望我做篇文章，作为丛书的总序。就让我直抒己见，写下这些应命吧！

凡是能够拨开云雾，把人物、事件的真相、本质告诉读者的文章，凡是让人获得正确的知识，受到高尚情操陶冶的作品，都有利于精神文明的建设。所以，它命名为《精神文明丛书》，我认为不算吹牛，是有道理的。

一九八八年九月三日 广州

目 录

永不熄灭的生命之火

- 访夏衍先生……………吴绪彬……(1)

“超圣入凡不求仙”

- 访著名社会学家费孝通教授……………吴绪彬……(4)

耄耋高龄 童心未泯

- 访著名学者周谷城……………晓 川 游雁凌……(7)

“如有需要，召之即来”

- 记华罗庚对广东人民的深情厚谊……………叶丽菲……(10)

身如老松冬也绿

- 访语言学大师王 力……………吴绪彬……(13)

“百岁前程血尚红”

- 访历史学家罗元贞教授……………卢建平……(16)

一位美学家的兴趣与童心

- 王朝闻寻美踪迹遍四方……………翟 墨……(19)

作家的真正自由在人民中

- 丁玲在桂林谈创作自由……………赵 鹰……(23)

莫道斜阳晚 伏枥志弥坚

- 花开时节访冰心……………张兆南 张占鳌……(25)

文坛三杰巴金、曹禺、万籛鸣盛会记……刘龙祥……(27)

大好时光 辛勤笔耕

——《雷雨》问世五十周年访曹禺……吴绪彬……(29)

忆当年,艺海行舟感事多

——钱君匋谈与鲁迅、齐白石、巴金的交往……知云……(33)

他和她是怎样走到一块的

——胡絮青谈老舍的恋爱史……武勤英……(36)

毫厘之年忆汕头

——访著名作家萧乾……周昭京……(40)

乐为时代敲边鼓

——访著名典故文学家郑逸梅老人……刘祥龙……(42)

访“三村”幸存廖沫沙……招小波……(45)

一个“流放者”的反思

——访著名哲学家林青山……武群英……(48)

投掷“炸弹”的学者

访中国社会科学院政治研究所所长严家其

……张占熬 张兆南……(51)

在赵朴初家里作客……吴绪彬……(54)

京华拜访王光美……王自强……(58)

新任文化部长的幽默感

——王蒙在记者招待会上……蓝宜……(60)

沈醉回故乡……庞新梁……(64)

“三日无词则堪忧”

——学部委员、武汉大学副校长李国平的业余生活

.....戴学武.....(67)

重返母校话沧桑

——学部委员、著名昆虫学家赵善欢赴美讲学散记

.....许金丹.....(70)

从南京飞来的“天使”

——全国著名特级教师斯霞在广州.....曹思彬.....(73)

京华冬夜访唐骥.....黄每裕.....(76)

我愿意象贝利，目标：下一个

——访著名作家古 华.....徐兰山.....(79)

生活在北京的广东女作家草明.....周金华.....(81)

在陈白尘家中作客.....陆 华 宇 华.....(84)

耿耿难泯伏枥志

——访著名老作家 马烽.....周学恭.....(86)

“金鸡”报晓访李準.....陈诗信.....(88)

女作家柯岩的魅力.....吴绪彬.....(91)

文学民族化的探索者

——访作家邓友梅.....吴绪彬.....(94)

深圳巧遇白桦.....邹 涛.....(97)

“我不是诗人”

——访诗人邵燕祥.....丁小莉.....(100)

胶东大地的儿子

——访著名作家冯德英……………周学恭……（102）

一对作家夫妇的业余生活

——访秦牧和紫风……………陈 衡……（105）

陈残云的业余爱好……………李静荷……（109）

黄宗英与“穿山甲精神”……………左 方……（111）

海峡两岸诗人“热线”对话……………蓝天云……（114）

淡泊明志 勤奋译著

——访著名翻译家戈宝权……………叶 雷……（118）

愿做中外文化交流之“桥”

——访著名翻译家、文学家叶君健……………王 涛……（121）

第一个为周恩来写传记的人

——访英文版《周恩来传略》作者方巨成姜桂依夫妇
……………吴佩华……（123）

琼瑶在北京……………陈 宝 小 惠……（127）

女人并非弱者

——访旅日华侨女翻译家林芳……………吴绪彬……（130）

开一代山水画风的巨匠

——访国画大师李可染……………吴绪彬……（133）

风落雷转 一挥而就

——访刘海粟谈画……………程 辛……（136）

心中宇宙 笔底世界

——访著名书画家董寿平……………吴绪彬……（139）

饱蘸乡情写丹青

——访著名画家黄永玉……………马蹄声……（142）

长留春意满人间

——记著名花鸟画家卢光照……………吴绪彬……（145）

状物抒情 寓有新意

——记胡絮青和她的作品……………吴绪彬……（148）

山青水绿 人情似醇酒

——访在京广东女画家萧淑芳……………吴绪彬……（151）

海的梦 画的梦

——访著名装饰画家袁运甫……………吴绪彬……（154）

锦章身后连城贵

——记生前被埋没几十年的杰出艺术家黄秋园
……………陈向兰 陈鸿英……（157）

迁想妙得 功在画外

——访中央美术学院黄均教授……………吴绪彬……（160）

方成与漫画……………蓝桂良……（163）

上海滩诚实的“狂人”

——记著名美术理论家韩天衡……………史秋昉……（166）

“老三毛”话“三毛”

——“六·一”国际儿童节前夕访张乐平……刘祥龙……（169）

点墨成金者的情操

——记岭南画派大师关山月……………孙维国……（172）

黄山画笔岭南情

——访著名画家赖少其……………林道远…………(175)

彩笔架起友谊桥

——记巴基斯坦“卓越勋章”获得者林墟、苏华

……………江少英…………(177)

杨之光和他的人物画……………潘妙贤…………(180)

春城夜访关肃霜……………〔台湾〕陈若曦…………(184)

郭兰英情寄飞鹅岭……………卢昆…………(188)

他弹奏着生命的乐章

——访著名作曲家贺绿汀……………刘祥龙…………(192)

“中国之莺”谈歌唱艺术

——访上海音乐学院周小燕教授……………江宗荣…………(194)

赵青的第二生命常青……………邵静之…………(197)

“坐拥票城”的“集邮大王”

——黄浦江畔访马任全老人……………刘祥龙…………(199)

赤子游太空 不忘故土情

——访美籍华人科学家、宇航员王翰骏博士…袁亚平…(202)

靳羽西在番禺寻根……………林玲…………(205)

学者与实业家一体的女强人

——访美籍华人、电视系列片《全球瞭望》主持人张雯女士

……………周俐…………(209)

民间节日与民族文化

——访著名民间文艺学、民俗学家钟敬文…罗玉…………(213)

“安乐死”的是与非

——访哲学研究所学术委员邱仁宗……薛宝根……(216)

春风要度玉门关

——访犯罪心理学教授曲啸……庞新梁 毛恒新…(219)

危及我国人口素质的祸根何在?

——访中国医学遗传学会副会长李璞……张翼飞……(222)

“残缺理论”与“飞碟”之谜

——访中国UFO研究会理事长梁荣麟教授…杨兴锋…(225)

永不熄灭的生命之火

——访夏衍先生

吴 绪 彬

严冬的一个下午，我依约前去采访夏衍先生。我叩开一扇朱红色的大门，里面是一所北京传统的四合院，简朴宁静。秘书小林把我带到北房当中的客厅，正在里屋看书的夏老闻声，艰难地从藤椅上欠身同我打招呼。这天，夏老身穿一件浅褐色的开襟毛衣，瘦削的脸上，架着一副眼镜，从镜片透出睿智的目光。他热情地让我进他的卧室。他坐在床沿，身体斜靠着被子。

开始交谈之前，我环视了这间陈设简朴的卧室，一张单人床，床头一边立着一个保险柜，一边放着一个小矮柜，柜面上放着收音机和录音机；靠窗摆着一张小桌和一把旧藤椅，据说他常坐在那儿看书。我发现屋里没有写字台，便问他在哪儿写东西。他笑着指指床头矮柜说，“就在这里写。”要不是眼见为实，真难以相信。

“您那自传体回忆录《懒寻旧梦录》写完了吗？”

“基本上写完了，还剩一点收尾和序言没写。年内可以全部脱稿付排。大约三十五万字，断断续续写了两年。”

“以后有什么新的写作计划？”

“今后准备写解放后的经历，但不准备按年代叙述，打算写成单篇，一篇一题，不过都是一些初步的设想，究竟能写多少，没有把握。”

夏老思路敏捷，声音清朗，侃侃而谈，毫无倦意。谈着，秘书走进来告诉夏老，《大众电影》编辑部来人，请他出席今晚“北京文化交流中心”的成立大会。夏老见推辞不掉，只好答应参加。他感慨地说：“现在就是应酬的事情太多了。”

“现在文化部和电影界的事还管吗？”我问。

“不管了。但我还是电影家协会的主席，他们有些事免不了要找我。再有，现在同日本关系密切了，交往多，中日友协的事情不少。”

夏衍先生是著名的剧作家，我国革命戏剧、电影的领导人之一。近年，他虽年迈体衰，但仍关心、指导着我国的电影事业。他已年逾八旬，还要做很多工作。当我就当前的电影创作问题向他请教时，他直率地谈了自己的看法。

“对电影界应该有两点论，成绩是大的，但也存在不少问题，主要有三个：一是领导，二是体制，三是电影创作人员的艺术水平。”

夏老说：“一个领导，假如不能彻底否定文化大革命，还有‘左’的思想，就不行。”他认为电影界三十五年来走过了一条很不平常、非常艰苦的道路。他说：“解放后，历次政治运动都是从电影界开始的……三中全会后情况好了，但现在各地方‘左’的思想影响还没有完全肃清，文艺界本身也有一批‘左’派。近年比较好的片子，如《天云山传奇》、《人到中年》、《被爱情遗忘的角落》等，但都是三

起三落。有的厂子不愿拍，拍出来又遭到批评……干扰那么大，还不是‘左’的思想作怪！领导还是以疏导为主，有错误可以疏导嘛，帮助人家改正，不要打棍子。”

“第二关于体制问题。吃大锅饭，人浮于事，浪费严重。南方的厂子拍北方的戏，北方的厂子拍南方的戏，跑那么远路去拍外景，这不是把地方特色搞没了么？电影厂没有特色，正象菜没有味道一样。我看就是因为是搞独家经营，不讲经济效益。这是个体制问题，要改革。”

“第三是创作人员的艺术水平问题。去年拍了一百二十七部故事片，平均一星期出两部半新片，数量可以，问题在于质量。当前，电影创作人员急需提高水平。”

谈到这里，夏老吸了口烟。我说：“报上报道说您戒烟了，是不是又抽上了？”他听了笑笑说：“我吸了近五十年烟，1979年生病住院，下了决心，一天就戒掉了。现在只是写文章时，还偶尔抽一支半支。”

人总有点嗜好。夏老生活情趣广而高雅，过去他酷爱集邮，现在既没时间，视力又不济，不集了。但特别喜欢看球赛，凡有各种球赛的电视实况转播，他都坚持看到完。再就是喜欢养猫。当我告辞夏老回到客厅时，瞥见一只小黄猫正踞坐在桌子上，样子十分机灵、可爱。

夏老在十年浩劫中遭残酷迫害，被投进监狱八年，经受了难以想象的折磨，左腿被打致残。但这位坚强不屈的文坛老将，至今仍在文化战线和中日友协的领导岗位上不倦地工作着。他的生命之火在继续燃烧，而且将愈烧愈旺。……

（刊于1985年2月16日）

“超圣入凡不求仙”

——访著名社会学家费孝通教授

吴 绪 彬

他，费孝通，1957年被错划为“右派”，大名列入“右派六教授”中；1959年“摘帽”，但仍是“摘帽右派”，直到1980年才改正，1984年才割掉“尾巴”。一生历尽艰险，几经坎坷。但一旦躬逢盛世，暮年的他仍然是那样开朗豁达，对自己的祖国和所从事的事业那样乐观和充满信念。当我提起他过去的遭遇时，他笑着说：“你看，要做的事那么多，没有时间去感慨萦怀了。”

费孝通青年时代留学英国伦敦政治经济学院，写了我国第一部以实地调查为研究方法的社会学专著——《江村经济》，因而获得了社会人类学博士学位。解放后，他一直在大学任教，但他从未把自己关在安静的书斋里，而总是走向复杂纷繁的社会，他曾先后七次到“江村”——江苏省吴江县开弦弓村调查研究，写了许多篇有真知灼见的论文。有人打趣地问费老：“你这个大学者，老是跑农村，还做不做学问？”他笑着回答说：“研究国家的实际问题，并将其条理化、系统化，这也是学问呀！”

他是一位蜚声中外的社会学家。1980年春，美国的人类