



# 踏雪 Ta xue

陈应革 / 著

文化艺术出版社

# 踏雪

陈应革 著

文化艺术出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

踏雪/陈应革著. —北京: 文化艺术出版社, 2001. 12

ISBN 7-5039-2120-X

I. 踏… II. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 084850 号

## 踏 雪

著 者 陈应革

责任编辑 沈悦苓 马 捷

封面设计 千 禾

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市丰台区万泉寺甲 1 号 100073

网 址 <http://whysbook.yeah.net>

电子邮件 whyscbs@126.com

电 话 (010) 63457556 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 九洲财鑫印刷有限公司

版 次 2001 年 12 月第 1 版

2001 年 12 月第 1 次印刷

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 张 11.625

字 数 230 千字

书 号 ISBN 7-5039-2120-X/1 · 949

定 价 18.00 元

---

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

## 因为我对这土地爱得深沉（代序一） ——读陈应革的“吕梁散文”

陈东升

自1998年下半年起，我国著名报人、作家、《法制日报》社总编辑陈应革先生相继发表了十多篇以吕梁山区为题材的散文作品。这些作品立意高远，情真意切，笔调舒展流畅，字里行间倾注着对吕梁山区人民的挚爱与关切，回旋着对如歌般青春岁月的眷恋与怀念，激荡着对生命的赞叹和对美好未来的祝愿。在当代散文创作的百花园中，陈应革的“吕梁散文”以自己这些特有的风格赢得了读者的喜爱和好评。

对往事的回忆是“吕梁散文”的一个总特点。作家从北京大学毕业后分配到吕梁山区，在那里工作生活了十多年。吕梁山区的山山水水哺育了作家，作家也在这片充满神奇、充满生机的土地上奉献了人生最为壮丽宝贵的青春年华。因为青春岁月的欢笑与眼泪、激情与梦想、奋斗与收获都与那块黄土地紧紧地联系在一起，所以，吕梁山区实际上已成为作家的“第二故乡”和“精神家园”。在“吕梁情结”的支配下，吕梁山区的一草一木、一山一水在作家的眼里显得是那样的美丽和亲切，那最普通不过、最平凡不过的小树、小屋、小路、琴声都有了不同寻常的意义，往往在

不经意间，勾起作家回忆的思绪，激起心灵深处情感的波澜。通过对这一件件一桩桩往事的追忆，作家寄托了自己对青春岁月的怀念，对似水年华的感叹，对生命意义的领悟。“吕梁情结”，透着的是作家对吕梁山区博大深沉的爱。

但是，作家对往事的追忆与抒写显然是有所选择的。我们发现，陈应革喜欢写的是与吕梁山普通劳动人民交往的往事，最为怀念的是与劳动人民在工作生产实践中所结下的深厚感情。对吕梁山区劳动人民勤劳、聪慧、纯朴、善良等优秀品格的赞美构成了陈应革“吕梁散文”的一个共同的鲜明的主题。

与父老乡亲的血肉联系，使作家对底层百姓的艰难生活有着深刻的了解，对他们的思想感情有着深切的感受与体验，因此，在散文创作中，能自觉地从历史与哲学的高度观察、记述劳动人民的含辛茹苦的人生，通过写人的悲欢，写人的命运，来发掘与展示劳动人民的心灵美。从《一间小屋》里的劳动模范薛栓则、《雨中情》里的妇女队长孙大娘、《小树》里的学校工友老郭，到《琴声》里的大刘、《村花靳嫂》里的靳嫂王玲玲、《崩上行》里的乡党委书记文清、《山药蛋纪事》里的王山老汉、《蒋氏夫妇》里的老蒋、岱平，作家每每以他那饱蘸情感的生花妙笔，截取生活中一些生动典型的片断，以真实清新的艺术画面，生动深刻地为我们刻画了众多吕梁儿女的艺术形象，形神兼备，活脱感人。这些淳朴、憨厚、真诚、普通而又平凡的劳动人民，曾使年轻的陈应革受过友情的感动与温暖，得到哲理的感悟与启迪，也使我们广大读者看到了吕梁山区劳动人民的优秀品质和高尚美德，领略到绵绵八百里吕梁山的深邃、博大与

壮美。

陈应革的“吕梁散文”，是站在新旧世纪之交的今天看昨天，时间因素的充分过滤，现实情感的充分渗透，使他忆旧的情感显得纯净、睿智和深邃，带着深沉的理性思考。读着“吕梁散文”，我时时感受到作家对吕梁山区贫困生活状况改变的急切和关注，感受到作家对劳动人民群众过上美好生活的期盼、欣慰和祝愿。这种思想情绪在《村花靳嫂》篇中有较为集中的表现。靳嫂王玲玲本是全村最标致的女孩，要智慧有智慧，要模样有模样，但是因为贫困，在十七岁那一年被父亲逼着嫁给大她十六七岁的傻子靳拴，因为贫困，在人生的道路上备受摧残而显得蓬头垢面、憔悴不堪。作家重见靳嫂是在国庆五十周年，五十来岁的人看上去只有四十来岁的样子，容光焕发、意气飞扬。引发靳嫂们变化的原因是吕梁山区农民生活由贫穷向富裕的转变。作家曾长期生活在吕梁山区，对那里的贫困有深切的体验，对吕梁人民有着休戚相关、生死与共的深厚感情，对这历史性的巨变，自然有着比常人更深切的感受，因此，诅咒贫穷、落后、愚昧，赞美党的改革开放富民政策，赞美吕梁老百姓今天美好富足的新生活也就成了“吕梁散文”许多篇章反复出现、反复强调的价值追求。

散文是至情至性的文学体裁，最适宜于抒情咏怀。但是，近年来，一些人在散文创作领域大肆换假，矫揉造作，虚情假意，败坏了散文的名声。与一些所谓的“高产作家”相比较，陈应革先生的作品数量可能并不多，但是他的“吕梁散文”一面世就受到读者的广泛喜爱，究其原因，就在于作家始终坚持讲真话、抒真情，作品的思想内容真实深

刻。艺术的美来源于作家情感的真。比如在一些篇章里，作家在赞扬劳动人民心灵美的同时，也袒露了隐秘的内心世界，真实叙述了自己在艰难寂寞面前心灵一度的迷茫与困惑，真实描述了自己对生命意义的追问、探求和领悟。这种笃诚和天真，一下子拉近了作家和读者的距离。

我想，陈应革所以把吕梁劳动人民群众的心灵美刻画得如此生动与真切，这与他自身的生活经历和人生追求是分不开的。读“吕梁散文”，有两件事给了我深刻的印象：一是面对贫困的吕梁劳动群众，作家在深表同情又无法从根本上帮助他们改变现状的情况下，经常慷慨解囊，倾自己一个月的全部工资相助；二是作家与吕梁劳动人民的感情真挚深厚，这感情在上一辈人去世后又延续到后一代人的身上，故人相见，往往心在颤抖，血在奔涌，眼泪在尽情地流。作家描写这些，是出于真实记录历史的需要，但我们从中却感受到了作家的义薄云天，窥视到了他善良的本性、美好的心灵，以及那不畏艰难、奋勇前行的坚强身影。

陈应革的“吕梁散文”，以她深刻的思想内容和感人的艺术力量，表现了对生命的力与美的崇尚，抒发了对吕梁人民纯朴、真诚、善良、奋争等优秀品格的赞美。他的散文创作实践使我想起了诗人艾青两句著名的诗：为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉！是的，绵绵八百里吕梁山给了陈应革以丰富的创作源泉和智慧；也正是怀着对吕梁这“第二故乡”真挚的深沉的爱，陈应革的散文创作艺术之树的枝头才不断绽放出迷人的绿。

## 夏日读雨（代序二）

台建林

有时候薄酒饮几杯，有时候好书读几篇，有时候散步明月下，有时候高歌好花前。随时皆故里，到处是桃园。无荣也无辱，快活似神仙——这是清人石成金的快活。我的快活，却只有一样，便是好文章读上一大篓。好几年了，读来读去，卿卿我我甜腻腻的多了，零零碎碎烦烦琐琐的多了，直疑天下作文者，竟无几人能扛鼎拔山？这状况，也有打破的时候。是个夏日，雨下得紧，凭窗而坐，翻检出一份报纸，任眼光在版面散漫。那篇文章就是在这时侵入眼帘的。写的是雨，回忆中的雨，许多年前，一个年轻记者，在太行山深处一个小村子里采访，瓢泼大雨中，遇见一位善良的大娘，一位可亲的兄长，一位可爱的小闺女，给过他无私的温暖。思绪深深，情意浓浓，更兼文字精妙，一个字，一句话，往往能铮然拨响你的心弦，令人共鸣，叫人感慨。读罢良久，握着报纸，仍不忍释手。在那天雨中，我记住了报是《法制日报》，作者乃陈应革。

随后的日子里，忙乱中偷暇翻报，总是要将老陈的文章剪下来，揣在兜里，待积攒出一大段时间了，才掏出来细细品咂，享受阅读的快乐。有时不免要想，这陈应革是怎样一位长者？一日，忍不住寄去一信讨教，从邮局出来，想着陈

老师千忙万忙的，写这信可不是添乱？就悔。不料，陈老师很快复来一信，言辞谦谦，字里行间，从容、祥和，一派长者风度。

很快地，陈老师的《西夏陵谒》又让我一饱眼福。一起笔，他就说：“每每到一个地方，看看，问问，得知当地人文地理、风土人情，抑或名胜古迹什么的，总是抑制不住内心的喜悦与惊异。”文章将西夏陵墓的伟势活脱脱搬到纸上、眼前，又仰天长叹：“每逢此时，我总有一种强烈的民族自豪感和生逢盛世的幸运感。”文章收尾处，他写：《红楼梦》里说，没有不散的筵席；《共产党宣言》里说，世界上的一切都只是一个过程，没有终结，这哲理是多么透彻、深邃！一代一代传下去，今天就是明天的历史！

如何作文？如何做人？先前，我为此困惑时，无法可解，现在则不同，因为，我找见了可以效师的长者。

## 眼睛的微笑（代序三）

### ——读陈应革新作《眼睛》

扎西德勒

古希腊福州里有一个主宰丰收事业的女神，叫德莫特娜，她的眼睛会微笑。每年，她的眼睛第一次微笑时，春暖花开；第二次微笑时，草木葳蕤；第三次微笑时，五谷丰登。当她感到乏了，眼睛便不再微笑，于是冬天来临了。

这种微笑如今正在一篇文章里生长。《法制日报》总编辑陈应革在这篇叫做《眼睛》的散文里以工笔和浓彩，再现了这种微笑——它曾开放在母子相望时的眼神中，它永远镌刻在儿子的泪光和田里。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。这是歌里唱的。母亲去世，我也成了没妈的孩子，我的心中产生了一种从未有过的空寥与失魂之感，就如大树失去了根系，摇摇晃晃，无依无靠了。”这是作者在文末的一段含泪的告白，这是一个中年汉子对母亲的呼唤。这告白、这呼唤，都源自两双相对、相亲的眼睛。

作者幼时患眼疾几近失明，不得不暂时离开心爱的书本。母亲为此几乎哭瞎了双眼，她安顿好繁重的家务和更小的孩子，日日渡江求医。母亲说：“儿子，千万别哭，你的眼睛不能哭。”而自己却泪下如雨。母亲牵着儿子的手来到

小河旁：“日头落，红眼过。顺着山，走万里，红眼过到大沙漠！河水流，有尽头。拐着弯儿到山后，儿子明天见日头！”残阳下，一位年轻的母亲，头发蓬乱，泪痕累累，拉着几乎失明的儿子，蹒跚前行，山谷里回响着她悲凄的啼哭声……

在母亲的悉心照料下，作者的眼疾终于好了。那是一个难忘的早晨，当他的眼罩被揭掉，第一眼就看到母亲热泪滚滚的双眼中透出惊喜、慈爱的光点时，他一头扎进母亲怀里，大声叫喊着：“妈妈，我看见您了！我看见您的眼睛了！”然而，当他再仔细凝视母亲的目光时，发现她的眼里布满了血丝。

这是一段令作者终生不能忘怀的回忆。他说，母亲对他恩重如山，文字根本无法包容，他只能剪取一个细节，一个闪着人性光泽、激荡着澎湃情感的细节——眼睛。在母子的两双眼睛里，记载着此生不可磨灭的情节。这情节不是戏剧，却比戏剧更催人泪下、感人至深。因为，这情节是真实的，是母子俩相依为命、四目相对时产生的，蕴含其中的情感也是真实流露和迸发的。

作者从眼睛写起，在缅怀母亲恩情的泪光里刻画母亲的眼睛，这眼睛里盛满了爱，装满了艰辛和坚韧，更蓄满了美好的希望和祝愿。作者从上小学、中学到大学，母亲时时念叨的最放心不下的还是儿子的眼睛：“儿子，不早了，该睡了，别把眼睛熬坏了”；“儿子，过来，妈看看你的眼睛”；“咳，偏偏那时我出差，让我儿子自己做被子，那一针一线的，多费他的眼睛”……即使在逝世前的病榻上，母亲仍时时提醒儿子：“别陪妈一整夜，快回去休息，养养眼睛

吧！”作者写道：“母亲勉强睁开眼睛，注视着我。我看见，母亲的目光还像当年那样，慈爱、急迫，只是，少了先前的活力与光亮。弥留之际的母亲，最记挂的还是我的眼睛！”

这是一种怎样的爱啊！作者的眼睛里噙满泪水：“母爱！这是世上最伟大的爱，最真挚的爱，是任何爱都无法替代的！”是啊，母亲是生命之源，母爱是生命存活和延续的阳光和雨露，更何况对作者来说，这种母爱因为曾历经磨难和痛苦而弥足珍贵。

这不由令人想起了朱自清先生的散文名篇《背影》，它也是从一个令作者刻骨铭心的细节落笔，抒发自己对亲人的深厚情感的。这些讴歌人性之美好、之纯洁、之高尚、之博大、之无私的文章，愈经时间长河的冲刷愈发光彩熠熠！

陈应革是《法制日报》的老总，日常公务缠身，却几十年笔耕不辍，累积起来已有百余万字之巨。北京大学中文系文学专业出身的他有着丰厚的文学底蕴，这给了他操笔新闻作品时的语言洒脱俊逸、游刃有余，更使他在创作文学作品时走笔如龙，画龙且能点睛。打开一些文集，登录世界著名因特网站“雅虎中国”，都可以读到 he 的一篇篇带着露珠、清香、深情和执着思索的文学作品。此篇散文《眼睛》，即是新近之作，意在祭奠和怀念近日驾鹤西游的母亲。

母亲之风，可比山高水长；双眸之笑，当与日月争辉！

# 目 录

因为我对这土地爱得深沉（代序一）

——读陈应革的“吕梁散文”……：陈东升（1）

夏日读雨（代序二）……台建林（5）

眼睛的微笑（代序三）

——读陈应革新作《眼睛》……扎西德勒（7）

## 第一辑 吕梁回声

呵，漫山的沙棘……（2）

吃南瓜……（6）

猜猜我是谁……（10）

一间小屋……（14）

千里送行……（19）

岚漪河哟……（23）

大山深处……（27）

莽上行……（32）

雨中情……（37）

蒋氏夫妇……（41）

小树……（45）

|             |        |
|-------------|--------|
| 山药蛋纪事 ..... | ( 50 ) |
| 村花靳嫂 .....  | ( 54 ) |
| 琴声 .....    | ( 59 ) |
| 想水 .....    | ( 63 ) |
| 一只箩筐 .....  | ( 68 ) |

## 第二辑 人生感悟

|                |         |
|----------------|---------|
| 报人 .....       | ( 74 )  |
| 眼睛 .....       | ( 78 )  |
| 弹壳 .....       | ( 83 )  |
| 好人张洪胜 .....    | ( 87 )  |
| 蜀人侯正荣 .....    | ( 91 )  |
| 盛典 .....       | ( 95 )  |
| 选择 .....       | ( 99 )  |
| 水仙无语 .....     | ( 104 ) |
| 心的颤抖 .....     | ( 107 ) |
| 初入北大 .....     | ( 111 ) |
| 踏雪 .....       | ( 117 ) |
| 人啊人            |         |
| ——K 君的故事 ..... | ( 122 ) |
| 心啊心            |         |
| ——K 君的故事 ..... | ( 127 ) |
| 酒啊酒            |         |
| ——K 君的故事 ..... | ( 131 ) |

|                |       |
|----------------|-------|
| 妻啊妻            |       |
| ——K 君的故事 ..... | (135) |
| 儿啊儿            |       |
| ——K 君的故事 ..... | (139) |
| 倾斜的木屋 .....    | (143) |
| 遥想欧阳修 .....    | (151) |
| 邂逅 .....       | (155) |
| 静思 .....       | (159) |

### 第三辑 神州万象

|               |       |
|---------------|-------|
| 北京人想北京 .....  | (166) |
| 魂牵梦绕香港行 ..... | (170) |
| 国家兴 春来早 ..... | (173) |
| 沉甸甸的小书 .....  | (175) |
| 百花丛中好鲜艳 ..... | (177) |
| 放风筝 .....     | (180) |
| 登红山 .....     | (184) |
| 西夏陵谒 .....    | (188) |
| 当了一回报童 .....  | (192) |
| 山村一日 .....    | (196) |
| 周庄游记 .....    | (201) |
| 让星光更加灿烂 ..... | (205) |
| 树的咏叹 .....    | (208) |
| 玉龙雪山赋 .....   | (211) |

#### 第四辑 精彩世界

秋色美，友谊情更深

——访罗散记 ..... (216)

情深谊长 ..... (222)

热心人 ..... (225)

都市随想 ..... (228)

不忘职责 ..... (231)

在另一半地球上

——加拿大掠影 ..... (233)

多彩的国度

——访德见闻 ..... (237)

鲁斯先生 ..... (240)

微笑的墨西哥人

——访墨纪行之一 ..... (244)

水和树的呼唤

——访墨纪行之二 ..... (247)

骑警与旅警

——访墨纪行之三 ..... (250)

蒂华纳剪影

——访墨纪行之四 ..... (252)

橄榄树下

——法国掠影 ..... (255)

访英漫记 ..... (258)

## 第五辑 世事杂咏

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 史诗·画卷·凯歌 .....     | (272) |
| 人们企盼着 .....        | (275) |
| 法律手段硬起来 .....      | (277) |
| 浓浓的韵味 .....        | (279) |
| 日后再加鞭 .....        | (281) |
| 任重道远 .....         | (283) |
| 体察民情 .....         | (285) |
| 一股清风 .....         | (287) |
| 四大菜系和涮羊肉及手擀面 ..... | (289) |
| 以公开促公正 .....       | (293) |
| “媒体审判”与无谓炒作 .....  | (297) |
| 拥抱新的世纪 .....       | (300) |
| 重要的准备 .....        | (303) |
| 重任在肩 .....         | (306) |
| 以德治国国更兴 .....      | (309) |
| 共同的责任 .....        | (312) |
| 建党八十周年有感 .....     | (315) |
| 为了孩子 为了明天 .....    | (318) |
| 重要的转变 .....        | (321) |
| 感人的一幕 .....        | (323) |
| 不可磨灭的光辉 .....      | (326) |
| 共创美好未来 .....       | (329) |