

生与死

黎汝清 著



中国青年出版社



2 039 2610 9

生与死

黎汝清著



中国青年出版社

内 容 提 要

《生与死》是写抗日战争中期特等功荣立者——县大队文化教员方秋林，在一九四三年日寇一次极端残酷的大扫荡中，他九死一生从敌人重围中突围出来，在生与死的考验面前，发生了动摇，躲进家中的夹墙里，想等待扫荡结束后归队。部队和群众误认为他已壮烈牺牲，把他的家属当成烈属，给以多方照顾和慰问。荣誉越高则压力越大，当他的未婚妻得知他的行为后，愤恨而去。全家人蒙辱含羞，他也愧悔交加，过着“虽生犹死”的日子。

方秋林抱着求死的决心，独自袭击了三合乡维持会长的祝寿宴，取得了意外的效果。后来县大队被内奸出卖，再次陷入绝境，在关键时刻，方秋林从夹墙中冲出，消灭了敌人的机枪阵地，使县大队得以脱险。

日寇投降后，他随部队进军东北，在解放锦州战斗中，他的连队荣获“攻坚英雄尖刀连”的称号，他也成为一级战斗英雄。在负伤即愈并有会和未婚妻相会的前夕，偶然和叛徒内奸相遇，舍生捕奸，被击中要害，光荣牺牲，达到了“虽死犹生”的境界。

这部短篇小说构思新颖寓意深远，情节跌宕起伏，错落有致，在主题思想、表现手法、语言艺术方面，作者都有新的追求。

封面设计：吕敬人

插图：沈加蔚

生 与 死

黎 汝 清 著

*

中国青年出版社出版

中国青年出版社印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

850×1168 1/32 11.5印张 10插图 246千字

1984年9月北京第1版 1984年9月北京第1次印刷

印数1—178,000册 定价1.40元

生活的柔指，在心灵的琴键上叩
击，奏出一曲悲歌、赞歌和战歌。

目 录

第一章 1

天外飞来的邮包，其中有一封不准读完的信。
我的心忐忑不安，吉凶难料。生活的奥秘，总在已知和未知之间。

第二章 9

这是一个恐怖而又神秘之夜，不知是福是祸。
我庆幸生活的广阔原野，在面前展开。

第三章15

凭空降下一位表妹。我无法想象我们两人未来的归宿。真使人难解，三姨为什么不喜欢普希金的那首诗？

第四章27

学校。恶作剧的孩子。我体验到了仇恨。强烈的爱憎，使人增加三倍的力量。我为捍卫神圣的尊严而作殊死拼搏。

第五章40

战争是灾难，也是民族精神的振奋剂。一个民族在危亡之际，往往有惊人的令人钦佩的表现。耻辱变为可歌可泣。这是人类备受苦

难的时代,却又充满着希望和生机。

- 第六章** 53
- 三姨的隐情。惨剧的谜底何在?揭开它既需要时间更需要契机。我担心它会成为永远的秘密。
- 第七章** 68
- 秋夜,清蒲公路上的伏击。初次战斗和我的想象大相径庭。谁说战士不是诗人?
- 第八章** 81
- 意外的负伤。意外的奖赏。意外的友情。都是些日常琐事。
- 第九章** 96
- 乐而忘忧,迷途难归。恐怖与幸福的夜,它结出的果实是甜的、苦的、酸的、辣的?
- 第十章** 109
- 一比二十,构成一场惨烈的搏斗。写出了悲壮的史诗。戟断剑折,重围难突,阵中战友,几人生死?
- 第十一章** 126
- 坚信曙光定会到来的人,却未必能够忍受黎明前的黑暗,我还不够顽强与坚韧。
- 第十二章** 134
- 儿女情长,一念之差,竟铸成了大错。进夹墙容易,出夹墙何等之难。
- 第十三章** 147
- 闷对夹墙孤灯,常忆风霜万里。有负国家,愧

对民族。桔如含愤，爹娘受辱。虽生犹死，痛心何及。

第十四章 157

脚无实地，必然陷入无底深渊。绝望者眼前，总是一片黑暗，看不见出路何在。昔日雄心，化作一腔悔恨，突不破闷海愁城。

第十五章 172

死不能洗净耻辱。死不能改变过去。看，旭日嫩红，初雪寒白；岁月峥嵘，生活壮美；战马长嘶，征途迢迢，壮志未酬，敢问生死？

第十六章 184

三姨的秘密，使我骇然。但谜底远未揭晓。生活是本动人的书，处处是：且听下回分解。

第十七章 200

理性与感情冲突。不屈向动摇挑战。家庭与祖国利益的搏斗。狱中日记续。难道历史发生了误会？

第十八章 214

翻过去的历史重又翻回来，展示它的诡秘多彩。有情人并非都成眷属。我找到了现成的绝命词。

第十九章 230

昼夜惆怅，心怀憾恨。念当年，闻鸡鸣起舞，中流击楫，垂首流涕。诀别父母，慷慨赴死。雄心能否得遂？

第二十章 248

事出偶然，却现奇迹，决意求死偏未死，一颗

忐忑的心，难言悲喜。

第二十一章 263

这一章很短，只不过是爆炸后的尾声。声威远震，我又跃跃欲试，雄心涌起。

第二十二章 269

民族浩气，壮心腾跃，枪声不断传来捷报。得利最忌再往，偷袭受挫。县大队再陷重围，风云变色。

第二十三章 284

原来认为深渊难越，没想到一步轻轻跨过。空怀离恨，寂寂乱云流水。我对桔如怀有终生难消的恐惧。

第二十四章 292

备受欢迎的记者。促膝倾谈。哪有可以原谅的叛变？聪明反被聪明误。水底鳄鱼，悄然脱钩而去。

第二十五章 301

我体验到教师的责任、尊严和幸福。我在芬芳的桃李树下徘徊，呼吸着沁人肺腑的清香，突然出现惊心动魄的一幕。

第二十六章 312

进军东北，关山飞度。此去路迢迢，寒星万点，照人强马壮。别梦依稀。信未寄出。

第二十七章 329

锦州城下，电掣雷鸣，功成名就。长城内外，战地一篇青史。生与死，人生最大的命题。

第二十八章 340

可以读完那封不准读完的信了。真正的狭路相逢，短兵相接，生死攸关的严酷考验。命运之神突然加了奇妙的一笔。难道谜底是这样的吗？

后记 355

第一章

天外飞来的邮包，其中有一封不准读完的信。我的心忐忑不安，吉凶难料。生活的奥秘，总在已知和未知之间。

象往常一样，下了第三节课，我便从教室回到宿舍，一缕初春的阳光，透过薄如蝉翼、白如琼雪的窗纸，温柔地投射到堆满学生作业的桌面上，弥散着暖洋洋甜丝丝的幽香。

我诧异地盯视着桌面。上面摆着一个捆扎得极为精细而又磨损得十分厉害的邮包。面对捆成“田”字形的砖块似的邮件，犹如发现一个从天而降的不速之客，我愣住了足有半分钟，陌生的字迹和寄件人，使我迷惑不解。

突然，联想到音讯杳然的秋林，猛可里，一种莫名的惶悚和难言的震颤袭上心头，正是见到“烈士遗物”的那种心境。

“不会，这绝不是他寄来的！这邮包不是给我的！”

我喃喃着，有些慌乱，想喊工友老秦来问个明白，显然，是他在我上课时，摆到这里的。可是，收件人的地址和姓名，却准确无误。生活中不会有这种巧合。

邮山东省清中县四区晋家村小学校

林 桔 如 老 师 查 收

辽宁锦西汪家屯第三医疗队姜巧英寄

我盯视着它，怀着一种不吉的预感，象盯视着一触即发的炸弹，只要一解捆绳，就要弹片横飞。我的手在激动中发抖。打开油布封套，里面是一个牛皮纸包，在纸包外面，有一封折迭成长方形的信。笔迹工整却很稚嫩，犹如一个四年级的女学生写的：

桔如同志：

请允许我向您致以战斗的敬礼！当你接到我的信和这捆笔记时，你将感到突然和吃惊。我现在躺在7834部队第三医疗队的单人病室里，见习军医姜巧英（你们虽然见过面，但你不一定记得她）守护在我身边。她应我的请求，笔录我的口述。

我身受重伤，已无可挽救，在生命的弥留之际，我思潮起伏，不能自己。……

什么？什么？什么叫“无可挽救”？什么叫“弥留之际”？不懂！无法理解！……我的心突然一沉，眼前一阵昏暗，好象死神的黑影迎面伫立。我虚脱了似地跌坐在罗圈椅里。象被铅弹击中的飞鸟，从绿叶森森的枝头跌落在地，痛苦得哆嗦不止，引起一阵阵强直性的全身痉挛。

横格的信纸在我手中发抖，它似乎听到了我内心狂烈地呼声：“不！这不可能！绝不可能！秋林，你不会故意吓唬我吧？你不是在危言耸听吧？啊！秋林！秋林！难道你真的发生了什么意外吗？啊！秋林！在千里之外，你可听到我的心的哀哀痛

哭？秋林，把眼睛睁开吧，你一定会看到挂在我这脸颊上的两行泪珠！

* * *

生活中有幸福和甜蜜，也有痛苦和辛酸。桔如，我始终爱着你，……当你读到这里时，我仿佛看到蔑视与烦恼的皱纹，深深地刻上你的美丽的眉宇。我请求你保持平静，耐心地把这些杂乱无章的互不相关的材料看完。这是你的、我的、我们共同的生活的真实纪录。

我知道用贫乏的语言来追述复杂的心境，来剖析曲折的人生，那是多么困难。但是，我希望你不要过分鄙弃它。……

* * *

啊！秋林，冷酷的人！难道你至死都不原谅我那一时的冲动吗？什么“蔑视”！什么“烦恼”！什么“鄙弃”！你为什么还用这些寒冷如冰的利剑来刺伤一颗永远属于你的心呢？难道你还不知道那个可怜的姑娘的心早已破碎，肝肠也早已寸断了吗？啊！秋林！你报复得已经够了，何必再补几刀？

自从你在一九四五年十月五日，跟随七师开赴东北，四年半的时间，你不给我写一个字。我曾给你写过多少信啊，落在纸上的，落在心里的，……可是，我向哪里寄呢？我不知道你的地址。每当傍晚，我走出村外，站在村后的高岭上，仰望着北方，我仿佛能够透过千山万水，透过浓密的炮火，看到你那冲锋陷阵的身影！……我久久地望着，直到暮霭吞蚀了晚霞，直到脚下荒草上洒满了青泪似的露珠。……

啊！秋林！这是何等地残酷！我俯身案头，一任委屈的泪水无声地涌流。难道真象一些哲人所说：“亲人之间互相了解是

最困难的”吗？我们互相折磨得已经够了，秋林！我都要恨你了！我恨！我恨！泪湿的手帕都在哭泣。我透过眼前的泪雾，翻开第二页信纸：

死，既不能勾销往事，也不能改变过去。我并不要求你的原谅。你把我推倒在地，从理智上讲，我应当感谢你，你把我推醒了，走上了英雄之路；可是，在感情上，你却在我们两人之间，筑起了一堵不可逾越的高墙。

* * *

啊！秋林！糊涂，你真糊涂！多么狭隘的自尊啊！多么荒谬的逻辑啊！你为什么把我们的感情推向不能自拔的深渊？你凭什么对我的思想感情妄加猜测？你有什么根据？你为什么这样武断？你为什么自己竖起靶子自己打呢？你为什么自己挖坑埋自己呢？秋林，你那具有诗人气质的敏感的心灵，能听见花草的细语，能听到流水的低吟，为什么听不见我内心的呼唤和感情的巨响呢？

感情的烙印，不是沙滩上的足迹，岁月的波浪，无法把它抹去，倒象是泉边的岩石，时光的激流，反而把它冲刷得洁净晶莹。啊！我也曾存在着幻想和希望——我们成为世上最幸福的伴侣。可是，命运之手把我们推开！啊！命运，我怨恨你，是什么缘故使你变慈祥为震怒，把慷慨给予的又全部夺回，而且信手把我推往深渊？

天啊！这神秘的邮包带给我的是什么？是福是祸，是喜是忧？这几年，在感情的焦渴的折磨中，在失望、痛苦的磨练中，我深深懂得了“没有强烈的欲望，也就没有幻灭的惨痛”的道理。在爱情上，我已无所追求了，所以心灵的创伤也慢慢平复。但是，

我的心中并不乏爱，我把对祖国对人民对亲人对故乡的一切厚爱，全都表现在爱我的学生上。这是四十六颗纯洁的心，我要培养他们成为祖国的优秀的儿女，就象流向原野的清泉那样，我的心血倾注进他们的心田，在未来的秋光里，在果实累累的枝头，将展现出我那爱情的笑靥。啊！秋林，我已把爱引向广阔的天地，我对狭窄的男女情爱已经心冷意沉了。啊！墙上那面椭圆的明镜，只有你，能从我那憔悴的脸上，看到一个受屈女子内心的全部痛苦和悲哀。

这第三页信纸上写的是什么呢？啊！这是谁的泪水把信纸打湿？口述者的泪水是落不到信纸上的！啊，姜巧英，是什么使你失去一个做医生的坚忍、冷静而动了感情？

*

*

*

我日夜盼望着这样一天——我的胸前挂着闪光的英雄奖章，毫无愧色地站在你面前。

去年九月中旬，我在攻克锦州的战斗中，腹部受伤。在沉寂的病房里，我回顾了走过的路程：往常，我总是睁大眼睛看别人，很少正视自己的内心，因为心灵的回视是严酷的，这需要勇气。也许，我们都为浅薄的自尊心所苦，时时处在矛盾中。

我曾相信，人生幸福并没有将我们抛弃。在斩荆劈棘奋力攀登之后，在生活的悬崖峭壁上，我摘到了永不枯萎的花朵——在纵队的祝捷大会上，我荣获了一级英雄奖章，“攻坚英雄尖刀连”的鲜红的旗帜，在我们连队回营的路上与艳丽的晚霞齐飞。

我曾经庆幸我们相见的时刻，已为时不远：

*

*

*

啊！天啊！我的心，为什么这样怔忡不宁？为什么这样狂热地跳动？它要撞开胸膛飞向何方？莫非死去的爱情还会复苏？也许它根本没有死，而是在强制性的冬眠中积聚力量，象冰封的江河，一旦春风吹拂，它的波浪更加汹涌。

啊！啊！我将两眼捂起，我不敢想象千里之外发生了什么事情，我不敢正视下半页信纸那些泪滴漫漶的字行。我弄不清这时是什么样的感情：是狂喜？是绝望？是甜？还是苦？

* * *

万万没有想到，在离故乡数千里之外，在极其偶然的情况下，遇见了我追寻已久的那个叛徒，那个杀害了你母亲的人。人生太复杂了，你做梦也想不到他是谁，……如果我现在写出来，那将是掷到你脚下的一声霹雳，我必须让你有个思想准备，犹如沉雷前的电光，让你有时间把耳朵捂起来。所以请你遵守我的约言：把牛皮纸包打开，这里面有你熟悉的，也有你陌生的东西，它给你带去多少欢欣和痛苦，我没法预测。等你掬饮这杯生活的烈酒之后，再继续看完我的绝笔终笺吧！

* * *

我的思绪处在极度的混乱中，欣慰与恐惧交织在一起，一种狂烈的爱与恨的感情，在胸中奔突。我们在互相寻觅又在互相躲避，我们不能结合而又不能分离。命运的绞车，把爱和恨拧成了一股钢丝绳，牵引着生活之舟，它是这样和谐地扭结在一起，真使我惊诧不已。

室外，是明媚的春光；窗前，蔷薇横斜的枝条伸向窗口，正绽苞怒放；呢喃的春燕欢叫着，从窗前穿过，院子里的那棵枝干虬

曲的枣树，赤铁色的刚劲的枝丫，抓破了蓝天。

案头，《渤海日报》以赫然醒目的通栏标题，刊载着毛主席朱总司令对人民解放军发布的“向全国进军的命令”，还有我军胜利渡过长江的消息。啊！生活多么美好，新时代的阳光，不久就会普照祖国的大地，胜利的喜悦的光焰，应该融掉个人心头的积雪。我却不能，巨大的喜悦，恰恰反衬出深藏在心底的悲哀。

我把下午的算术课，改为作文，信手出了个题目：《记一件难忘的事》，把维持课堂秩序的责任委托给级长，我便把自己关在宿舍里，啜饮生活的酒浆。

我把牛皮纸包打开，心已经恢复了沉静，准备听从命运的宣判，接受它的打击或赠予。爱和恨，这对感情的孪生姐妹；生与死，这双人生的同胞兄弟，它们导演了多少人间的悲喜剧啊！

啊！秋林，在你这包材料之中，有人生的对、错、得、失、休、戚、荣、辱的结论吗？它将把我引向何方？啊！秋林，我看到你的字迹了，这是多么亲切的字迹，清秀、流畅，你又站在我的面前，似乎我们并没有分离。在我眼里，这蓝色线条的公文起草纸，是你的感情之海的波纹。

* * *

《生与死》卷首语

精神的重振要比身体复原快得多。在我身体还不能转动的时候，我就恢复了全部记忆，在寂寞的病床上，听任思想的奔马，在往日的的生活原野上驰骋，反复地咀嚼着生活的酸甜苦辣。生活多彩而又严峻，绝不象人们常说的：一切休戚荣辱、富贵荣华全都是过眼烟云。生活，便是奋斗，生活，便是创造，千秋伟业绝

不会云散，历史的脚印不会消逝，而那些使心灵为之震撼的感情，也绝不会忘怀。它象一帧万世不朽的图画，存放在记忆的卷帙里，任回想之手把它随时展开；生活的珍宝，即使在年代久远的未来，依然放射出人生的耀目的光彩，历史不朽！生活不朽！

啊！生活！当你异彩四射地出现在我面前时，当你用神秘的手拉开我的心灵的门扉时，那是一九三八年的春天，我正十四岁。

现在，门窗外，北风怒号，大雪纷飞，一派北国风光；室内，炉火正旺，我依在床头，思潮澎湃，逝去的岁月，近在咫尺。昨天，记者来访，我向他要了一捆从敌军兵团部缴来的公文纸，遵从林亚夫叔叔的提议，记述我的坎坷的路程。

桔如：我将把这些笔记带给你，我敢断言，我们两人都充分地领略过人生的幸福与悲酸，我们都经受过生活铁锤的锻打，而且今后，还将面临着严酷的考验。

桔如：你将从我的记述中嗅到渤海平原泥土的芳香，会看到金黄的滚滚麦浪，会听到使我们心灵为之震颤的歌声。当然，不可避免地触动已经平复的创口，还会重温欢欣与忧伤。这些记述并不象日记那样单调乏味就事论事，我将忍不住抒发我的情愫，也许和你的感触大相径庭。我也用东施效颦的办法，仿效那些名篇巨著，在这一捆笔记的扉页写上：

谨将此手稿献给桔如：

愿我们在往昔和未来的生活的荆棘与花丛中，
永远携手同行。

秋林

1948年11月15日于锦西汪家屯