

罗强烈 / 总策划

呐喊
丛书

泪

比

血

红

本报特别报道

中国青年报

- 究竟是什么在支撑这些人生故事？
- 坚韧？顽强？忍耐？乐观？
- 机遇？命运？信念？理想？
- 从古至今，诗人和哲学家都在不倦地探索。
- 中国青年报二十年的努力是：
- 让这些在生活中与我们相遇的故事告诉你。

中国青年出版社

罗强烈 / 主编

泪比血红

中国青年报

本报特别报道

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

泪比血红/罗强烈主编. —北京:中国青年出版社,
2001

(呐喊丛书)

ISBN 7-5006-4122-2

I. 泪… II. 罗… III. 故事—作品集—中国—当
代 IV. I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 82170 号

泪比血红

主编 罗强烈

*

中国青年出版社 出版发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

铁十六局材料总厂印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 16.25 印张 420 千字
2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷
定价:全套(上、下)50.00 元(本册 25.00 元)

呐喊丛书总序

罗强烈

基于正义和良知、信念与理想，为人民而呐喊，为祖国而呐喊，是我们这套《呐喊丛书》的编辑宗旨。

自“五四”时期以来，无数先驱者听命于时代将令而呐喊。那是一种基于一个时代的信念和理想的将令：人类无数思想的明灯从西方传照过来，照亮了我们沉沉数千年的封建生存状态，主将们悚然惊起，引进民主与科学，以期从制度上为中国人建立一种崭新的生存空间。——重要之处在于，创造这样一种民主和文明的生存空间，不仅仅是“五四”一个时期的社会总主题，而是我们民族一个世纪、两个世纪，甚至更多世纪的社会总主题。

善良与凶残、正义与邪恶、文明与愚昧、民主与专制，无时无刻不在我们民族所有的生存领域残酷地搏斗着。以一种对人民的良知与爱心，和一种对自己生存空间负责任的态度，去为一种社会信念和理想而呐喊，是一件绝对庄严而荣耀的事情。

在布达拉宫那间悬于半空的大堂里，有数千盏酥油灯层层叠叠地燃烧着。我当时只惊异于那种灯海的壮观。但是，当朋友告诉我，自从布达拉宫建成以来，这里的酥油灯就没有熄灭过，灯里的酥油全是由成千上万来这里朝佛的信徒依秩往里添加，一种信念使每盏酥

油灯里的酥油从不间断,数千盏酥油灯燃烧着穿越时空,创造了一千多年没有黑暗的岁月……我从心灵深处受到震撼,我看到了一种力量的汇聚方式与理想的实现途径。

就《呐喊丛书》而言,无论是每一位作者,还是每一位读者,实际上都在以各自的方式,信徒般地参予着我们这个时代的呐喊。

inca hP

这些充满人间真情和人生意味的长篇专题报道，曾经在全国产生过巨大的反响，就是“有泪不轻弹”的男子汉，也常常被这些故事感动得热泪盈眶，更不要说愿意寻找心灵感动的女性读者了，许多篇章甚至年深月久地牵动着广大读者的心。

中国青年报自1978年复刊以来，便花费巨大的人力、物力和财力，深入全国各地各领域采访，在要闻版和各专刊、副刊上发表了許多长篇专题报道，本书便是从中精选出来的60个反映普通老百姓的人生故事和生活故事，并首次约请作者和编者撰写“记者手记”和“编辑手记”，把阅读空间拓展到每一个“故事的背后”。

这些故事内容独到、鲜活、生动，主题具有日常性、时代性和普遍性，几乎概括了我国一个重要历史时期内，关乎个人、关乎群体、关乎国家的所有人生“大形式”和构成这些“大形式”的所有人生要素。关于人生，历代哲人都有不绝如缕的叙述，然而又确如歌德所说，理论是灰色的，生活之树常青：本书这些故事所呈现的。正是一种来自肺腑之中的感动、灵台之上的颖悟。

中国青年报具有全国最优秀的记者群体，同时又汇聚了全国最优秀的青年读者群体，本书中的人物和故事，便是这样一种双向互动的结晶。寻找心灵感动的人不可不读，关注生存方式的人不可不读，至于学习新闻写作的人，对这些人间美文更是不可不读。

呐喊丛书

总策划/罗强烈

LEI BI XUE HONG

目 录

呐喊丛书总序 (1)

五叔五婶 (1)

他娘得这病该吃点营养,买不起。医生开的药也吃不起。前两年她还能硬撑着帮我干点,现在咬牙也干不动了。每天只能躺着,就这么熬着。孩子天资好,不供他们上学,当父母的良心上过不去。

记者手记:他们是我的父老兄弟

从大山里回来,我给编辑打了个电话,第一句话就是:“活在北京,有罪啊。”当时,这确是我的真实想法。

导师母亲 (14)

我要用我的整个生命感激一个人,那就是哺育我成人的母亲。

如果说贫困是一所最好的大学,那我就要说,我的农妇妈妈,她是我人生最好的导师!

编辑手记:穿越苦难的母亲

古有韩愈的《祭十二郎文》,李密的《陈情表》,仅我所见,当今

堪与这两篇至文同美的,应是这篇《导师母亲》。

这样的文章,不是用技巧所能写,而是要用感情和生活直接书写的。

金钟响在大山里 (21)

他是去收稿子,收金钟文学社十几个社员,在刨地砍柴的间隙,写的小说呀散文之类。他得串七八个村子,走100多里山路,才能把稿子收齐。自备干粮、水,没有一分钱报酬。稿子收齐了,交给社长杨引丛,经过两天的编辑,再交给另两个社员,他俩花两三个晚上,在油灯下刻蜡板,用最便宜的白纸,油印出一本本只有十页的小册子,这就是《金钟》。

记者手记:藏在农民家

分手时,他们抢着替我拎东西,一直把我送到大路上。好长一截路,一群人走得沉默无语,地上的雪,被踩得“嘎吱嘎吱”地响。

在山里头跑的时候,还没觉得脚有什么不对劲儿,等往北京回时,一路上,两只脚丫又胀又痒,不知不觉中,脚上已经长满了冻疮。

撕碎了,撕碎了,拼起来还是命运 (35)

我常常一个人听贝多芬的第五交响乐《命运》,那激昂、深沉的旋律,能抚慰我创痛的伤口,给我生活、抗争下去的勇气和力量。我深信罗曼·罗兰喊出的“人啊,你当自助!”说的就是我。

记者手记:我在火车上准备了100多个采访问题

干了20多年新闻工作,接触的事,接触的人实在太多了,也正因此,人变得很麻痹,很少动情。可接完郑元圆的电话,我真有些感动,我把故事讲给跃刚听,他也有些动情,只说了一句“好好写”。我便匆匆踏上了南下的火车。

北京最后的粪桶 (49)

清洁车停在街沿边上,边上停着几辆奥迪、蓝鸟、桑塔纳什么的,闪着缎子般的光。几个人从车上卸下粪桶,那粪桶上宽下窄,差不多有一米高,木桶四周用铁片箍得紧紧的,瓷瓷实实。谁也没有理会周围人诧异的目光,他们一人背一桶穿过窄道进楼群里去了。

记者手记:《冰点》开始的时候

三位背着北京最后的粪桶的普通人,力拔《冰点》的头筹,并堂而皇之地登出了自己的照片,使人分明感到“千报一星”太苍白了,扭捏作态太倒人胃口了,报纸对普通人的关注太有必要了,支撑共和国大厦的,仍然是千千万万的普通劳动者,难道不是吗?

当年落户在留村 (67)

当年大伯大娘,把鸡蛋都省下来给我们吃,把我们当自己儿子看。现在,我们也该尽点儿孝心。每次给的钱确实不多,只是给他们一些温暖,让他们觉得像见到自己儿子一样。

记者手记:感觉人生

读了贵报4月11日刊发的《当年落户在留村》,十分感动,我们教研组的几位老师都说,好久没有看到这么平实无华的好文章了。我们都拿去给学生读。学生们不大明白“知青故事”,但觉得实在,我告诉他们作文也该这么写。

钢琴神童和他的父亲 (81)

北京的钢琴声都是从茅草房里传出来的。

记者手记:最好的人才出国去

我知道为了孩子我们的父母都很拼命,但是,当第一次听说外省的一些家庭为了孩子可以举家漂流,孩子考到哪里,他们跟到哪里时,我还是有一点吃惊。一个孩子可以这样重要地成为家

庭的中心,一个家庭改变命运的决心可以如此之大,可以放弃工作,放弃户口,放弃亲友,放弃……

我的母亲 (92)

奔丧归来,我几乎是不吃不喝满含热泪写下这篇文章,这是我第一次用笔写也是我第一次大胆地向世人提及我的母亲。

编辑手记:母爱——人性的光辉

稿子编好后,我按照“重要稿件”的发稿程序把它发给副刊中心主任审阅。陆小娅看了之后只说了一句话:看了稿子,我有一种要流泪的感觉。我的心一下子踏实了——我们的“感觉月末”,要的就是这种感觉

1个母亲和4个女儿的书信故事 (101)

通过家书,女儿们把生活中的酸甜苦辣尽情地向母亲倾诉;通过家书,在每一个生活的转折处,母亲用自己的人生感悟和智慧,亲切地抚慰着女儿,引导着我们一步步走向人生新的高地。

记者手记:难报三春晖

渐渐长大的我,渐渐体会和明白了过早尝到失去母爱滋味的母亲,她最懂得孩子需要怎样的爱

太阳下的小故事 (122)

我终于抽空回了趟家。爹明显地老了,曾经硬朗的腰身也明显地佝偻下去,他步履蹒跚,筷子从他的指间掉下却浑然不觉。当我把我也做了父亲的消息告诉他时,他连声地说:好呵好呵,我又抱孙子了。说着说着,竟从昏花的眼里滴出泪来。我心一酸,泪水也悄然涌出。父亲是惊喜于又竖青山,还是从时光如水、长江后浪推前浪的不可逆转中体味到了生命的短促与苍凉呢?

编辑手记:亲情永远年轻

珍惜亲情吧,她是人类最原始最本真的一种情感。在漫漫的

人生旅途中,友情可以重组,爱情可以更换,只有亲情是一次性的、不可再生的情感资源。让我们珍爱上帝赐予我们的这个天生的缘分。

35 名被拐儿童盼爹娘 (148)

1月14日的贵阳市云岩区公安分局和市儿童福利院被悲情与欢乐交相淹没着。经本报等媒体传播,这一天,共有400余名失踪儿童家长从该市四面八方赶到云岩分局,期盼着能够找回自己朝思暮想的孩子。截至记者发稿时止,已经有7名幸运的家长与孩子成功相认,而更多的家长则带着失望黯然归去。与此同时,有西安、郑州等省外城市的本报读者亦将电话打到云岩警方,了解有关情况。

记者手记:一组未完的报道

也许所有这一切,厚厚的一本书也未必装得下。也许哪怕是一个看上去似乎最不具悲剧色彩的孩子与妇女的经历,真正挖掘起来,也可以写出好大一摞的跌宕故事。

为不幸的孩子撑起一片绿荫 (184)

她说:“妈妈是一棵大树,孩子是大树上的叶子。叶子只有长在大树上才会有生命的活力,才会有鲜嫩的绿色。”

于是,胡曼莉努力要使自己成为这样一棵大树,为一个个不幸的孩子撑起一片绿荫,让那些失去了父母的孩子同样拥有大树的庇护,感受到大树的温馨。

记者手记:我与中华绿荫儿童村

我亲眼目睹她10年来的风风雨雨坎坎坷坷,亲眼目睹她的痛苦她的绝望和她从痛苦与绝望中终于摇摇晃晃又站起来的身影。我也看到当初只因同情而收养孤儿的她,是怎样一步步将为不幸的孩子撑起一片绿荫作为自己一生的事业。我也看到这位普通的女性,是怎样在10年的磨砺中成长为一位不凡的女性。

“祥爷”，你要挺住 (219)

河北沧州乡镇企业家苏玉祥，两年前事业发达时，建立了“阳光儿童村”，收养了17个父亲服刑母亲出走的孩子。如今，企业垮台，生活困难，他仍然继续抚养这些孩子，已陷入要卖血的困境……

记者手记：信念不倒，爱心不败！

很早就想写一个有信念的人，一直没有找到，接到祥爷的线索，没觉得和要找的人有什么关系，只是不相信，因为如今装“傻”的人有，真“傻”的人不多。

做好事比做生意难 (234)

记者在那台“希望儿童村”里看到一个孤儿在哭，眼泪雨一样下，但不出声。这是我头一次看到一个小男孩不是为了吃糖果、想妈妈……而是像成人那样为自己的命运哭。

三卖家产后没什么可卖了，孩子们吃水问题还没解决。他想来想去，只有自身一物可卖，肾。

记者手记：不能使中国好人越来越少

我写出了《做好事比做生意难》一文，文中着重强调建立慈善规则的重要性，呼吁要为慈善立法，以免使本来就处境不佳的中国好人越来越少。

一个弃儿引出的故事 (247)

1994年5月27日，人们在青岛开往西宁的火车上，发现了一个浑身布满伤痕、生命危在旦夕的弃儿。所辛的是，在不到半年的时间里，这个可怜的弃儿，几经周折，相继进入4户贫民家中。尽管这个孩子与他们非亲非故，尽管这些人连自身的温饱也难保障，但他们却用一颗博大的爱心，滋润着这株几近枯萎的生命。

记者手记：真情照亮人生

爱是一盏灯，她在照亮别人的同时也照亮了我们的人生。

我很欣赏这些生活在最底层的人。他们没有什么功利目的，也没有任何能力和经济实力去挽救一个弃儿，但他们却用一颗颗火热的心，尽自己最大努力去拥抱和呵护着另一个微弱孤寂的生命。

法律縫隙中的爱 (254)

那天他们和朋友去六里桥附近吃完饭，去取车，看到车前围了好些人，开始以为车出问题了，看看没什么事，人也陆续散了，他们就开车回家。往我们家走的路坑坑洼洼，全是石子，我大儿子听到车里有“吭味吭味”的声音，以为是条狗。到家了，他们停车一看，我的天哪，是个孩子！

记者手记：情与法的对撞

我们三人坐在公园的假山上，两个女人自然地聊起了各自“孩子”的故事。丁讲她们一家和妞妞的相遇，怎么把一个臭屎堆里的女弃婴，一步步抚养成一个漂亮可爱的小女孩。莫讲她们家的山山，如何惹人心痛，如何聪明伶俐。我突然发现，眼前这两个中年女人脸上洋溢着一种母性的光彩，变得年轻生动起来。

第一等级的爱 (270)

我知道，没有爱就没有教育。

第一次家访正逢下雨，我在陡峭的山路上爬了四个多小时，成了一个泥人。我发觉班上一个男生特别脏，皮肤上都是疮。我有一次问他，你妈不给你洗衣服？他说不洗。为什么？他的眼泪下来了：“我没妈了。”

记者手记：恶已如乌云铺天而来，善却如弱苗多人摧残

在中国，那种没被污染的、有知识的青年人是明亮的灯，在周围浩瀚而又暗淡的人心中显得珍稀而可爱。

每天听到的都是肮脏邪恶的事情，一接触这些青年志愿者，

心一下亮了起来。因而我爱他们,珍惜他们,生怕他们的心受到腐蚀和伤害,中国的好人不能再少了!

理想的冲突 (283)

由于环境逼仄,学生中还流行着更为严重的卫生问题。

校领导告诉记者,学生中肠道寄生虫病流行,学校又缺医少药,经常有同学捂着肚子疼得死去活来。每到春秋季节,长疥疮的特别多,一传十,十传百,不少同学屁股烂得不能坐凳子,只好站着上课,令老师也常常潸然泪下。

记者手记:对生活的写真

稿子发表后,团重庆市委和我自己都收到了很多青年的来信,当然主要不是谈这篇稿子的,而是说从这篇文章里读到了令他们心灵感动的东西,希望也能像那十几位志愿者一样,去城口当一当山区教师。

站到镜头前 (295)

小梅立刻被张鲁喊起来,他告诉她:“不要随便给人下跪。只能给两种人下跪:一是爸爸妈妈,二是老师。志气拿出来做人就堂堂正正,你的福气就在这。什么叫希望工程嘛?就是说越来越有希望!”小梅听得似懂非懂,但紧着点头。

记者手记:听人讲一天,不抵自己看一眼

头天晚上,我在阁楼里跟老鼠折腾了一宿,它们一会儿跳到我的被子上,一会儿钻进我的包里,“哗哗啦啦”地翻东西,啃东西。这天晚上睡前,我先用东西,把被子四周压住,心里念叨着:老鼠呵老鼠,只要你钻进我的被窝里,你就是闹它个天翻地覆,我也顾不上管你们喽!

情系乡土 (309)

为了动员昂入沟的一名女孩上学,他拉着村干部 11 次上门。

这家主人急了,甩出一句话:“丫头你可以领走,但学费我一分钱也不出!”刘让贤高兴坏了,连声说:“行!行!只要你肯让孩子上学,学费我替你交上。”

记者手记:人格的魅力

你给我一缕春风,我送你一个春天。这是刘让贤。他来青海是逃难,而青海人以宽广的胸怀容纳了他,并给了温暖。而他以身相许,终生回报。

摇曳深山的烛光 (318)

牙美芝自种了两亩西瓜,用卖西瓜的钱购置了16张课桌椅、一块黑板和少量粉笔与煤油,又说服父母腾出一间半房舍,同时央求哥哥拿出这几年卖板栗和桐油的积蓄,挂起了奎屯有史以来第一所学校的牌子——“编外”小学。

记者手记:助燃一盏灯

在短短一个月的时间里,本报广西记者站的信箱里,盛满了来自全国各地的浓浓深情。据记者站当年4月初的第一次统计,北京、四川、广西、新疆等21个省、市、自治区的各界人士,共为牙美芝捐款6万余元,捐赠衣物、书本、文具等237件,来信411封。

呼救 (324)

张严政提议给全校的同学拍一张照片。

寒风中排队有106名同学,竟有74名孩子赤着脚站在冰心刺骨的雪地里,张严政不由地一抽缩,感到了惊心动魄!

106个孩子几乎个个都拖着清鼻涕,不少人只穿着单衣薄裤,半节小腿在风雪中瑟缩,赤裸的小脚冻得像一颗颗红萝卜,还开着口子。

“你还能拍下去,能让孩子们在外面多站一分钟吗?”

记者手记:着意刻划那些颤抖的心灵

历史、新闻,其实有时都是心灵史。

黄杉木店陋室铭 (342)

想想也是有道理，现在谁辛辛苦苦赚钱，不是为了自己，为了提高生活水平？而我上垃圾堆里拣东西吃，省出钱来捐给别人，是很反常。我这种人少有……可你跟我说了这么长时间的话，你看我像是一个疯子、一个精神病吗？

记者手记：王镜后来的事

《黄杉木店陋室铭》发表后，关心王镜的人一下多起来，不少读者给他写信，劝他不要再吃拣来的东西，好好保重身体。还有人给他寄钱寄物。有一个东北读者特意跑来看他，一个搞美术的读者给他雕个塑像，有北京的青年到王镜家帮他收拾屋子，一家饭店的老板，特意去车接王镜去洗澡吃饭，临走，还送了他件军大衣。

乔安山的故事 (353)

在人们很熟悉的那张照片上，他搂着雷锋的肩膀，他是雷锋最亲密的战友。他们曾同在一个矿山工作，同时参军，同在一连，同在一班，同在一辆车，甚至在天寒地冻的时候，他们同在一个被窝互相取暖。而在那本影响了几代人的《雷锋的故事》中，他只是“小乔”，在叙述雷锋牺牲的文字中，他只是“助手”。他对雷锋知道得最多，但书的作者在采写《雷锋的故事》时却未曾找过他。

他叫乔安山。

1962年8月15日，雷锋倒在他的车轮旁。

记者手记：离开雷锋的日子

1997年我们报社报庆的时候，把乔安山请到了北京。听程铁良说，他去车站接乔安山，因为走岔了，就到车站广播站请他们帮助，结果播音员刚刚播完，全候车室的人都哗地集中到了出站口，都想见一见乔安山。一个雷锋的战友成了时代的明星，或许我们的社会还真的是挺温暖的。您说呢？