

陈
系
散
文



陈原散文

CHEN YUAN' S
SELECTED PROSES

浙江文艺出版社

责任编辑:罗俞君

封面设计:梁 珊

封面题字:陈 原

封面画:韩黎坤

陈原散文

陈 原著

浙江文艺出版社出版发行
(杭州体育场路 347 号)

杭州富春印务有限公司

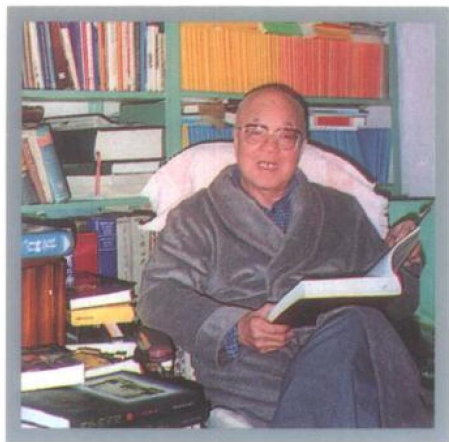
浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 14.75 插页 6 字数 277000 印数 20001—31000

1997 年 2 月第 1 版 1997 年 12 月第 2 次印刷

ISBN 7—5339—0912—7/I·841

定价:20.00 元



陈原，一九一八年生，广东新会人。一九三八年毕业于中山大学工学院。长期从事文化出版工作，并致力研究社会语言学。出版散文集有《书林漫步》、《人和书》、《书和人和我》、《黄昏人语》等，另有语言学专著多种。



陈 邠

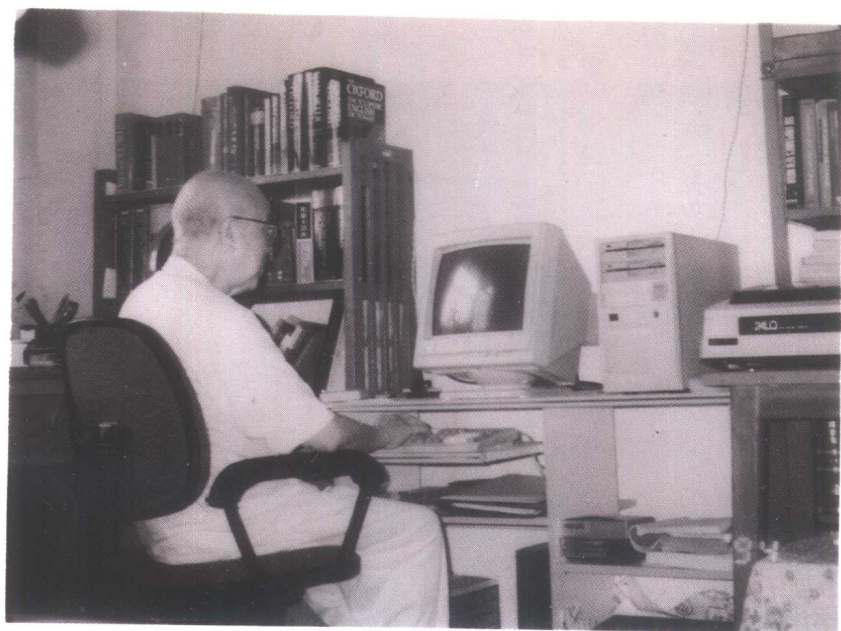
(一九九五年冬在贵州)



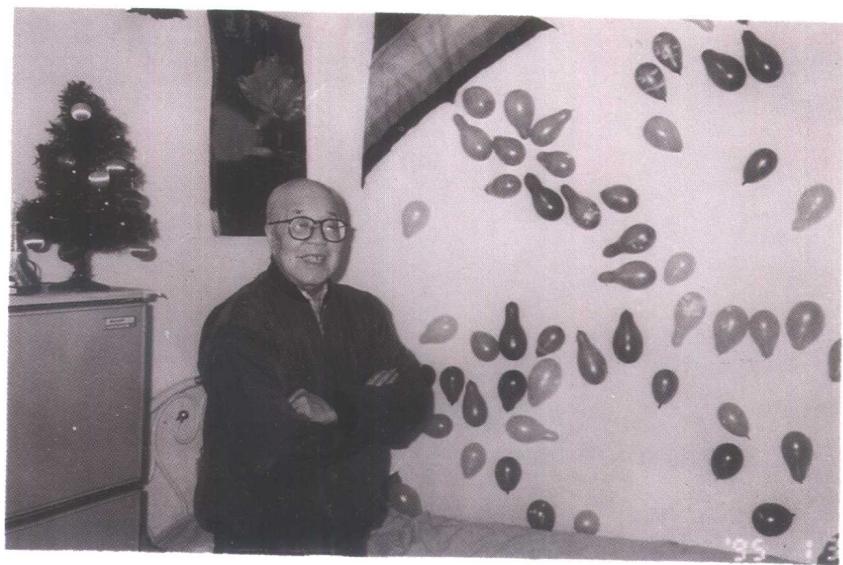
● 一九八二年和叶老(圣陶)交谈



● 一九九二年在办公室



● 一九九四年在家中



● 一九九五年在家中



● 一九七九年在马克思墓前

前 记

当出版社打算给我编印一部散文集时，我几乎以为自己听错了；因为我不是专业作家，更不是散文家。我一生确实写过不少文章，但那算什么散文呀；不是散文，也不是杂文，更不是论文，三不是。纸上的那些涂鸦，大都是应景而作，或者对时人时事发点议论，或者抒发一下自己的情怀；有时甚至好像只写给自己看的自言自语，那算哪一码子的散文呀？不知道。有个挚友观察我多年之后，十分认真地却又半开玩笑地为我画像，说，你一生遨游世界文明和文化的大厦，走进去一个房间，仔细地张望张望，留下一点什么，或不留下一点什么，出来了；然后走进另一个房间，又仔细地张望张望，又留下一点什么，或不留下一点什么，然后又走出来；再走进另外一些房间去，如是走过了几十年。……说得多好，说得多形象化。我就是这么一个人。作家不像作家，学者不像学者，“官”不像“官”，民不像民，四不像。我一想，散文不就是韵文的对称么？也许就是让我编出一部三不是四不像的不是散文的

散文集吧，这年头有什么不能的？

于是我就从近几年出的集子（居然有八九本之多！）去挑，主要挑些我自己喜欢的，或者我的知友们比较喜欢的，管它是什么文，自己厚着脸皮称之为散文就是了。这样，挑出八十来篇；然后又直接从发表文章的报刊挑出约二十篇，总共不足一百篇。有些篇作了文字上的订正和修改，有些则删去整段或几句多余的废话或不确切的傻话。按照文章相近或相同的题材排列成八组，例如发议论的，怀念友人的，评论古人或今人的，记录游踪的，谈论语词的，讲音乐的，等等；但区分也不很严格；每组的文字大体上依写作或发表先后排列。

最后一组所收八篇文章比较特别；头三篇是带有纪念意义的旧作。第一篇关于诗人伊兹古尔的小文，六十年前（一九三六年）发表在韬奋主编的《生活日报》的副刊上，是一个好心的读者偶然发现，把它复印寄给我的，因为那篇小文第一次使用我现在常用的笔名，又经过韬奋和柳湜两位前辈审阅，收在这里做个纪念。第二篇是一九四二年应孟超之约而写的，可孟超早已含冤逝去多年，不复能看到它重刊了。接着的一篇是一九四八年在香港《大公报》副刊登的，那时我（当然不止我）“左”得可爱，当然也很幼稚，糊里糊涂跟着大潮流去批判什么艺术上的现代主义，可是这里记述的真人真事却颇有趣味，所以收进去了。其余五篇是步入黄昏时抒写情怀之作。人读了会说，瞧，这怎么啦，为啥老想着落日的情景呀。您说得对，

可能是很对的，但我是真诚的，人到黄昏时分就会有黄昏的语言，没法子。——可是直到此刻，我心中仍然充满着希望，我相信朝霞一定会出现的，一定会到来的，而我已步入黄昏，只好将污浊的空气带走，让青年一代能够享受朝霞出现时的清新空气了。

编完一想，我的这些长短不一的文章，仍然逃不出讲书，讲人，讲我这么三个框框，还是跳不出《书和人和我》那本集子的范围。没法了。我把它献给世间爱书的人，但愿能给他们添一点小小的乐趣。

真要感谢本书的责任编辑，她的劳作使我减少许多因疏漏差错而引起的精神紧张；感谢我的挚友们给我的许多鼓励和勇气，黄昏时分，本来感到寂寞和孤独，但一想到他们，想到许多相识的和不相识的读者，我顿时觉得我仍然活在人海中，我应当活得更勇敢些，更奋进些。

陈 原

一九九六年一月末于北京

目 录

前记	1
4+2	1
“秋来了!”	3
秋天里的春天	5
记尤利·巴基	9
小说和政治	15
“纪实文学”	18
隧道的尽头是光明抑或光明的尽头是隧道?	21
留下了鲜花	31
“您可以走了……”	33
不是战争的战争	35

《莫斯科日记》断想	48
西蒙诺夫的“证言”	58
机器人恐惧症	63
《查泰莱夫人的情人》	66
《芙蓉镇》	70
文化断裂	73
科学断层	76
知己能吃么?	78
红石竹花	80
“是的,您英明……”	82
拍卖我自己	84

白屋骂娘	86
后,后,后.....	88
“户户有书房”	90
口号	92
霸	94
“封资修的大杂烩”	96
无题——“二合一”代序	98
两本回忆录	102
茨威格及其《昨日的世界》	105
英雄的事业就是一连串苦斗	110
忆梁纯夫	112

忆黄谷柳	119
忆冯伊湄	126
想起了绿川英子	133
怀新波	136
记史枚	141
记陈翰伯	146
开明书店和我	151
三联书店的杂志和我	160
《东方红》	166
悲剧性的“冲突”	170
闹剧	175
《巴山夜雨》	180

林则徐译书	182
张元济与胡愈之	189
刘叶秋	191
梁启超与共学社丛书	193
梅耶荷德与梅兰芳	195
瓦尔加与危机论	197
张元济和诸桥辙次	200
张元济与蔡元培——在传播“西学”的层面上	205
爱罗先珂·胡愈之·鲁迅	222
金圣叹批注《水浒传》	236
多瑙河畔	238

圣马力诺	242
过米兰	250
克兰尼希堡	255
《冬之旅》	261
玛雅文明断想	265
多伦多的“科学中心”	269
恬静的魁北克市	274
小事一桩：在电网	279
巴西利亚	280
伦敦“朝圣”	286
美国，文化.....	293
巴黎所见	300