

河源散记

龙冬 著



河源散记

龙冬 著

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

河源散记/龙冬著. - 北京:中国青年出版社, 2001

(走马黄河丛书)

ISBN 7-5006-4144-3

I. 河… II. 龙… III. 散文 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 84907 号

作 者 龙 冬

总策划 胡守文

总编辑 陈浩增

策划 黄宾堂 龙 冬

责任编辑 黄宾堂

装帧设计 北京午夜阳光平面设计

有限公司(010-68728675)

出版发行 中国青年出版社

社址 北京市东四 12 条 21 号

邮政编码 100708

电话 64032266

E-mail: cyph@castnet.com.cn

经销 新华书店

印刷 中国铁道出版社印刷厂

版次 2001 年 3 月北京第 1 版 第 1 次印刷

开本 880×1230 1/32

印张 8

字数 160 千字

插页 2

印数 1-8,000 册

定价 14.50 元



龙冬生于1965年的北京，祖籍四川乐山，童年在济南和青岛生活。高中毕业后即进入社会，从事过多种职业。1990年到西藏办报纸，返京后一直在出版社供职，现居北京。自1985年开始发表文学作品，主要有小说、散文和戏剧创作，著有小说集和长篇散文《一九九九：藏行笔记》等。

开头的話

我来自黄土高原。

打小记忆起，家乡的村庄就座落在蒙山的一个山湾儿里，村前是牧马河，村后是滹沱河。

及至更大一些，我才知道，这里离千古黄河竟是那么地亲近，近到几乎能日夜听到它不息的涛声。

从城里回到乡下的姥姥家，无疑是我一年中最盛大的节日。欢呼雀跃，流连忘返。我喜欢乡下原野那青草和粪土的混合气味。塬上、高坡、山地、河流、牛羊以及辛勤劳作而讴歌的人群；社火、秧歌、腰鼓、挠羊赛、霸王鞭以及浑厚而淳朴的民风民情。故乡在我心中，是一首永远令人神往的田园牧歌。

两年前的秋季，我曾和一位作家朋友聊起一段七十年代的往事。当年，我因采访而住在家乡的一个县城招待所。招待所临黄河而居。清晨醒来，我步出院门，眼前的黄河、黄河滩中的小树林晨雾缠绕弥漫，只听得轰轰作响的涛声。倏地，从浓雾笼罩的滩头树林中，听到了几声分外清脆的牧羊鞭甩响，随着一声高亢激越的民歌吼起来：“八——路——军——东——渡——过——黄——河——……”，真是像山西民谣中形容的“甜格茵茵的葡萄，酸格灵灵的醋”那样，淳极、净极，那么耐人品味，又是那么悠久而绵长。

也许，我心灵深处挥之不去的黄河情结就是在那一刻萌生了。我和那位作家朋友说：我憧憬着有一天能策划一次“走过黄河”的文学壮举。

于是，“行走文学”这一新的文学词语在不经意间就成了我们手中所擎的一杆大旗。

今天，“走马黄河”作为“行走文学”的第一次认真尝试，被我的同事和朋友们友情推出。这或许可为文学领域吹进一缕新风。可惜我不是作家，无法用鲜活的语言去表达黄河的博大与雄浑。但我仍然希望这次行走，不独是文学的，还应该是历史的、文化的、精神的。

让勇敢的、有能耐的、有抱负的、有责任感的作家朋友们去行走吧！因为他（她）们有着足够犀利的眼睛和笔……

祝他们一路走好。

胡宇文

2000年5月8日

目录

胡守文 / 开头的话

第一章:

3

幸福的秘密——酒吧里的《感觉》——“人”的作用——梦的皈依——往昔景象片断——顺着河流追寻他们——出发，在北京市内感受黄河——一个小乞丐——十年前的情形——青海——互助的青稞酒——嗅觉审美——湟中县的鲁沙尔镇——斯人已去——转世的嘉雅活佛——昌耀的象征与“西部大开发”——仿佛置身于俄罗斯小城——龙在青藏

第二章:

27

不为象征——道路如一团乱麻——先到海南州——黄河与沅江——去河边预定人情——冬天的日月山——她不仅有着美貌和财富——茶马互市——黄河不是母性的，也并非父性的——伤口河：一个古老传说——河流的缘分——恰卜恰镇的变化——格桑卓玛和她的弟弟——一点小小的传奇——玉石公馆——行走的顺序

第三章: 50

下雨了——风吹无草见老鼠——铁盖乡政府的位置
已变——地质活跃——托勒台村的历史——重视教
育——假藏民的由来——两头受气的耕地——民风
纯厚“保守”——风沙大得好像用推土机往河里
填沙子——“狗鱼”不像狗——“大船”上的人
物——村提灌站——雪夜私奔——一枝沙枣花

第四章: 67

214国道塔拉所见——拉干村——水费——
触目惊心——没有夏天的感觉——如歌的草
原?——遇见一个释放犯——幸福的黄经幡

第五章: 76

到兴海县子科滩——巧遇张司长——我的“社
会学世俗”——唐乃亥乡——下村、中村和上
村——河边的“狼舌头”——清真寺一瞥——
我的“社会学比较”——都说那个女红军已经走
了——婆婆的故事——乡亲，再见

第六章: 94

险些牺牲——路过尕玛羊曲寺院——丹巴
拉杰先生在吗?——镶在院墙上的门——贵
南县的两个地名——“花儿”源于苦难和劳
累的叹息——塔秀寺的羊增活佛——根敦
群培的前世——小小的夏茸尕布——遇见
了一匹狼

第七章: 114

同德县——唐干乡——草原人家

第八章: 129

下尕毛其村的生态林 —— 三个计划—— 同德经历 —— 六月四的转山节 —— 停车拉加寺 —— 吉美坚赞私立学校 —— 几个人物 —— 踏青 —— 去果洛

第九章: 153

大武 —— “肉欲”的满足 —— 地方旅游业 —— 一个格萨尔说唱艺人 —— 女王部落最后的儿媳 —— 黄氏家族的两个男人 —— 不幸的事故发生了

第十章: 168

去甘德 —— 这里也有“黄果树” —— 草原的舞台 —— “雪山地肉” —— 达日的吉迈镇 —— 查朗寺的天葬台 —— 天葬师 —— 其间多少不平声 —— 县政府招待所 —— 由富到穷的玛多

第十一章: 194

河源一日

第十二章: 204

这是在“走出非洲”吗? —— 贵德 —— 朱立新家的老屋 —— 来了一位首长 —— 去尖扎 —— 我爱葵花 —— 日食苍蝇三两只 —— 最干净的县城 —— 提起我的家呀, 我家在循化呀 —— 撒拉人的“舅舅” —— 人的一生流向哪里?

附 录 224

行走手记·山东

河源惟远

—— 俗语



我，就是这样一部行动的情书

—— 求自青海诗人昌耀的《慈航》

第一章

幸福的秘密——酒吧里的《感觉》——“人”的作用
——梦的皈依——往昔景象片断——顺着河流
追寻他们——出发，在北京市内感受黄河——一个
小乞丐——十年前的情形——青海——互助的
青稞酒——嗅觉审美——湟中县的鲁沙尔镇——
斯人已去——转世的嘉雅活佛——昌耀的象征与
“西部大开发”——仿佛置身于俄罗斯小城——龙
在青藏

好吧，就这么开头，让我来如此叙述。

有这样一个，他自小流动迁徙的生活，一直影响到他的成长以后。他生在“文革”发生前夕的北京，然后因父母下放“五七干校”，只好寄养到黄河边的山东济南姥姥家。姥姥有一个姐姐在青岛乡村孤独地生活，他就在每年的夏天同姥姥一起到青岛去上一两个月。这些，我都在一部中篇小说里试着写到了。这个小说里的回忆部分基本是反映了真实的，较少虚构成分。即便这样，那个“我”还不能是我。而真实的我又隐蔽在哪里？这就连自己也不明白了。在“行动”里吧？其实，他完全可以拿出比较有力的证明，只是不必在此把话都说尽了。

这个人尤其喜欢经验的种种，他不安于现状，不安于眼下每日坐在办公室里的编辑工作；一只屁股总是坐不热一个地方，始终都在渴望着时常到各地去走动走动，看一些新鲜的光景人景，经历一些事端。

照这样不安定的“惯性”，他不能不积极地参加到这次“走马黄河”的



行动中来。

行前的准备工作是繁杂的。好在他去年的这个时候走了一趟祖国的西藏地区，他甚至远远地到达了西藏最西部的一个渺小山村。那一次，他的经历，都在《一九九九：藏行笔记》中写到了，他代替他的读者过足了远游的瘾。当时，他曾想到过自己日后还会不会再次出发？他总是要出发的。即便肉体不能行动，他的心也永不会停止飞翔，况且肉体还好好的。但是，他没有料想机遇这样快地就来到面前。再复杂的行前准备工作对于他来讲也不过就是“重复”，



1999年7月，到西藏阿里地区行走。这是我正在骑马翻越海拔近六千米的普布拉峰。山那边是西藏最西部的一个乡村，它的名字叫楚鲁松杰。

这一点，他驾轻就熟。那另一点又是什么呢？茫然了？胆怯了？还都不是。至少这两条从来就不属于他！那究竟又是什么会让他如此心颤？

在都市的大街上(一辆白色的“大发”后玻璃贴着这样一条广告:免费上门理发,订做婴儿胎发毛笔),在单位的院落里,在办公桌前,在酒席上,在洗手间里,在打开电脑接通网络的时候,在阅读报刊上文学的无聊讨论时,在朋友们相聚的酒吧喧嚣中(一个八九岁的卖花男孩儿问他要不要送一束给女歌手。一位退休中学教员模样的男人问他要不要拍一张快照,他谢绝了。那人又抬了抬画夹,问他要不要画像?出售小狗的那个长发青年向他走来,怀里抱着的小狗像是在患感冒),这些时候,他心里塞着一个秘密,他不好说给别人听;这个秘密,就是——

幸福。

这时,在他的书包里藏着这样几种玩意儿,指南针、防水手电、军刀、不锈钢小酒壶,甚至还有一把铁制的弹弓子。同这些东西放在一起的正好还有一本诗歌。他只是抽出书来给周围的朋友看,并且担心别人看不到那首诗,于是便耐心地翻开指给人家。他所有的行为都表现出任性的一面。

这首叫做《感觉》的诗如此写道:

夏日蓝色的傍晚,我将踏上小径,
拨开尖尖麦芒,穿越青青草地:
梦想家,我从脚底感受到梦的清新。
我的光头上,凉风习习。

什么也不说,什么也不想:
无尽的爱却涌入我的灵魂,
我将远去,到很远的地方,就像波西米亚人,
与自然相伴——快乐得如同身边有位女郎。





我们在酒吧里，酒吧在北京。我生长在北京，而北京又经常使我感到陌生。

诗歌的作者就是法国人阿尔蒂尔·兰波。

他执意地问别人，你看这诗写得好不好？都说好。虽然是翻译过来的，可意思还看得清楚。于是大家似乎明白了他那一些“不安”的举动。

酒吧的歌声不断。他在一首适合自己耳朵的歌曲衬托下（读者可以任意选取自己喜欢的悠远歌曲），用心地回到十年前的空气里。因为他这回还将去到那个地方。

1990年2月14日的夜里，我同全国青联副主席洛桑、作家降边嘉措，还有几个同伴，从前门东大街团中央乘上了一辆面包车。那个时候的北京，已经有人在酒吧里过“情人节”了。这一天正好是情人节，我看到有大哥拉着大姐姐小妹妹的嫩手钻到咖啡厅和酒吧里去，和我同龄的年轻男人似乎并不多，

我们都没有钱，我们有理想。现在，我们也到了有点钱能够进进酒吧的年龄，可是那种敢闯荡有血性肯于了解国上社会的年轻男人少了。我看到太多有钱没钱的小伙子在酒吧里装疯卖傻。

那天，车一开，洛桑与降边就用藏语交谈起来，一串儿一串儿的话，不紧不慢，声音很轻，听着有些神秘。他俩的谈话提醒了我这次要去的地方，是自己曾经一直向往，又怀着浪漫梦幻的西部省份——青海。街灯的黄光一团团从汽车的挡风玻璃上划过。寒冷的街头行人已经不多。街两边那些居民楼的窗子大都亮着灯光，一些朋友住在里面，他们老早就听说我有去西部转转的打算。可这时他们谁也不知道楼下的街头正驰过一辆汽车，往北京站那边开去。

只要是提起黄河，许多人的脑子里就会形象地幻化出那条泥沙俱下的大河。可是这条贯流中华大地的河流，从此以后我再看它，就永远是青青的碧蓝的，这与我在黄河上游青藏高原的那一堆难忘的日子有很大关系；我私心里拒绝着它的颜色称谓。毕竟，我是在那方水土天底下接触了一些人。说来说去，还是“人”在我心里发生出这样那样的潜在作用。也许有一天，我能踩着自己曾经留下的足迹回到那里？那足迹一定会使我的内心温热起来。仅仅是这样的梦想梦归，就已经使我感到温暖了。

在杂玛羊曲，上游的黄河倒映着天上白云，也映着峡谷两边群山的影象。黄河流经的草原上，阴天落雨的时候，有乌灰的云幕自天而降，闪电扯开了大幕，如同即将上演一出神秘无比的戏剧。我们车子又继续向前向着天地黏合的一线奔驰，自己却看到刚才那张云幕散开后现出一丝一朵一片的粉红祥云，这的确令人惊喜。早晨，鲜红的太阳先是照亮了四周遥远的群山峰巅。然后，那些山脉渐渐发白发亮了，通体放光。接着，草原也亮了，眼睛能看到远远的炊烟。接着，能看见小小的人影晃动。后来，我们就轰赶着前面的牦牛去吃草。



我们不断地用劲儿甩出一块块土坷垃，打在头牛的左侧或右侧，纠正着牛群的迁移方向。

这时，我的藏族向导努力加说：我不愿意放牧，我读过书，我想学开汽车……听说，这个小伙子很快就离开了牧场，具体做什么我不太清楚，也不知道他学没学会开汽车。

我祝福他。毕竟努力加是个多少读过书的人。

草原上的生活，城里人很难想象。一年中，那里几乎每个夜晚都是寒冷的黑暗的。生活也非常单调和困苦。可是无论日子多么艰难，每户人家，每顶帐房的附近，还都有几十只羊和几头牛。可以说，不管人或牲口，在这里真正的财富是什么呢？是享有生命。

一天走到尽头，草原很快就暗下去了，可是那些山峰还红着，天还是亮的。

炉子里生起了火，烧的是羊粪牛粪，有一股暖暖的清香。

我守着炉子，也像黄河上游的牧人那样盘腿而坐，让火光完全映照着我的脸，让火苗在眼睛里燃烧跳跃。

今天，只能在梦归中，让渺远炉火的红光映照我的怀想。

什么时候能为黄河写个传，为草原写个传，连同那里的人们？私心非常认真地这么想过，可是却无从入手。

我开始向冥冥之中的神灵祷告。

离开草原的那天，我觉得自己的神灵就是伴随着万道霞光扑面而来的晨风。

现在，自己就要往黄河上游的青海去了，而且还要回到过去的地方。

在整理陈旧笔记的时候，自己的鼻子时时发酸，有些时候眼泪就要止不住流出来。

我看地图，一直在看地图，可是许多熟悉的地名在地图上寻找不到的。于是，眼睛模糊了，深深的惆怅叫眼前的图纸透出来河流、草原同一些人物清



晰的面孔。

洛桑、黄白健、文成公主、普华杰、格桑卓玛、万马嘉措、丹巴拉杰活佛、洛桑的姐姐、洛桑的舅舅、洛桑的父亲、奔买、才让东主、华凯曲、努力加、嘉雅活佛……

这些名字使我手上的地图忽然间生出了温情。我知道，有的人早已不在了。我的回归，也是为了怀念他们，顺着一条河流去追寻他们。

“走马黄河”出发仪式是在2000年5月18日的北京举行的。作为这次活动的组织者之一，我在“仪式”前根本没有时间来做个人的案头准备，所以“仪式”之后，自己的出发期限一拖再拖，直到6月10日才由西客站动身，乘115次列车到西宁去。不同于十年前，我这次动身的时间是在早上。

准备了许多天，借阅查看了那么多关于黄河同青海的资料，脑袋里面灌满



又一次出发。已经有过多少次出发？记不得了。