

记忆

《东方时空》倾情奉献

二十余位名人最精彩的一年

主 编：时间 崔屹平

副主编：周兵 谭湘江

华 艺 出 版 社



记忆

《东方时空》倾情奉献
二十余位名人最精彩的一年

主 编：时间 崔屹平 副主编：周兵 谭湘江

华 艺 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

记忆/时间编著. - 北京: 华艺出版社, 2001.10

ISBN 7-80142-192-2

I. 记… II. 时… III. 文化 - 名人 - 生平事迹
- 中国 - 现代 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 070849 号

记 忆

时 间 崔屹平 主编

华艺出版社出版发行

(北京海淀北四环中路 229 号十层)

邮编 100083 电话 82885151)

北京师范大学印刷厂印刷

850 毫米 × 1168 毫米 1/32 10.25 印张 246 千字

2001 年 10 月第一版 2001 年 10 月第一次印刷

ISBN 7 - 80142 - 192 - 2/Z · 068

定 价: 18.00 元

(书中如有缺页、错页或倒装请与本社发行部联系)

主 编 时 间 崔屹平
副主编 周 兵 谭湘江

策 划 人 宗 平 关 秀
责任编辑 赵巧萍

躲开平淡

白岩松

年少的时候,总觉得,人生应该波澜壮阔,戏剧情节此起彼伏,才不枉走过一生,也因为有这样的想法,觉得历史长河中的知名人物更该如此吧,于是总想走进他们的世界,看一看,瞧一瞧。

直到有一天,看到一段文字:人生中,最幸福的事 5%,最痛苦的事 5%,而剩下的 90%是平淡。

不能不承认,这段文字中,平淡二字和 90%的高比例深深地触动了我。这之后,自己的人生路陆续向前延伸,接触的人越来越多,就越来越认可了这 90%的平淡真相,也就越来越清楚:无论怎样在历史长河中留下名字,人生中也一定有太多的平淡和琐碎,而那些辉煌的情节不过是停留在局部的时间里。于是我开始好奇:那人生中几次精彩的闪光,由于有了太多的平淡作了铺垫,因此会是怎样的触目惊心呢?

时至二十世纪尾声,做新闻的,总要腾出时间和精力回头看看,和那些大的历史时间相比,我更感兴趣的是其中的人,尤其是人在某一年份中辉煌的闪光和重要的失落,于是我的

头脑中就有了一个梦想：用电视去讲述过去百年的人物，不是他们的一生，而是他们一生中最值得讲述的一年。

但正如人生中不如意事十有八九，这个系列节目中的制作也如此，尤其是还有些叙述的梦没能圆，比如老舍在1966年，是经历了怎样的挣扎才投进了太平湖；费效通在1957年又是怎样在“阴谋”二字面前乱了方寸；蒋介石在1949年又是怎样的无可奈何花落去，并且是一步三回头地离开大陆……这一切，在今天，我们都还没讲述，不过，好在我们还年轻，未来的路还长，再多的梦都会有圆的时候，那时候，再让我们聊个尽兴。

今天，还是可以拥有些笑容的，因为有些梦毕竟开始圆了，有些回头已是全新的姿态，比如你将看到的一些和过去百年中某些人物有关的文字。

哪怕仅仅当作躲开平淡叙述的一种尝试。

黄 兴

1911

指挥武昌起义

①



郑正秋

1913

制作中国第一部故事片 ⑪



蔡 锷

1915

高举反帝大旗

②3



胡 适

1917

掀起新文化运动

③4



蔡元培

1919

保护学生运动

④7

顾维钧

1919

抗争巴黎和会

⑤8



冯玉祥

1924

⑦0

刘伯承

1926

走上新的革命道路

⑨2

宋庆龄

1927

出走莫斯科

⑩3



梅兰芳

1930

出演美国

⑪4

晏阳初

1930

开创平民教育运动

⑫8

巴金

1931

创作《激流》

⑬2

史量才

1932

力践新闻真实公正

⑭5



沈从文

1934

边城世界

⑮5

鲁迅

1936

离去的伟人

⑯6

邹韬奋

1936

创办为大众作喉舌的刊物

⑰7

谢晋元

1937

卫国孤国“八百壮士”

⑱9

梁思成

1937

发现大佛光寺

⑲3

茅以升

1937

修建并炸毁钱塘江大桥

⑳5

目录CONTENTS

卢作孚

1933

撤离“敦刻尔克”

236

冼星海

1939

配曲《黄河大合唱》

248

闻一多

1946

为和平民主而战

261



阿 炳

1950

271

齐白石



老舍

1956

荣获国际和平奖金

284



1958

创作《茶馆》

297

4

焦裕禄



1964

治理兰考沙丘

308

一九一一年

一九一一年

黄兴



指挥武昌起义

一九一一年一九一二年一九一三年一九一四年一九一五年一九一六年一九一七年一九一八年一九一九年一九二零年一九二一年

一九二二年一九二三年一九二四年一九二五年一九二六年一九二七年一九二八年一九二九年一九三零年一九三一年一九三二年一九三三年一九三四年一九三五年

一九三六年一九三七年一九三八年一九三九年一九四零年一九四一年一九四二年一九四三年一九四四年一九四五年一九四六年一九四七年一九四八年一九四九年

一九五零年一九五一年一九五二年一九五三年一九五四年一九五五年一九五六年一九五七年一九五八年一九五九年一九六零年一九六一年一九六二年一九六三年

一九六四年一九六五年一九六六年一九六七年一九六八年一九六九年一九七零年一九七一年一九七二年一九七三年一九七四年一九七五年一九七六年一九七七年

一九七八年一九七九年一九八零年一九八一年一九八二年一九八三年一九八四年一九八五年一九八六年一九八七年一九八八年一九八九年一九九零年一九九一年

一九九二年一九九三年一九九四年一九九五年一九九六年一九九七年一九九八年一九九九年

黄兴在 1911：指挥武昌起义

中国人曾经在封建帝制下生活了两千多年。姓刘的皇帝倒了，有姓李的皇帝上台。姓李的倒了，有姓赵的、姓朱的、姓爱新觉罗的上台。改朝换代一点儿也不影响天下臣民高呼皇上万岁。但到了 1911 年，农历辛亥年，皇朝纪年是清宣统三年。历史在这一年将发生翻天覆地的变化。老话再也不灵了，生活要重新开始，天下将不再是一个人的天下。

在这样的大变动中，出现了一批将皇朝变成共和国的英雄。

黄兴，便是他们其中的杰出代表。

这一年，紫禁城里的小皇帝六岁，但他代表的大清王朝已



一九一〇年
一九一一年
一九一二年
一九一三年
一九一四年
一九一五年
一九一六年
一九一七年
一九一八年
一九一九年
一九二〇年
一九二一年
一九二二年
一九二三年
一九二四年
一九二五年
一九二六年
一九二七年
一九二八年
一九二九年
一九三〇年
一九三一年
一九三二年
一九三三年
一九三四年
一九三五年
一九三六年
一九三七年
一九三八年
一九三九年
一九四〇年
一九四一年
一九四二年
一九四三年
一九四四年
一九四五年
一九四六年
一九四七年
一九四八年
一九四九年
一九五〇年
一九五一年
一九五二年
一九五三年
一九五四年
一九五五年
一九五六年

黄兴

指挥武昌起义

经存在了 268 年。

这一年,距离英国人用大炮轰开古老中国的大门已有大半个世纪。

这一年,和中国曾处在同一条起跑线的日本,已经接连赢得中日、日俄两场战争,跃入世界强国行列。

这一年,距离第一次世界大战已经不远,列强为重新排列座次将大打出手。

此时的清王朝已经到了它历史上最衰败的时候。

其实在清王朝内部,并非没有过自我复兴的努力。在皇朝中心的北京,十二年前曾发生过一次名叫戊戌变法的大型改革,但最后以失败而告终,清王朝最后一次可能挽救自己的行动就此结束。在地方,维新派代表张之洞,在担任湖广总督的近二十年间,主持了中外闻名的“湖北新政”。他建立了近代化的工厂,创办了近代化的教育,并派出了一批青年学生出国留学,为维护和复兴清王朝统治培养人才。

但他亲自派往国外的这些青年,大多数竟都成了推翻清王朝统治的中流砥柱,其中就有以后成为革命军领袖的黄兴。

1902 年 6 月,黄兴官费保送留学日本,进入弘文书院速成师范科。他和许多当时的留学生一样,认为除了推翻满清皇朝,建立共和体制,别的办法都不足以挽救中国的命运。

1905 年 7 月 30 日,中国 17 个省的革命党人代表聚集日本东京。孙中山提议将分散的革命力量组成一个大团体,这就是“中国同盟会”。并以“驱逐鞑虏、恢复中华、建立民国、平均地权”为同盟会宗旨。在会上,黄兴被推选为仅次于孙中山的第二号领导人。

在同盟会进行的一系列武装起义中,黄兴成为清政府切齿痛恨的同盟会军事领袖。

1908 年,中国真正的统治者慈禧太后去世,清王朝的前途看起来已是风雨飘摇。

1910年11月,孙中山、黄兴与同盟会各埠负责人在槟榔屿召开会议。会议一致同意,由黄兴领导,在广州发动一次大规模的起义。

虽然每个时代都会产生自己的英雄,但有的时代对英雄的渴望会格外强烈。

1911年1月底,黄兴在香港组建了广州起义统筹部。统筹部设在跑马地35号,所有广州起义的策划都在这里完成。

这一年4月,广州的清政府发现不少革命党行动的迹象。

4月23日,上海一家报纸公开刊布了两广总督给军机处的一封电奏,称广东当局对于暴动已经采取了一切可能的预防措施。这时的小皇帝还不懂事,不然他也许会问:这些革命党为什么一定要推翻朕的宝位,他们就不怕杀头吗?

黄兴后来曾对自己的同乡——石陶钧讲起广州起义前自己的亲身经历。

到达广州后,黄兴每天穿大街、走小巷,考察地形。一天,已是下午两、三点钟还没有吃午饭,他随意走进一家小饭铺,要了一碗汤面。坐下不久,就有两个西装革履的人进铺里来。黄兴察觉这两个人,不是这个看自己,就是那个看自己,像清政府的暗探。于是,他假说到对面买点东西,便走出店铺。只见那两人混在对面人行道上的人群中,或隐或现,跟踪而来。黄兴赶快向郊外走去,走出郊外两三里后,才见后面已经没人跟踪。在路旁一丛树林里,他一直等到天黑才返回机关,这时已经饿坏了。

一位叫卓国华的老太太,扮作新娘,掩护革命党把装有炸弹的花轿抬进了广州城。

同盟会的精英之一方声洞,在回国参加起义前,与日本的妻儿拍下了一张诀别的全家福。

然而因为种种原因,原计划的部分弹药和人员无法到达,而广州城里的清军却得到了加强。战斗还是撤离,这是一个严

张之洞生前肯定不会想到,自己竟在无意中造就了一批清王朝的掘墓人。皇朝的军队变成了革命党。

1912年辛亥革命成功后,孙中山开玩笑说,张之洞是不言革命的大革命家。

1911年10月10日,新军中的革命士兵发动起义。湖广总督瑞(cheng)把后围墙凿开一个小洞,狼狈逃走。第二天清晨,起义军占领了武昌全城。

11日,起义军成立了湖北军政府,这是中国历史上第一个资产阶级地方政权。战斗过后的街面暂时恢复了平静。起义军在武昌城内维持治安。

当时的《大公报》这样写着:“革命军已占领湖北,即行招致人才,特在汉口、武昌、汉阳悬榜招纳,分等给饷。”

工农商学各色人等争先恐后地报名参加民军,有些人甚至来不及剪去辫子就成为新兵。

这一切发生得那么突然,以至于当时的报纸上的报道,今天读来不免让人一时明白不过来。9日的《申报》提到黎元洪时,还是清军二十一混成协统。两天之后,出于各种原因的考虑,武昌起义的革命军将黎元洪从他藏身的柴房中拉出,强迫他做湖北军政府的傀儡都督。10月14日的《申报》再次提到黎元洪时,已称他作“革党领袖”。

各大报纸纷纷猜测这次起义的指挥者依然是革命党人黄兴。而此时黄兴尚在福州秘密查访广州起义的死难者家属。得知武昌起义的消息后,他迅速启程赶往武昌。

1911年10月28日,黄兴混在当时的红十字救护队中,从上海乘船到达汉口。

这时,形势已异常危急。装备有德制机枪的清军在军舰炮火的支援下向革命军反攻,革命军被迫退守汉口市区。尽管革命军方面已经连换了四个统帅,但仍节节败退。

就在这万分危急的关头,黄兴赶到了武汉前线。

一九一一年
一九一二年
一九一三年
一九一四年
一九一五年
一九一六年
一九一七年
一九一八年
一九一九年
一九二〇年
一九二一年
一九二二年
一九二三年
一九二四年
一九二五年
一九二六年
一九二七年
一九二八年
一九二九年
一九三〇年
一九三一年
一九三二年
一九三三年
一九三四年
一九三五年
一九三六年
一九三七年
一九三八年
一九三九年
一九四〇年
一九四一年
一九四二年
一九四三年
一九四四年
一九四五年
一九四六年
一九四七年
一九四八年
一九四九年
一九五〇年
一九五一年
一九五二年
一九五三年
一九五四年
一九五五年
一九五六年
一九五七年
一九五八年
一九五九年
一九六〇年
一九六一年
一九六二年
一九六三年
一九六四年
一九六五年
一九六六年
一九六七年
一九六八年
一九六九年
一九七〇年
一九七一年
一九七二年
一九七三年
一九七四年
一九七五年
一九七六年
一九七七年
一九七八年
一九七九年
一九八〇年
一九八一年
一九八二年
一九八三年
一九八四年
一九八五年
一九八六年
一九八七年
一九八八年
一九八九年
一九九〇年
一九九一年
一九九二年
一九九三年
一九九四年
一九九五年
一九九六年
一九九七年
一九九八年
一九九九年
二〇〇〇年
二〇〇一年
二〇〇二年
二〇〇三年
二〇〇四年
二〇〇五年
二〇〇六年
二〇〇七年
二〇〇八年
二〇〇九年
二〇一〇年
二〇一一年
二〇一二年
二〇一三年
二〇一四年
二〇一五年
二〇一六年
二〇一七年
二〇一八年
二〇一九年
二〇二〇年
二〇二一年
二〇二二年
二〇二三年
二〇二四年
二〇二五年
二〇二六年
二〇二七年
二〇二八年
二〇二九年
二〇三〇年

黄兴

指挥武昌起义

后来成为国民党高级将领的程潜，在回忆黄兴到武昌后的情形说：城内人人精神焕发，意气轩昂，青年们同舞台上武松、石秀一样打扮，大摇大摆，往来市上，以特殊的方式庆祝一个全新时代的到来。

10月30日，北洋军第一军军长冯国璋，见清军还没有拿下汉口，命令部队火攻。

汉口日本总领事馆11月1日的报告说：汉口市区昨夜大火，始终未熄，今日正午益加炙烈，市中心满春戏院附近，因此化为焦土。今晚火势仍极猛烈。革命军坚守市区不退，官军尚不易进入市街内……

武昌起义震惊了中国，也让世界的目光纷纷投向武汉。而对汉口的战斗，英、法、德、俄、日等国感到了不安。

这时，处于风暴中心的黄兴发现，加上前来增援的部队，聚集在武汉附近的北洋精锐有近三万人，而由他指挥的部队只有六千人，并且在装备和训练上都比对手差得太多。11月2日，黄兴率领革命军全部撤到汉阳。

黄兴总司令部直属学生队的同盟会会员陈铭枢回忆说：湖南的革命军援军到达前线，11月16日晚，总司令黄兴下令，在汉阳琴断口搭浮桥渡过汉水，向敌人展开进攻……但湖南籍的军队不听号令，擅自撤退，导致反攻失败。

汉阳连日苦战，革命军伤亡惨重，装备精良的北洋军训练有素，有利的地形都落到他们手里。而革命军大部分是临时拼凑而成，缺少战斗经验，因而大片大片倒在清军的机枪之下，但仍冲锋不止。

武汉前线的战斗仍在继续，北洋军统帅袁世凯与他的心腹爱将冯国璋有这样一段秘密对话：

袁世凯：我们准备两天结束战争，然而事与愿违。

冯国璋：黄兴的战术真真假假，难以捉摸。

袁世凯：民军在汉口贴满标语，表示寸土必争。