

William James

就这样，他成了
威廉·詹姆斯

「美」霍华德·马文·范斯坦

季广茂

译 著

東方出版社

世界文化名人传记 丛书

海因里希·海涅传

我的父亲托马斯·曼

就这样，他成了威廉·詹姆斯

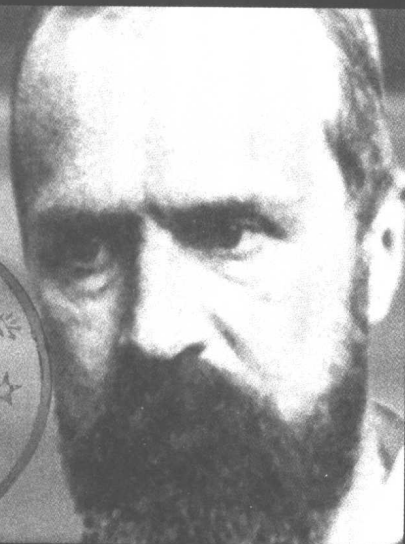
佳吉列夫传

策 划 刘丽华 责任编辑 洪 霞 封面设计 李颖明

就这样 他成了威廉·詹姆斯

「美」霍华德·马文·范斯坦 著

李 茂 译



东方出版社



北航 C0542161

责任编辑:洪 霞

装帧设计:李颖明

图书在版编目(CIP)数据

就这样,他成了威廉·詹姆斯/(美)霍华德·马文·范斯坦著;
季广茂译.

-北京:东方出版社,2001.2

(书名原文:BECOMING WILLIAM JAMES)

(世界文化名人传记丛书)

ISBN 7-5060-1418-1

I. 就…

II. ①霍… ②季…

III. 詹姆斯, W. (1842 ~ 1910)-传记

IV. K837.125.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 78698 号

就这样,他成了威廉·詹姆斯

JIUZHUYANG TA CHENGLE WEILIAN ZHANMUSI

(美)霍华德·马文·范斯坦 著 季广茂 译

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

新魏印刷厂印刷 新华书店经销

2001 年 2 月第 1 版 2001 年 2 月北京第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:15.875 插页:6

字数:356 千字 印数:1-6,000 册

ISBN 7-5060-1418-1/K·290 定价:33.00 元

序 言

在过去的 50 年中,詹姆斯家族一直是研究美国文化的学者极为关注的课题。那是一个超级家族,孕育了三个天才一般的人物:老亨利·詹姆斯(Henry James, Sr., 1811 ~ 1882),一个背叛了原信仰宗教的神学家;他的大儿子威廉(William, 1842 ~ 1910),一个著名的心理学家、哲学家;他的二儿子亨利(Henry, 1843 ~ 1916),一个重要的小说家、文学巨匠。有关这方面的著作已经很多,其中不乏卓著、优雅之作。面对这些著作,读者将把此书置于何种位置?首先,这是一本有关威廉·詹姆斯的传记,它将重点放在了传主生涯的前三十年。但这又不仅是一本传记,它还记录了发生在一个家族中的一连串戏剧事件,并一直将其追溯到了 18 世纪,横跨了三代人和两个大陆。它既不是编年史式的提纲,也不是百科全书式的概略,但它描述了几代人之间的利害关系,展示了一代人遗传给另一代人的核心争执。因而,尽管威廉·詹姆斯是主角,但别人也活跃在舞台上,包括时间本身。

我之所以起了这样一个书名——《就这样,他成了威廉·詹姆斯》,是想引起读者对此一视角的注意,该视角恰如其分地与威廉·詹姆斯的心理学、哲学协调一致。那是一颗伟大的心灵,它强调过程和运动胜于强调僵死的分类法,强调经验证据胜于强调普遍认

可的规范,强调在决定论(影响和历史可能性)与可感的自由意志的现实之间形成的冲突。正是这种冲突塑造了他的生命,也常使他在年轻时感到痛不欲生。

对本书的结构稍作解释,或许是有益无害的。故事开始是序幕,那是1847年,威廉着手从事于一项新的事业,此举把他的惊人才能引向了其人生的另一个35年。这引发了有关他性格的复杂性和行为的矛盾性的问题,这些问题将在本书序幕的后面予以探究。故事将回溯到18世纪,然后前行至20世纪,最终再次回到1874年,那正是故事的起始点。尽管在回顾与前瞻之间存在着跳跃,但叙述有其基本的编年史线索。三大卷的每一部分都是透过故事主要人物的视角讲述的,他们分别是奥尔巴尼的威廉·詹姆斯(William James of Albany, 1771 ~ 1832)、老亨利·詹姆斯(Henry James, Sr.)、威廉·詹姆斯(William James)。

自然,与此相应,三卷也存在着区别,因为无论就主人公的视角而言,在他们工作的性质方面,还是在资料的多寡方面,都各不相同。奥尔巴尼的威廉·詹姆斯的故事相当简洁,这既是因为其使命是引入主题性因素,以构造未来的一切,而且还因为有关他,保存下来的书信、演讲、商业文件很是贫乏,留下了诸多空白。相形之下,老亨利·詹姆斯则是一个多产的作者,有关他的那一卷就较为完整。丰富的资源,允许我们把亨利的神学解读为被逐浪子的意识形态。新闻报纸也为我们勾画一张有关其职业生涯的图纸提供了方便,他的职业生涯指导、影响了其子威廉·詹姆斯对人生之路的探索。这一图纸来自对下列天真问题的回答:“艺术”、“科学”、“哲学”这些字眼对这位老兄究竟意味着什么,何以他儿子在

努力确定自己的职业时,最先从事的是艺术,然后是科学,最终是哲学?

最后一卷意在表明,威廉是如何在他父亲圈定的图纸内,在他自己确立的一系列意义(his own set of meaning)的指引下,找到出路的。有关他的兄弟、姐妹、朋友、老师们的五花八门的生涯传记(cameo career biographies),与威廉的发展提供了鲜明的对比。奥尔巴尼的声音贯穿始终,即使死后,他还在不断地影响着他的子孙。

在此项研究中,我既从詹姆斯的现存档案,也从公开出版物中得心应手地寻找各种资料。书信、日记、遗嘱、神学争论、绘画、短篇小说、心理学讲稿、哲学著作,甚至生理疾病,都能见证几代人之间的争端。这首先是一个关于男人们的故事,这样说并不是因为女人不重要,而是因为资料就是这样说的。威廉的母亲玛丽·沃尔什·詹姆斯(Mary Walsh James)是第三卷的重要角色;他的妹妹艾丽斯(Alice)和他的两个兄弟,加思·威尔金森(Garth Wilkinson)和罗伯特逊(Robertson),直到第十六章,才真正粉墨登场。因为受过历史学家的训练,我把分析心理学和简单的公平概念搁置一旁(analytic psychology and simple notions of fairness aside),让历史纪录说话。

我希望,对于那些对詹姆斯家族及其历史略知一二的读者而言,传主生命中的文学品质(the literary quality)能够激发起他们对詹姆斯家族的浓厚兴趣。这是一个有关商业成功、反抗性挥霍(rebellious prodigality)、展露天才的故事。而那些对詹姆斯家族耳熟能详的读者会像我当初那样,惬意地大吃一惊,因为当他们走在这条熟悉的小径上时,他们会有许多新的发现。在那里,闪烁的反光或许能使我们找到遗失的宝石,这是对耐心好奇的奖赏。

研究威廉·詹姆斯及其家族,这个想法出现在十多年前,那时我正就人与历史的关系问题,与库欣·斯特劳特(Cushing Strout)展开勇敢的讨论。^[1]如果没有迈克尔·卡门(Michael Kammen)、劳伦斯·马利(Lawrence Malley)、巴巴拉·萨拉扎(Barbara Salazar)的精心指导和鼓励,本书或许早已无疾而终。他们的编辑经验,决定了此书的面目。

我还蒙恩于康奈尔大学诸多朋友和同事,他们阅读了初稿,并予以慷慨置评。他们是:理查德·波列柏格(Richard Polenberg)、戴维·布赖翁·戴维斯(David Brion Davis)、乔纳森·毕晓普(Jonathan Bishop)、劳伦斯·穆尔(Laurence Moore)、霍华德·库什纳(Howard Kushner)、格伦·阿尔特舒勒(Glen Altschuler)、罗伯特·麦克利奥德(Robert MacLeod)、斯蒂芬·琼斯(Stephen Jones)、理查德·赖尼慈(Richard Reinitz)。还要感谢康奈尔大学应用精神分析小组的诸多成员们,他们帮我澄清了有关精神传记的许多观念。威廉·塔克尔·迪安(William Tucker Dean)和菲力普·伦珀特博士(Dr. Philip Lempert),在法律和医学的技术细节上为我提供了诸多建议。

许多图书管理员慷慨地付出了他们的时间,但我要特别感谢哈佛大学休斯顿图书馆的卡罗琳·杰克曼(Carolyn Jakeman)、马萨·肖(Martha Shaw)、梅兰尼·威斯纳(Melanie Wisner),感谢他们的善意。其他的学者——科德曼·希斯洛普(Codman Hislop)、哈罗德·拉腊比(Harold Larrabee)和利昂·伊德尔(Leon Edel)——援助了我许多有关詹姆斯的资料。小乔塞亚·梅西基金会(the Josiah Macy, Jr., Foundation)为我两年的研究提供了慷慨的赞助。这期间我做过一年的国家健康研究所的特殊会员,做过一年的国家人文资金

会的会员,从中受益匪浅,它免除了我的临床和教学之责。

乔纳森·范斯坦(Jonathan Feinstein)、埃里克·范斯坦(Eric Feinstein)、丽贝卡·范斯坦(Rebecca Feinstein)核对了引文。乔纳森·范斯坦帮助筹集了本书中的插图。格洛丽亚·亨尼希(Gloria Hennig)以其耐心和惊人的准确性,打印了本书的终稿。

下列机构和个人友善地允许我公开其档案资料:纽约公共图书馆及阿斯特、伦诺克斯以及蒂尔登基金会(Astor, Lenox, and Tilden Foundations)的手稿、档案部;科尔比学院特殊收藏室;哈佛大学的董事和会员们;亨利·詹姆斯·沃克斯(Henry James Vaux);詹姆斯家族文件的执行人亚历山大·R·詹姆斯(Alexander R. James)。已故的约翰·R·詹姆斯(John R. James)在欧文大街95号詹姆斯家故居举办的令人难忘的晚会,激发了我在传记方面的想像力。

我还要特别感谢良师益友爱德华·W·福克斯(Edward W. Fox),是他激发了我这个康奈尔研究生研究历史的兴趣。我的妻子罗莎琳德·索贝尔曼·范斯坦(Rosalind Sobelman Feinstein)提供了编撰上的帮助,并自始至终地热情鼓励我。

霍华德·马文·范斯坦

于纽约,伊萨卡

原文注释:

[1] 库欣·斯特劳特(Cushing Strout):《自我心理学与历史学家》(“Ego Psychology and the Historian”),《历史与理论》(*History and Theory*),第7卷(1968

年),第281~297页;《威廉·詹姆斯与再生的病态灵魂》(“William James and the Twice-Born Sick Soul”),《代达罗斯》(*Daedalus*)97卷(1968年夏季号),第1062~1082页;《威廉·詹姆斯的多重身份:对〈宗教经验的多样性〉所作的心理—历史解读》(“The Pluralistic Identity of William James: A Psycho-historical Reading of *The Varieties of Religious Experience*”),《美国季刊》(*American Quarterly*)23卷(1971年5月),第134~152页。

目 录

序 言	(1)
-----------	-------

开 篇	(1)
-----------	-------

第一卷 祖父	(5)
--------------	-------

一 从房客到房东	(7)
----------------	-------

第二卷 父亲	(23)
--------------	------

二 对儿童的犯罪	(25)
----------------	------

三 逃离联合学院	(34)
----------------	------

四 两种意志的冲突	(56)
-----------------	------

五 浪子的意识形态	(86)
-----------------	------

六 说的与做的	(105)
---------------	-------

第三卷 儿子	(125)
--------------	-------

七 生为画家	(127)
--------------	-------

八 谋杀自我	(149)
九 进化论在哈佛	(185)
十 基础科学与医学骗术	(198)
十一 巴西假日	(219)
十二 巧用疾病和滥用疾病	(235)
十三 浑身是病的内科大夫	(268)
十四 独立生活	(293)
十五 本体论之窗	(315)
十六 两个兄弟在战场,一个妹妹在家乡	(337)
十七 大势已去	(367)
十八 命该如此	(405)
十九 教授加身	(436)
结 语	(459)
著作缩写	(487)
译者后记	(493)

开 篇

1874年的秋天,一位新老师来哈佛大学任教,为高年级学生讲授比较解剖学和生理学。他把胡须修理得整整齐齐,蓝色的眼睛热情地盯着学生,闪烁着生命的活力。对于一位刚刚30岁的教师而言,现在正处于生涯的新起点。他异乎寻常地博学,似乎读过万卷书,不仅通晓解剖学、生理学、医学,而且谙熟小说、莎士比亚和哲学——其中许多还是法文和德文版,他的法语和德语讲得都很流利。他似乎行过万里路,不仅去过德国、法国、英国、意大利,甚至还去过巴西。那些一心想掌握反射弧(reflex arc)的生理细节或急于了解低级动物前肢的变化构造的学生,或许对这位教授感到不满,因为他并不按部就班地指导学生学习生理科学的基本知识。那些平凡的知识细节,都留在了教科书上,如圣约翰·迈瓦特(St. John Mivart)的《解剖学》和托马斯·赫胥黎的《生理学》。但是把科学当成一般学识来学习的大学生,却没有失望。课堂上的讨论范围广阔,并完全依照这位生气勃勃的新教师的情绪、心境,随心所欲地进行。这就是威廉·詹姆斯博士。^[1]

如果当时有一个和詹姆斯博士一样精于判断人的性格的学生,当他在哈佛大学读书时,或许他会[·]对詹姆斯身上的诸多悖论展

开思考。詹姆斯博士的弟弟在距那时不远曾写过一个寓言故事(“Benvolio”),其中刻画了这样一个人物,他是如此地被分割开来,以致于“就好像两个人的灵魂被捆在了一起,然后扔到了同一条船上进行生命的航行,为了两厢便利,他们达成共识,轮流掌舵,不偏不倚。”^[2]充斥其间的令人着迷而困惑的张力,恰恰是对詹姆斯教授的写照。他一度学医,但从未悬壶济世。他把自己开设的课程称为生理学,却把学生赶到了心理学的领域,并向他们保证,精神物理学的新发现将一劳永逸地解决许久以来悬而未决的人类心灵之谜。说到比较解剖学,令他激动的是达尔文以及进化论的宇宙论含义。尽管詹姆斯教授受过严格的科学训练,但他强烈反对那个令唯物主义者喜上眉梢的结论——进化论将使上帝成为人类事务中可有可无之物。他对神学问题有诸多谗论,却不是有神论者;他是科学家,却不是唯物主义者;他极具美学天赋,却不是艺术家(他能熟练地勾勒教学插图,仿佛他是多才多艺的画师)。威廉·詹姆斯似乎就是这样一个人,他义无反顾地驾驶一叶扁舟,开始富有青春活力的远航。

对于那个冷眼旁观的学生来说,除了诸多的心灵悖论,还有许多难解之谜有待解开。我们可以从詹姆斯的眼中发现些许的悲哀。他紧绷的嘴唇有时隐约露出一丝失望,尽管它通常意味着坚定果断。还有这样的时候,他精力充沛的举止受到了压抑,他流露出这样的意念——他宁愿是别人而不是自己。面对学生下课后空空如也的教室,他的下颚放松、双肩下垂,一声疲倦的叹息取代了学生济济一堂时的高亢语调。每当这时,他便心神不安起来。没错,詹姆斯博士是一个卓越而古怪的人,关于他,人们有许多想要知道的东西。

原文末注：

[1] 《威廉·詹姆斯的思想与性格》，第1卷，第469页。

[2] 里昂·伊德尔(Leon Edel)编：《亨利·詹姆斯故事全集》(*The Complete Tales of Henry James*)，费城(Philadelphia: J. B. Lippincott)，1962，第3卷，第353页。

第一卷 祖 父

在我们一直感受和生存的世界上,我们的祖先和我们自己俨然雕刻师一般,通过对有选择的一刀一刀的缓慢积累,通过抛弃原有材料的特定部分,剥出了这个[黑色无缝的连续体]。其他的雕刻师,也在这块石头上雕刻其他的雕像! 其他的心灵,其他的世界,也都来自这同一单调的混沌世界!

——威廉·詹姆斯,1890年[*]

