

毛泽东之魂

陈晋 / 著



毛泽东之魂

陈 晋 著

吉林人民出版社

〔吉〕新登字 01 号

毛泽东之魂

陈晋 著

*

吉林人民出版社出版 全国新华书店经销

中国铁道出版社印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 13 印张 300 千字

1993 年 10 月第 1 版 印数:1—20000 册

ISBN 7—206—01861—0/D·559

定价:11.80 元

目 录

“毛泽东之魂”问答录(代序)..... 1

1. 打开毛泽东心灵的另一扇窗户,我们看到些什么? ... 1
2. 遭遇新旧交替的中国,他是最“时髦”的现代型人物,可又拖着博大深长的五千年传统 6
3. 劈成两半的个性世界,怎样合成完整的人格? 10

一、 毛泽东心灵的旗帜 18

1. “我不信邪,偏要出两个太阳给他看看”..... 18
2. “以身殉志,不亦伟乎”! 27
3. 逆境中的毛泽东 37
4. 毛泽东为什么为自己的健壮身体而自豪? 53
5. “七级台风,在海里游泳很舒服”——是指政治? 哲学? 还是人生? 61

二、 毛泽东为什么喜欢孙悟空 71

1. “猴气”和革命家 71
2. 毛泽东说:“我们就像孙悟空大闹天宫一样,我们丢掉了天条……”..... 77

三、 活得真实 活得洒脱 83

1. 毛泽东接通天道和人世 83

2. 什么能使他变得年轻?	91
3. 未来世界的“情人”	99
4. “不愿牺牲真我”	109
四、 永远的漫游家	114
1. “我自欲为江海客”	114
2. 毛泽东在山川物象里找到了什么?	126
3. 游情诗情同在	140
五、 读书与治国	150
1. 一本书和两场运动	151
2. 三本书的政治畅想	165
3. 两本书反思大跃进	179
六、 不怕“鬼”的背后	189
1. 毛泽东为什么喜欢说“鬼”	189
2. 多事之秋在西方电讯上的批示	195
3. “我想把不怕鬼的故事编成一本书”	199
4. 打鬼:庐山会议有人替毛泽东“找到了 几挺机关枪”	203
5. “我也 60 多了,就是不怕鬼”	208
七、 另一个世界的“我”	218
1. 政治雄才与诗国骄子	219
2. 他为什么特别喜欢鲲鹏	232
3. 毛泽东梦仙游仙之路	243

4. 一个火辣辣、威逼逼的“我”	252
------------------------	-----

八、孔夫子乎？秦始皇乎？

1. 青年毛泽东苦读圣贤书	263
2. 林彪自讨没趣	268
3. “真正做了点事的是秦始皇，孔子只说空话”	270
4. 反对孔夫子的书，我“都注意看”	274
5. “批林”缘何连带“批孔”	277

九、出入佛道的毛泽东

十、“五帝三皇神圣事”

——毛泽东对历代帝王的评说	297
---------------------	-----

1. “很有本事，能文能武的人”——商纣王帝辛	297
2. “我是赞成秦始皇的”(略)	300
3. “老粗出人物”——汉高祖刘邦	300
4. 败于不肯纳谏——楚霸王项羽	303
5. “儒学治国”的衰国之君——汉元帝刘奭	305
6. 不能贴他的“大字报”——魏武帝曹操	306
7. 登基“可谓奇矣”——南朝宋明帝刘彧	309
8. “时来天地皆同力，运去英雄不自由”——南朝 梁武帝萧衍	310
9. 其做法“蕴藏大乱”——隋文帝杨坚	313
10. “遇事无断制”——唐高祖李渊	314
11. “自古能军无出”其“右者”——唐太宗李世民	315
12. 狡猾过于曹操——后梁太祖朱温	317

13. “生子当如李亚子”——后唐庄宗李存勖 318
14. “此人不知兵”——宋太宗赵炅 320
15. 知识分子型的皇帝“没有出息”——南朝陈
后主、隋炀帝、南唐李后主、北宋徽宗 320

十一、 出将入相

——毛泽东喜欢和鄙薄的“干部”类型 322

1. 三个好典型：“多谋善断”的郭嘉，“劳谦”仁厚的韦睿，“令人神往”的陈庆之 323
2. 两个“豪杰之士”：臧质和曹景宗 330
3. 两个不成大器的“主公”：“多端寡要”的袁绍，“虚有其表”的刘表 334
4. 四个坏典型：“无行”的郭象，“庸人”王建，“笑里藏刀”李义府，“能伸而不能屈”刘幽求 339

十二、 书斋里的毛泽东 342

1. 骚怀楚屈平 342
2. 心里没有气，他写诗？ 344
3. 诗人们的矛盾 347
4. 不废婉约，宜读《文选》 349
5. 引诗证史 356
6. 还是旧的民歌好 358
7. 读韩说柳 363
8. 《水浒传》：革命和建设的启迪 368
9. “杂书”有益，点评《智囊》 375
10. 史学一家言 380

11. 史论和书策：治国之道·····	382
12. 军谋：论兵说将·····	386
13. 余说：“读历史的人不一定是守旧的人”·····	393

十三、 苍凉唱大风

——毛泽东的晚年心事·····	398
-----------------	-----

“毛泽东之魂”答问录

中共中央文献研究室毛泽东组的边彦军、张素华、吴晓梅三位同行，正在编写一本《百名学者谈毛泽东》。去年夏天，后两位曾就毛泽东的个性灵魂访谈笔者一次。所谈内容，同读者手里的这本书很是契合，可反映我写这本书时考虑的一些问题。征得他们的同意，将整理稿放在本书篇首，算是一个“序说”吧。

时间：1992年7月27日

地点：中共中央文献研究室

采访人：吴晓梅、张素华

被访者：陈晋

1. 打开毛泽东心灵的另一扇窗户，我们看到些什么？

访问人：最近看到了你的两本书，一本是《毛泽东的文化性格》，一本是《毛泽东与文艺传统》，都与“文化”这个概念有关。我们知道，你没到文献研究室以前，主要是搞文艺评论的，从文化个性的角度研究毛泽东，在你除了“因地制宜”的原因外，还有对毛泽东研究本身的一些考虑吗？

陈晋：如果说我来这里搞毛泽东研究是意料之外的事，那么，从文化个性的角度写毛泽东，正如你们所说，则在自己意料之内。关于毛泽东，熟悉党史、哲学史或经济学史的人往往都有自己固定的研究角度和模式，这是我们经常可以看到的。就我来

说,选择文化个性这样的角度,有扬己之长避己之短的切实考虑,也有创新的愿望。从事毛泽东与中国文化传统研究较早的汪澍白教授取得的成果就是一个例证。

访问人:从文化个性的角度来剖析毛泽东,是不是也意味着可以避开或功或过的硬性定论?

陈晋:可以这么说。取一个软性的视角,这对读者来说可能也会有新意,哪怕是同样的内容。比如,对于“大跃进”政治、经济诸方面的研究已经取得一些共识,建国以来党的若干历史问题的决议也有明确的阐述。而我的研究视角是:毛泽东那个时候处在什么样的心态之下?举个例子,他那时喜欢读什么书呢?他喜欢读《楚辞》,特别是《离骚》,浪漫而又富于想象的作品,读了以后还给江青写封信,说今晚又读了一遍《离骚》,心中喜悦,有所领会之类的话。这就很值得玩味。1958年1月召开的南宁会议批评了反“冒进”,对发动“大跃进”运动举足轻重,这个时候毛泽东去读《离骚》,读得那么晚还要给江青写信,这么一个大政治家大思想家,他到底领会的是些什么东西呢?他又是怎样进入上天入地,纵横捭阖充满驰骋想象的那种诗境,与几千年前的诗人对话的呢?有人统计过,从1957年到1958年,毛泽东读过好几遍《离骚》。

又比如,这时期,他在与身边工作人员和外宾的谈话中也似乎不着边际地问道,我们到底是住在天上还是地上。这个问话,他还拿到中央的会议上说。他读《光明日报》发表的介绍苏联火箭之父成长经历的文章时,在充满幻想的一段文字描写下面画了很多的着重号。这都是很有意思,很耐人寻味的。我力争把这些描述出来,挖掘出来,归纳之后作这样的表述:在推动“大跃进”运动的实际操作过程中,伴随着毛泽东的始终是他的浪漫性格和丰富的想象力,而这种想象在一个诗人、哲学家身上,很诱

人,有魅力。问题在于,毛泽东不单是诗人、哲学家,他还是一个政治家,一个国家管理者。优势扩大了范围,用错了范围,就变成了劣势。我就是这样从文化性格的角度接近毛泽东的主观心态,一方面有利于了解他的主体特征,另一方面尽量对他的社会活动中的一些功过做新的层面的剖析。

访问人:研究毛泽东,研究毛泽东思想,就必然离不开研究毛泽东的社会实践和中共党史,这中间的联系是非常紧密的。就我们现在的研究状况来看,比较习惯的思路是从重大的党史事件中看毛泽东的决策过程,或者从各个社会科学领域去研究毛泽东思想,这方面的成绩不小,研究起来也驾轻就熟,但这是不是也意味着落入了某种研究模式呢?意味着忽略了毛泽东的性格本身的研究?

陈晋:是存在这样一些问题。研究一个伟人,当然要和历史事件及其思想理论联系在一起,但在这之后,我们最终还是要回到毛泽东究竟是怎样的一个人上面;而且,通过事件折射出来的也是他的个性,因此,从文化性格的角度去看毛泽东,可能会更直接一些。

打个比喻,如果毛泽东研究是个房间,大家都从这扇门进去从南往北看,那么我就绕到后面打开另一扇窗户从北往南看,这个角度不一定比从南往北看好多少,但至少弥补了从南往北看所看不到的东西。

访问人:这个比喻很有意思。看起来这样的窗户还不少。不打开这一扇扇窗户,就很难说是走近了真实的毛泽东,真正从行为事实出发而不是从概念出发去认识他,理解他。我们想起为朱德写传的史沫特莱对毛泽东的感受。她是最早进入延安的美国记者,同毛有不少接触,她说:在毛泽东的意识深处,有一扇门,一直没有向其他人打开。

陈晋：我们的研究，似乎就是去打开这些未曾打开的门，或者窗户，尽量去感受这个伟人的内在之魂。事实上，毛泽东有时也主动向人们打开过，做了些自我解剖，揭下过外人罩在他头上的光环。

访问人：可否举例。

陈晋：可开列这样一个“帐单”。

1915年8月给堪称“师兄”的萧子升的信中，毛泽东抄录了自己的一段日记，说自己的性格中有不好的一面：“耸袂轩眉，无静澹之容，有浮嚣之气。”显然，这是一颗躁动的心灵。

这年11月9日，他又在信中向大不了自己几岁的老师黎锦熙倾吐，自己虽尽量按照兄长的叮嘱，不敢背叛师教，“然性不好束缚”，总觉在学校“意志不自由”。显然，这是一颗由反抗和追求组合的心灵。

1920年6月7日又写信告诉黎锦熙：自己“中了慷慨的弊端，脑子不能入静，工夫难得持久。”

1921年1月28日，他写信劝说新民学会成员彭璜同易礼容和解，搞好关系，指出彭璜有10个缺点，其中有7个缺点，自己也有。它们是：感情及意气用事；观察批判，一以主观的而少客观的；略有虚荣心；略有骄气；少自省，明于责人而暗于责己；少条理而多大言；自视过高，看事过易。在信中，毛泽东还特别解剖自己：“弟有一最大缺点而不好意思向人公开者，即意弱是也。兄常谓我意志强，实则我有自知之明；知最弱莫如我之意志！我平日态度不对，向人总是断断，讨人嫌恶，兄或谓为意强，实则正是意弱的表现。……略可自慰者，立志真实（有此志而已），自己说的话自己负责，自己做的事自己负责，不愿牺牲真我，不愿自己以自己做傀儡。待朋友：做事以事论，私交以私交论，做事论理论法，私交论情。”

这段话，读者了解的不多，却如此真实地道出了毛泽东的心曲隐秘——他好强的背后，常常伏着“意弱”的毛病。那时，他刚刚转变为一个马克思主义者。

建国以后，毛泽东在爱女李讷毕业时送给她自己喜爱的四句话：“1. 天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。2. 彻底的唯物主义者是无所畏惧的。3. 道路是曲折的，前途是光明的。4. 在命运的迎头痛击下头破血流但仍不回头”。

1966年7月，毛泽东给江青写了一封信，一封耐人寻味的信，他说：“在重大问题上，违心地同意别人，在我一生还是第一次。……我是自信而又有些不自信。我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当击水三千里。可见神气十足了。但又很不自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了。但也不是折衷主义，在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话：峣峣者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。这后两句，正是指我。”

无须再继续摘引下去。从上述材料中，我们是否可以看出毛泽东的性格的某些特征？回答是肯定的。

访问人：毛泽东的自白，是最有说服力的。

陈晋：另有些材料，毛泽东虽不是自白性的，但通过他的评人论事，也可反映他内心深处的那扇门里的内容。举个例子，我听说过这样一件事：1950年淮东北地区发大水，受灾严重，毛泽东看到一份报告里说有些灾民为躲水爬到树上，有的被毒蛇咬死，他伤心地掉了眼泪，很感人。我又听说过这样一件事，1954年长江发大水，武汉地区受灾严重，淹了好些地方，毛泽东听后说：好，旧的不去新的不来。我觉得，这并不有损于毛泽东什么。恰

恰这两个例子反映的是毛泽东性格的两个侧面，一个是同劳动人民的天然的感情联系，另一个是他那种一张白纸好画最新最美的图画，打碎旧世界建设新世界的勇气和斗争精神。

访问人：也就是“不破不立”。

陈晋：毛泽东叫好，有两层意思，一是不在自然灾害面前吓倒，这就毛泽东的个性来说，是很自然的反映；就像他 1959 年在一个关于福建沿海发生沉船事故的报告上写的批示那样：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，……在同地球开战中，要有此种气概。另外，他想得更远，旧的去掉了，新的建设有待我们的加倍努力。这两个例子一个感伤，一个叫好，孤立起来看是对立的，但放在一起仔细琢磨，就可以发现，这两个方面互补起来，才是完整的毛泽东。

2. 遭遇新旧交替的中国，他是最“时髦”的现代型人物，可又拖着博大深长的五千年传统

访问人：厦门大学的汪澍白教授也是研究毛泽东与中国传统文化的，但似乎角度不一样。他主要从哲学、政治上探源毛泽东与中国传统文化的联系，你是更着重于毛泽东的文化性格。那么，文化性格到底是指什么，你能不能作一个概要解释？

陈晋：这很难说清。我在《毛泽东的文化性格》这本书的后记里，说自己写作的侧重点是：人格道德，社会理想，政治革命与文化变革的关系，传统与现代、中国与西方的关系，毛泽东的主体个性及诗文意气与他的实践活动的关系等等。所谓“文化性格”大体就包含了这些内容吧。

中国这片文化土地给了毛泽东什么？毛泽东从这片土壤中又吸收了些什么？他又通过什么样的方式吸收和表现出来的？

前一个问题具体地说,就是中国传统思想渗透到毛泽东血液里的是哪些东西,中国社会当时的现实状态——半封建半殖民地的社会背景与社会环境又给了他哪些东西,这是文化;后两个问题,毛泽东怎样吸收以及吸收的方式,他有别于他人的表现,这就是个性。把“文化”和“性格”放在一起形成一个概念用得不多,也不一定规范,但它有两个看来相对立的好处,一是明确性,指明我研究的主题在文化与它的主体这两个范畴之内;二是可塑性,用它来避我所短,扬我之长,使用材料能够说明他的个性特征的就用,反之不能说明的就不用,自由度更大些。

访问人:那么,就你的研究来看,毛泽东的文化性格是怎样的?

陈晋:我谈些随感吧。有些说法我过去没有表述过。单从个性的角度而言,我觉得,毛泽东是天然的现代型。换句通俗点的话说,是最时髦的人。他的眼光,他的追求,他的创造,都是往前看的。纵观他的青年时代到晚年岁月,他一生厌烦的就是陈辞滥调,墨守成规,而对新生事物不但乐于叫好而且乐于接受。可以说,毛泽东是现代文明的崇敬者、追求者、构想者乃至描绘者,但是(这里有个但是)由于客观因素——中国传统思想、中国社会现实状态乃至中国革命具有的特点的影响,以及他的知识背景的局限,又妨碍毛泽东成为具有彻底的科学理性的现代型人物。人,总是不能超越时代来塑造自己的。

访问人:那么,现代型个性与民族传统的影响这两个截然不同的方面在毛泽东身上是怎样表现出来的呢?

陈晋:它们有的时候是一致的,有的时候是相背的,有的时候则显现出一个事物的两个方面互相交织在一起,这就需要进行剥离。

访问人:能举个例子吗?

陈晋：比如说民主与革命。毛泽东从小就反抗父亲严厉的管教，求学时期较多地接受了西方现代文明的思想，后来又选择了马克思主义。马克思主义也是西方现代文明的光辉成果，它的精髓之一就是反对阶级压迫，反对不平等的制度，求得全人类的解放。毛泽东自始至终是抱着这个信仰的，包括他晚年，看不得小人物受压制，总替他们说话。这既是他天性的表露，也是他后来接受现代文明发生的效应。追求民主，追求平等，是毛泽东一生中的相当核心的两个方面。以现代性的民主、平等来反对专制、压迫，这样的事在毛泽东一生奋斗的过程中是很多的。毛泽东成为中国共产党的领袖，由他来为中国革命掌舵时，他仍然没有放弃这个追求和目标，然而他最终所选择的方式都是以暂时的不平等不民主来实现永久的平等民主；以对一部分人的不平等不民主来实现更多人的长远的平等与民主。这在革命战争时期是难以避免的，但在夺取全国政权之后仍然用这个方式，就未必妥当了。这是从实行民主、平等的手段和方式上来说的。

从毛泽东对民主、平等的构划描绘来看，他是过多地强调结果的平等。这也是中国传统文化的包袱。“平等”两个字在中国不是新鲜词，哪一起农民起义没有提出有均贫富思想的口号？这类口号要求的是平等，但它和西方现代文明所讲的站在同一条起跑线上的平等不同，它不讲起点而要求同时到达的结果。如果说这在封建制度下没法让人站在同一条起跑线来追求平等的情况下，是势所必然的话；那么，在已经完成“剥夺剥夺者”的革命进程以后，再这样做，就不利于社会财富的积累，妨碍人的个性特别是创造个性的发挥，无益于历史进步了。毛泽东后来在民主、平等问题上出现失误，大概就在这里。

很明显的例子，人民公社化运动中，搞“一平二调”；搞“抽肥补瘦”；搞“公共食堂”；让每个不识字的农民都要去写惊天动地、

气壮山河的跃进民歌；把发展科学技术，创造发明的希望，寄托到贫穷落后的地区和没有解决温饱的农民身上等等。“五七指示”也是一个例子，要求全国各行各业都办成一个大学校，“学政治、学军事、学文化，又能从事农副业生产，又能办一些中国工厂”，“也要批判资产阶级”。其实这种思路在延安时期他就有，他对劳动模范们讲话，说你们也应是军人；他对抗大学生讲话，说你们是军人，在这里读书，又能开荒生产。这种思路给人的感觉就是谁不能比别人强，也不能比别人弱，每一个人都应该担当起社会的全角色，身份、能力都要一样。

这样看来，毛泽东在1958年和1974年，两次提出破除和批判“资产阶级法权”（权利），并说要让全国人民都懂得这个问题，就不是偶然的了。

访问人：中国传统文化对毛泽东的积极影响在学术界多有讨论，没有对中国这片土地深刻的了解就无法实现对它真正深刻的变革，这是无疑的。但中国传统文化对毛泽东影响的负效应呢？传统的羁绊，是不是也限制了现代型个性毛泽东的眼光，限制了毛泽东向前迈进的步伐？甚至有的时候在拖后腿？

陈晋：毛泽东是一直向前迈进的，但他有时却用传统的方式迈步，他对前景的勾画也有很深的传统的烙印。

访问人：可以说毛泽东改变了中国政治经济文化的进程。现代型的个性与传统文化思想的影响同时作用在他身上，那么他把革命推向前进的时候，他更多地得益于自己性格的哪一方面呢？

陈晋：把马克思主义运用于中国革命，是需要对中国的实际情况有切实深刻的了解的。我觉得，近代以来对中国影响最大的是四个人：孙中山、蒋介石、毛泽东、周恩来。有意思的是接受西方现代文明更多的人，某种意义上都不可能真正驾驭这片土壤