

文学評論集二集

陳 涌 著

陳 涌 著

文学評論集二集

作家出版社

一九五六年·北京

作家出版社出版

(北京東四头条胡同4号)

北京市書刊出版業營業許可證出字第057号

北京新華印刷厂印刷 新華書店發行

*

書号 523 字數 98,000 開本 787×1092 紙 1/32 印張 5 $\frac{5}{8}$ 插頁 2

1956年9月北京第1版 1956年9月北京第1次印刷

印數 00001—10000 冊

定價 (7) 0.50 元

目 次

論魯迅小說的現實主義·····	1
保衛魯迅方向，粉碎胡風集團的反革命思想·····	53
認真向魯迅學習·····	98
繼承瞿秋白同志的文藝理論遺產 ·····	107
“財主底兒女們”的思想傾向 ·····	115
“ 資產階級 資產階級的‘機械’”的反革命本質 ·····	148
“ 自由國 自由國”論 ·····	159
附錄 ·····	177

論魯迅小說的現實主義

——“吶喊”與“彷徨”研究之一

一

作為一個偉大的革命民主主義和現實主義的作家，魯迅從一開始便和他那個時代有着深刻的聯繫，並且在他的作品里深刻地反映了他那個時代。

魯迅在五卅之前，在正式進入文學生活之前，是生活在這樣的一個時代，在這時代里，一方面，在帝國主義與封建主義的共同壓迫下，中國人民遭受着空前深重的災難，另一方面，近代的資產階級性質的民主主義的思想和活動，是接連不斷的發生，並且受到歷史的嚴酷的考驗。這是一個充滿痛苦、探索、懷疑、失望和希望的时代。毛澤東同志在談到這個時代的時候曾經說：

“自從一八四〇年鴉片戰爭失敗那時起，先進的中國人，經過千辛萬苦，向西方國家尋找真理。”“中國人向西方學得很不少，但是行不通，理想總是不能實現。多次

奋斗，包括辛亥革命那样全國規模的运动，都失敗了。國家的情况一天一天坏，环境迫使人們活不下去。怀疑產生了，增長了，發展了。”（“論人民民主專政”）毛澤东同志接着便指出了从十月革命和五四运动以后，中國便找到了馬克思列寧主义，並且因此使中國革命有了一个新的面目。

和当时所有先進的中國人一样，魯迅也經歷过这个千辛万苦的尋找真理的过程，並且也經歷过后來的怀疑的產生、增長和發展的过程。不同的是，魯迅找到了馬克思列寧主义的时间还要晚一些。他的这个一面是尋找一面是怀疑的过程一直繼續到一九二五——一九二七年以后。魯迅这种尋找真理的努力，在他这时期的作品，包括小說“呐喊”与“彷徨”在內，都留下了極深和極顯明的印記。

魯迅的小說“呐喊”与“彷徨”所反映的主要就是中國从一九一一年辛亥革命前后到一九二五——一九二七年之前这个歷史时期。在这个时期里，資產階級領導的旧民主主义的革命在一九一一年的辛亥革命以后已經充分暴露出它的無力，在經過長久的痛苦、尋求、怀疑和探索之后，从五四开始了無產階級領導的新民主主义革命，但一九二五——一九二七年的革命的風暴还在前面，無產階級暂时还没有和農民結合起來，廣大的人民还过着極其痛苦的生活，社会矛盾是十分尖銳化了，革命的

一切基本問題都表現得格外突出了。魯迅的“吶喊”與“彷徨”正深刻地反映了這個時期的歷史特點。

魯迅是現代中國在文學上第一個深刻地提出農民和其他被壓迫群眾的狀況和他們的出路問題的作家。農民問題成了魯迅注意的中心，關於農民問題的作品在魯迅的小說里占着特殊顯著的地位。農民問題是中國革命的基本問題。魯迅對於農民問題所給予的特別的注意和這個問題在近代中國所佔的特別重要的位置是正相適應的。

在魯迅以前的，也就是說在五四以前的近代中國的民主文學，特別是它的比較優秀的代表的作品，如“官場現形記”、“二十年目睹之怪現狀”、“文明小史”、“孽海花”等，它們主要的功績就在於它們尽情地暴露了正在走向沒落和崩潰的中國封建社會的腐朽性，在這方面，它們往往是十分尖銳的，淋漓盡致的。不管作者主觀的認識達到什麼程度，這些作品的實際表現都只能得出這個結論，中國封建社會已經是不可救藥，是無法避免它的最後崩潰的命運的了。其中有些作品，如像“孽海花”這樣的作品，還比較明確地表現了從根本上推翻中國的封建制度的資產階級的民主主義的思想。因此儘管這些作品在思想和藝術上都還存在着很大的缺點，但我們也應該說，它們給我們提供了為過去封建時代的文學所不曾有過的內容，因而區別於封建時代的文

学，成为五四以后的中國新文学的准备。

但是，整个的說來，旧民主主义革命时代的文学的一个重大的缺点便是普遍的对廣大的普通人民的生活的不理解，他們那个时代的普通人民的生活几乎完全沒有在文学上得到反映。这种情形，是和这些作者的改良主义的或者是資產階級民主主义的思想有着密切关系的。他們一般的都不是从“下面”、从被压迫的羣众的角度提出反对封建主义的問題的。

五四以后中國新文学發生了很大的变化，五四新文学运动就其整个傾向來說是徹底的不妥协的反对帝國主义和反对封建主义的，这是和五四以前不同的。但五四在反帝反封建这个共同的目标下的文学运动内部也並不是沒有分歧的。有着各种不同傾向的作家帶着自己不同的要求走向文学。一般資產階級和小資產階級的作家在当时是最普遍的。这种情形，在作品所反映的內容上也得到了表現。在那时候，在文学上也出現了工人和農民，但比較起來，为我們的作者更多的注意的，不是普通的工人和農民的生活，而是知識分子的生活。對於知識分子的了解超过對於廣大羣众的了解，关心知識分子的命运，超过关心廣大羣众的命运。当时大多数作者都不了解，廣大羣众的生活狀況和他們的出路的問題終究是決定的問題，知識分子的問題不能离开廣大羣众的問題而單獨解决这个真理。当时大多数的作者也不是从“下面”、

从廣大被压迫的羣众的角度，而是从資產階級和小資產階級知識分子的角度來提出反封建的問題的。

魯迅是近代中國第一个最深刻最徹底的革命民主主義和現實主義的作家，他和他以前以及他同時代的作家不同的地方首先就在於他的民主主義和現實主義的思想是深深地培植在中國廣大的被压迫人民的土壤上面的，他的反封建的力量是从廣大的被压迫人民那里取得的，他是真正从“下面”、从被压迫人民的角度來提出反封建的問題的。这就是为什么，魯迅的民主主義和現實主義的思想帶着更深刻和更徹底的性質。

這種性質是決定着當時魯迅的作品，其中也決定魯迅的小說“吶喊”與“彷徨”的全部面貌的。如前面已經指出過的，農民問題成了魯迅注意的中心。魯迅也並未忽視知識分子，但魯迅對待知識分子和一般資產階級和小資產階級作家對待知識分子並不相同。魯迅是从革命民主主義的角度、从被压迫的羣众的角度來觀察知識分子的問題的。

魯迅的小說的內容的革新和獨創性，是魯迅的作品出現以後便被人感覺到了的。例如魯迅的“吶喊”沒有一篇用來描寫青年男女的戀愛，曾經給當時的讀者以十分新鮮的印象。但魯迅把農民和其他被压迫人民的問題作為自己注意和表現的中心這種做法在中國文學上的全部意義，顯然是經過很長的時候才逐漸被理解的。當時

便有一位評論者認為魯迅和魯迅的小說的內容是“狹窄”的，這位評論者說：“魯迅先生給了我們好些東西，自然也有好些東西是魯迅先生沒給，因為不能給我們的。……我們往往容易忘記自己的微弱，而責備別人為什麼不是李杜再世，什麼沒有‘莎翁’和‘但老’的偉大。……魯迅先生不是我們所理想的一般偉大的作家，他自己也知道自己的狹窄。”（張定璜：“魯迅先生”，見台靜農編“關於魯迅及其著作”）顯然，這正是一種淺薄的資產階級的觀點，它是不可能理解魯迅的小說所包含的中國社會生活的真正的容量，因而也不可能理解魯迅的小說在中國文學以至在世界文學上的真正的地位的。

只有從被壓迫羣眾的角度來觀察生活，才可能深刻地認識那些是生活中的根本的重大的問題，並且深刻地作品里加以反映。但作者的這種努力的結果和它的全部意義，也是只有從被壓迫羣眾的角度，首先是無產階級的角度，才能真正理解的。

二

直到現在，在中國的作家中，魯迅還是最深刻地反映了農民和其他被壓迫人民的苦痛的一個作家，他的作品帶有如此深刻的悲劇性，以至它永遠打動一切善良的讀者的心靈，並且深深地激發人們對於封建主義以及對

於一切压迫者的憎恨。

魯迅的小說表明，人民已經無法生活下去了，環境已迫使被压迫的人民走到絕境，他們不是起來改變現在的生活地位，便只有走向死路。“祝福”里的祥林嫂和“故鄉”里的閩土的命運，都深刻地說明了這點。

在表現人民的被压迫的苦痛的時候，魯迅的觀察不是表面的，他善於抓住現實生活中的悲劇性的矛盾。如果我們有不少作者，為了表現農民被压迫的苦痛，往往只注意收集許多例如關於飢餓、拷打等殘酷的體力上的刑罰，往往希望倚靠這一類情節來激動讀者，那麼，魯迅主要倚靠的不是這些。像魯迅這樣真正透徹地了解農民的心靈的作家，他是清楚地知道，農民所受的苦痛，不是這些體力的苦痛所能完全包括的。農民有許多苦痛，遠比直接的體力的苦痛更可怕，更難忍受得多。

祥林嫂的悲劇就在於，她希望以自己全部誠實的勞動來換取起碼的生活而不可得。她的全部的希望就是能夠過平常的起碼的生活，但就連這個希望也終於全部破滅。如果祥林嫂所希望的生活是她不應該達到或者是她想從一個僥倖的機會達到的，那麼，它的失敗也許會成為喜劇，或者帶着眼淚的喜劇，但祥林嫂卻完全不是這樣。她是這樣純樸，這樣善良，這樣安分，在她的生活中幾乎沒有什麼幻想，我們看看，成為她的希望，只要能夠達到能夠繼續下去便使她感到滿足的生活是什麼：

日子很快的过去了，她的做工却毫沒有懈，食物不論，力气是不惜的。人們都說魯四老爺家里僱着了女工，實在比勤快的男人还勤快。到年底，扫塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福礼，全是一人担当，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角边漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

祥林嫂在來到魯四老爺家里的时候，就連表面也看到她帶着剛死去了丈夫的悲哀。但現在的这种繁重的劳动，便使她感到滿足，“口角边漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。在这里，我們的祥林嫂，我們中國的純樸的農村妇女，对生活有过什么所謂非分的要求呢？她不是明明付出很多，而得到很少么？而这种情形在她已經感到滿足。如果这样的生活並不受到侵擾，並沒有很快便遭受破坏，祥林嫂也許便这样連自己也感到無憾的度过了她的一生。我們讀到这里的时候，自然也为她欢喜，但同时也感到悲哀，因为她所希望，所感到滿足的生活，只是这样起碼的生活，其实對於她說來还是很不公平的生活，因而这希望和滿足本身，便是帶着悲剧性的。

但在过去的中國，在封建主义統治下的中國，往往越是純樸，越是善良，越是安分，越是希望用自己誠实的劳动來換取起碼的生活机会的人，便越是不幸，祥林嫂便正是这样的。她的那种微末的希望和滿足，也很快便不能繼續，也逐步遭受打击以至全部破滅。我們看

到，祥林嫂不久之后便被她的婆婆强迫去嫁到山奥去了，她撞到头破血流，后来还留下一个永远消滅不了的伤疤。祥林嫂的反抗是付出了重大的代价的。但只要能够不受侵擾的依靠自己的劳动平静的生活下去，祥林嫂也还是能够感到满足的生活下去的。这里我們又一次看到，这个純樸的農村妇女所要求的生活，始終不过是一种平凡的起碼的生活。这里难道也有什么所謂非分的地方么？但她的丈夫又患伤寒病死了，接着是兒子給狼啣走了，最后是大伯收回房子，她被赶了出來。我們再見到她，是她又回到魯四老爺家的时候。她仍然希望依靠老主人，仍然希望在自己和过去同样誠实的劳动中得到安慰，得到老主人的信任，恢复过去的那种生活。然而这次事情是改变了，她不但是因为曾經受过太大的生活的打击而变得迟鈍以至神經也有点失常，而且因为她曾經再嫁而被認為“敗坏風俗”、“不干不淨”。这样，不但是她的老主人，而且所有她周圍的人对她的态度都完全改变了。而对她打击最深的，是她已經失去了老主人的信任，是她因为被認為“敗坏風俗”、“不干不淨”，祭祀时不讓她沾手。我們看这段描寫：

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清閒了。桌子放在堂中央，繫上桌幃，她还記得照旧的去分配酒盃和筷子。

“祥林嫂，你放着吧！我來擺。”四嫂慌忙的

說。

她訕訕的縮了手，又去取燭台。

“祥林嫂，你放着吧！我來拿。”四孀又慌忙的說。

她轉了几个圓圈，終於沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。

而且根據封建的宗教和道德觀念，祥林嫂因為曾經再嫁，她死后陰間的兩個丈夫還要爭，給誰好呢？她只得由閻羅大王鋸成兩半，分給他們。這在祥林嫂看來，是比現世的一切痛苦的遭遇更不可測，更感到恐怖。於是造成她這個恐怖的柳媽給她建議：

我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。

在受盡了一生被壓迫被欺凌的苦痛之後，還被認為是有罪，還要找替身，“給千人踏，萬人跨”來贖罪，這種封建的宗教倫理道德的階級性質，在這裡是表現得更清楚不過的了。但我們的祥林嫂，我們純樸的祥林嫂，只要能避免這個苦難，她是別的一切都願意忍受的。我們於是看到她怎樣忍受着別人的一切嘲笑，整日緊閉着嘴唇，默默地跑街、掃地、洗菜、淘米，終於積聚起一年的工錢到鎮的西頭去捐門檻——

但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四孀說，自己已經在土地

庙捐了門檻了。

如同以前的她的希望和滿足也使我們感到悲哀一樣，她这时候的舒暢和高興也包含着無盡的悲哀，但就是这种包含着無盡的悲哀的舒暢和高興，也証明了是祥林嫂的幻覺。当祭祖時節，她做得更出力，後來是她坦然地去拿酒杯和筷子的时候，四孀慌忙大声地对她說，也仍然是：

你放着吧，祥林嫂！

这是对祥林嫂比过去任何时候都更沉重的打击，也是对她的最后一次打击。从这时候起，祥林嫂的最后的希望便都全部破滅了。

便这样，祥林嫂便被拋棄，終於在別人的快樂的“祝福”那一天，离开了人間了。虽然她的一生都在不断地掙扎，却從來沒有掙到“人的价格”，而且連那不到“人的价格”的生活也不留給她，對於她說來也只是一种希望和幻想。中國農村婦女所受的痛苦的深度，是再沒有比在魯迅這篇小說里表現得更充分的了。

便这样，魯迅在他的“祝福”里寫出了这样一个平凡的、善良而純樸的農村婦女的悲劇，寫出了她的一生的悲慘的命运，寫出了一个真正的農村婦女的靈魂。在过去的中國文學，还很少有过像魯迅这样按照生活原來的面貌不加塗飾的來表現我們農民的生活的。

關於被壓迫的農民的生活狀況，我們还可以在“故

鄉”里看到。“故鄉”是魯迅最被人喜愛的作品之一。閩土的質樸的然而為苦重的生活壓碎了的農民的形象，是我們十分熟悉的。在這個作品里我們看到，農民，特別是辛亥革命以後的農民，由於“兵、匪、官、紳”，也就是由於中國的封建勢力和它的軍閥官僚的上層建築的層層的壓榨，他們的生活是愈益惡化了。如果魯迅還可以用田園詩歌的語調來描寫閩土少年時代的生活，特別是描寫少年閩土的質樸的爛漫的形象，那麼，在過了三十年光景，在閩土長大成人，又輪到閩土的兒子過着自己的少年生活時候，便一切都改變了，田園詩歌被比過去不知嚴酷多少的現實所代替了。魯迅表現了近代中國農村的急劇的破產。

魯迅特別表現了階級的和民族的壓迫對於農民的嚴重的精神的戕害，而這是使像魯迅這樣的偉大的人道主義者特別不能忍受的。階級和民族的壓迫，使人變成麻木，使人和人之間“隔了一層可悲的厚障壁”，使人完全忘記了自己童年和少年時代的天真的生活。被魯迅鮮明地尖銳地加以表現的閩土從少年到中年這期間的變化，是始終強烈地震動讀者的心靈的。

三

但作為一個真正偉大的革命民主主義和現實主義的

作家，魯迅不只是深刻地表現了人民的被壓迫的狀況，如果我們只是看到這個方面，我們還是不能認識魯迅真正偉大的地方。革命民主主義的作家的一个十分重要的特色，便是力求使自己的思想的工具服務於被壓迫人民對於世界的革命的改造。魯迅在他的作品里總是在不斷地探求中國向前發展的道路。他把自己的全部的創作活動都集中到找尋中國向前發展的道路這個中心點。人民被壓迫的根源是什麼？什麼力量可以推翻壓在人民頭上的敵人，可以解脫人民的災難和苦痛？這些問題正是魯迅經常注視着，並且要求加以解決的。特別是經過五四運動以後，社會力量重新改組這個教訓之後，魯迅要求解決這些問題，顯然是更其迫切了。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”寫在“彷徨”前面的“離騷”里的這兩句題辭，是很可以看到魯迅在找尋問題的解答那種緊張、艱難的努力的。

魯迅是深刻地認識到，當時站在被壓迫的人民頭上的敵人是強大的，因為在這裡問題不是個別的壓迫者和剝削者，問題是一種已經統治了中國幾千年的制度。這種制度在中國的土地上有極深的根基，它掌握了一切壓迫人民的物質的和精神的手段，它長久地把制着人民的命運，而人民的力量還很小，他們還不覺悟。人民的不覺悟便實際上成為封建主義的有力的支柱，因而反對封建主義的問題便成了十分艱難複雜的問題，人民在一個相