

激流小集

馮 牧

上海文艺出版社



激流小集

源

牧

07



上海文艺出版社

1962

乐秀锦 装帧

激 流 小 集

著 作 者 馮 牧

*

上 海 文 艺 出 版 社

上海南京路23弄8号

上海市书刊出版业营业登记证出字第034号

上海新华印刷厂印刷 新华书店上海发行所发行

*

开本：850×1156毫米1/32 印张：5 7/8 字数：113,000

1962年4月第1版

1962年4月第1次印刷 印数：1-8,500册

统一书号：10078·1952

定价：(九) 0.62元

目 次

在生活的激流中前进	1
——談李准的短篇小說	
新的性格在蓬勃成长	17
——讀《李双双小傳》	
初讀《創業史》	25
探求新的生活的美	38
——从艾蕪的短篇集《夜归》談起	
《风雨的黎明》的成就及其弱点	50
略論万国儒的創作	69
談林斤瀾的《飞筐》及其他	82
壮丽的年代,壮丽的人	90
——讀《踏着晨光前进的人們》隨感	
我們的生活列車在奔馳前进	96
——从肖木的几篇短篇小說談起	
永远鼓舞人們前进的革命火炬	106
——《星火燎原》第三集讀后	
一首色彩絢烂的傣歌	117
——《彩虹》讀后	

可以使人提高思想境界的作品	125
《达吉和她的父亲》——从小说到电影	130
一个人和一个时代的侧影	146
——读电影剧本《吉鸿昌》	
《革命家庭》	154
戏剧冲突象生活本身一样丰富多样	160
不同凡响的《东进序曲》	168
战斗和劳动的诗篇	174
——读波列伏依的《大后方》	
后 记	182

在生活的激流中前进

——談李准的短篇小說

在我們青年一代的作家里，以擅長描写农村斗争生活而为讀者所熟悉的李准同志，应当說是劳动辛勤而且收获丰硕的一个。几年以来，除了在电影以及其他方面所做的值得重視的努力以外，他发表了将近四十篇短篇小說。在不久前出版的短篇选集《車輪的轍印》，收入了他的創作当中較有代表性的一些作品；虽說这本选集还不能說是很完善的，其中的一个重要的缺陷，是有些代表作者較高創作水平的作品（例如《两匹瘦馬》）被遺漏了，同时又选入了个别較差的作品，但是，我觉得它大体上还是可以被看作足以显示李准創作的主要成就和艺术特色的一个縮影。

作者把他的作品題名为《車輪的轍印》，應該說是意味深长的，能够表明作品的主要内容和主题思想的。在讀过了作者的全部反映农村生活的短篇作品之后，在我的思想中首先閃現的一个想法是：这些作品，尽管在艺术质量和思想水平上还存在着高低精粗的差异，然而，它們却可以說是相当生动地完整地准确地反映了我們广大农村中几年来所經歷的无比

激烈而深刻的社会主义改造和社会主义革命运动的基本进程。这是一些富有时代特征、时代精神的作品，是一些通过丰富的艺术形象为我们描绘了几年来广大农民的生活面貌与精神面貌的发展变化的作品。它们是新时代和新事物的颂歌，它们是滚滚前进的历史车轮所遗下的鲜明的辙印。

李准同志的全部短篇作品，同时也可以使我们清晰地看到一位在新社会成长起来的青年作家，在孜孜地探寻着创作道路时所走过的虽则平坦却不无曲折的历程。那些在不同时期所写成的不同内容与不同特点的作品，都表明了作家在党的指引下如何终于为自己确定了一个健康而坚定的发展方向。这位作家在开始走上文学生活的道路时，由于他和农村劳动人民生活的长期和密切的联系，他就为自己选择了一条正确的路向。他的最初的一些作品，都是充溢着强烈的革命精神和政治热情的；他的著名的短篇《不能走那条路》对于现实生活所发生的实际影响，说明了作者是和人民当中的先进力量紧紧站在一起的，是让自己置身在社会主义的激流中间，把文学作为推动工作的战斗武器来运用的。其后，虽然作家在思想上和艺术上也有过一个短暂时期的迷误，由于没有得到彻底的思想改造，受到了几年前曾经泛滥过的资产阶级文艺思想的冲击，他的创作曾经一时地染上了暗影，写出过象《灰色的帆蓬》那样的倾向不良的作品；但是，在党的关怀和批评教育下，作家很快就回到了创作上的康庄大道，而且是日益坚定地 and 日益熟练地掌握了文学创作的武器。他的创作方向是明确而健康的；他的逐渐趋向成熟的每一篇作品，都显示了这位作家在创作上的一个最为触目的特点：他总是自觉地

主动地把自己的創作活动同当前的革命斗争和政治动向紧密地结合起来；他能够满怀热忱地置身在斗争生活的漩涡中间，让自己的生活和思想的根须深深地植入到劳动人民生活的底层中去；他常常是力争做到敏锐而迅速地把现实生活中的一些巨大的变革和斗争、一些新生事物的滋生和苗长，及时地通过艺术形象表达出来。

就是这样，在不长的几年之间，在我们面前就出现了这样一些无论在质量上或数量上都值得重视的作品；这些作品，从每一篇的角度看来，也许只不过是描写了农村革命斗争生活的某一个时期和某一些侧面，但是，整个看来，它们却足以构成一幅巨大的、生动地反映了十年来农村生活的日新月异的崭新面貌的鲜明的图画。

关于李准的短篇作品的艺术特色，有许多方面都是值得深入探讨和谈论的，但是，在其中，我以为表现得比较强烈和突出的，主要的恐怕是以下这样的一些方面。

善于在农村日常生活中敏锐地发掘新事物并且热情地反映新事物在斗争当中的巩固和发展，是李准创作其中的一个最为突出最为可贵的特点。李准是在我国完成了土地改革、广大农村进入伟大的社会主义革命时期，才开始了自己的创作劳动的。在以后的几年间，在农村中就展开了一场激烈、深刻而又广泛的斗争，这就是社会主义和资本主义两条道路的斗争，无产阶级思想和资产阶级思想以及一切旧思想旧习惯的斗争，蓬勃生长的新事物和负隅顽抗的旧事物的斗争。正象毛泽东同志所说的，“社会主义这样一个新事物，它的出生，是要经过同旧事物的严重斗争才能实现的。”^①作家李准就正是

在這場激烈而豐富的鬥爭中學會掌握了文學創作這一戰鬥武器的。根據他自己的敘述，在他開始進行創作的時候，是很少存在着什麼想要成名成家或是其他屬於個人目的的想法的，而只是根據自己的生活經驗，根據自己在親身參加實際鬥爭生活中所產生的不可抑制的政治熱情，根據自己想要用寫作工作來對實際生活進行具體幫助的朴素的願望，才動手創作小說的。^①他的最初的两篇產生了廣泛教育作用的作品《不能走那條路》和《白楊樹》，就是在這樣一種願望下寫出來的。這兩篇作品，尤其是前者，可以說是最先運用了藝術形象在文學領域中為我們揭示了廣大農村中兩條道路兩種思想的尖銳衝突的作品。而這一決定了農民生活命運的矛盾和鬥爭，在作家創作出這兩篇小說時，由於合作化的高潮還未到來，還不是發展得十分明顯和激烈的，因此，還不是所有的人在当时都能够正確而深刻地看到和理解這一鬥爭的重大意義的。但是，李准同志卻以一種深徹的觀察力量發掘了這一重大的主題思想，並且以一種堅定地維護和支持新事物、推動社會主義事業發展的熾熱情感，通過相當生動和富有說服力的藝術形象體現了這一主題思想；這樣，就使這些作品，在廣大群眾中產生了推動運動前進的物質力量。我們自然不能說這些作品在藝術上就已經很成熟和毫無瑕疵了；應該說，這兩篇作品，尤其是《白楊樹》這篇反映合作化鬥爭的作品，在藝術上還是顯露了不少粗糙的痕迹的，作品的主人公（表現了濃厚的農民自私

① 見《中國農村的社會主義高潮》第37頁。

② 見《文學知識》1959年12月號載李准的《答文學知識編輯部問》。

保守观念的董守贵和他的先进的儿子进明)的个性还不是很丰满的,并且多少还可以从他们身上窥见《不能走那条路》当中一些人物(如象宋老定和他的儿子东山)的性恪的影子。但是,在这里重要的不在这一点,重要的在于:这些作品,以一种敏锐的政治洞察力,为我们发掘了我们生活当中重要的矛盾和斗争,展示了我们生活中間正在成长着的(即使目前还是萌芽的)新事物和新思想——而这种新事物和新思想,不管遇到的抵抗是多么顽强,多么固执,最后将推动人们奔向新的生活方向:社会主义和合作化的方向。

从李准最早的一些作品里可以看到的这种艺术特色,这种虽然在艺术上还不够成熟、但却表现了一个艺术家对于生活的敏锐感和高瞻远瞩的观察力量的可贵特色,在作家以后的创作当中,是继续被贯彻下来了,而且,在有些优秀的作品里还得到了进一步的发扬。作为一个自觉地投身到群众运动和斗争生活的激流当中的作家,李准从来都不仅不回避、并且常常是十分主动地及时地以自己的创作来为实际斗争和革命任务服务的。看来,在他的创作中,也从来没有产生过任何创作与“配合任务”的“矛盾”。这一点,如果我们读了李准的全部作品,就丝毫也不会感到诧异了。他的作品题材和主题,几乎都是反映农村中新事物的成长以及新旧意识的矛盾斗争的;而这些斗争,也只有各个时期、各种不同的重大任务和群众运动里才会得到鲜明而集中的表现。因此,作家的艺术构思和现实生活中的政治运动实际上就总是自然而然地、水乳交融地结合在一起。只是,随着作家在斗争生活中的更加深入,随着他在思想上和艺术水平上的不断提高,他对于这类

題材和主題思想的觀察能力和概括能力，也表現得日益成熟和日益豐富了。假如說，在《白楊樹》中間，對於合作化思想與個別農民思想之間的衝突的描寫，還遺留着某種簡單化的痕迹，那麼，這種弱點，在作家以後的許多接踵發表的優秀作品里，就不大容易覺察得到了。他依然是時常使他筆下的人物置身于尖銳的新舊思想的鬥爭之中，但是，他們所行動在其中的生活環境，比起以前的某些作品來，却是無限地開闊和大大地豐富了。同樣是對於自發勢力和資本主義思想的批判，我們在《陳橋渡口》這篇作品里所看到的，已是另外一番景象了。這篇篇幅雖短，卻寓意深長的喜劇式的作品，只用了寥寥不多的筆墨，就有如遒勁的速寫畫似的描畫出了兩個活生生的人物肖像：一個是滿腦子資本主義投機思想的社干劉二喜，另一個是忠誠精明、對集體事業充滿了主人翁的責任感的社員金嶺。他們之間的衝突並不是以正面的長篇辯論的形式出現的，而是通過了一些富有戲劇性的行動和個性化的明快的對話來鮮明地表現出來的。同樣是對於落后農民的舊意識和舊習慣的針砭，我們從那篇深刻地揭示了農民精神面貌變化的作品《一串鑰匙》里所看到的，卻又是另外一派生活場景：在人民公社化以後的日子里，所有的人們從生活習慣到思想都得到了徹底的解放；而人們就是在這樣一種充滿着信心與歡樂的氣氛中來埋葬着一切舊意識和舊事物的。作為舊思想舊習慣的代表人物白封舉，是一位有二十幾口人的家庭的“家長”。在共產主義思想的推動下，全家人都在歡欣鼓舞地向着美好的新生活前進，而他卻一直在戀戀難舍地（雖然也是徒然地）保守着他的“家長權力”；那“家長制”最後殘余的象徵——十幾

把钥匙紧紧地挂在他身上，压得他几乎寸步难行，无法和人們一同前进了。但是人民公社具有无比强大的思想力量，他終于不得不一把交出了他的钥匙——同时也交出了他的殘存在头脑中的陈旧的“家长制”思想。乍一看来，这篇小說似乎只不过是一篇批判旧事物的作品；但是，在这篇作品的字里行间，却又分明地閃爍着那欢呼社会主义制度的强大生命力量和歌頌新事物的偉大胜利的思想的光芒。从这篇短小而輕松的作品里，人們可以毫不迟疑地得出这样的結論：在人民公社的光照下，人們头脑中的新思想正在蓬勃生长，而那些殘存在某些人头脑里的旧意識，正在节节敗退，逐漸消亡。这是一篇新的喜剧式的作品，而这出优美动人的喜剧的主题思想，却并不仅仅是为了嘲諷，也不只是为了鞭撻，而是象馬克思所描述过的那样：这种喜剧的目的是“为了使人类笑着同自己的过去告别”。

随着社会主义革命和社会主义建設在农村中一日千里地进展，各种标志着新的社会特点的新事物，都象雨后的禾苗般地蓬勃生长着。这些新事物在剛剛萌芽时，往往并不是容易为人們辨識和接受的；但生活的发展法則却决定了这些萌芽的新事物的无限强大的生命力。李准同志可以說是滿腔热情地毫不置疑地从許多方面来歌頌了和促进着这些新事物的成长。远在人民公社成立的几年前，他就以一种熾热的信心和敏感，在小說《农忙五月天》当中描写了带有共产主义萌芽性质的新事物——农村托儿站的生长。小說里的主人公是一位积极而忠誠的女社員周东英；为建設事业的崇高理想所鼓舞，在党委支持下她决心采取办好托儿站的办法来增强社里的生

产力量；她遇到了不少由于旧意识和保守思想所带来的阻碍，但终于使社会主义事业取得了胜利。这篇作品并没有多少曲折的情节，但却有着一种朴素而真切的说服力量。人们会情不自禁地为女社员周东英的不折不挠的工作精神所感动，并且毫不置疑地确信：象托儿站这类在生活土壤中产生出来的新事物，目前虽然还只是嫩芽，但它们在社会主义的阳光雨露下必将成长为参天大树。另一篇题材相近、但艺术感染力却更强烈的作品《三月里的春风》，以一种欢快而明朗的笔调，通过对于人民公社敬老院的动人描绘，从人民生活福利这个角度为我们展露了人民公社的耀目的光芒。如果说，我们在《农忙五月天》里所看到的，还只是社会主义新事物如何在排除艰难地生长，那么，我们在《三月里的春风》里所看到的，已经是满园春色和一片社会主义的灿烂阳光了。在这里，我们可以深切地感到：崇高的共产主义思想，不仅可以使人们建立起一个崭新的社会制度，而且也能够使人们在生活中建立起一种新的社会关系和道德风尚。

在近两年里，李准同志为伟大的人民公社的建立和发展贡献出了大量的篇章。在他的许多反映公社生活的作品里，《人比山更高》不能算是在艺术上最成熟的一篇，从形式上来看，它也许只能算作一篇特写，但是，虽说这篇作品对于人物的刻画还没有达到很丰满的境地，它却能够使人感到：这是一首对于人民公社的热情澎湃、豪迈壮丽的颂歌，是一幅散发着理想主义光彩的、描绘人民公社的美好生活前景的动人的图画。从这篇作品里，你可以感觉到：我们的人民公社具有着何等巨大的改造生活、改造大地的威力，它在人们的精神生活中

产生了多么深沉而崇高的战斗力量。

李准不但对于新事物的成长唱出了热情的颂歌，并且对于新的人、新的性格的成长，也唱出了他的热情的颂歌。我们综观他的全部短篇作品就可以看出，不论作品的题材和内容如何，作家在他的大多数小说中总是力图创造和反映出新人的形象和新的性格的成长的。诚然，他在这方面的创造并不总是获得了成功的；他的有些作品的人物形象还是缺乏血肉的（比如《白杨树》《野姑娘》《五部水车》等）；有些作品还存在着反面人物形象的艺术光彩盖过了正面形象的弱点；而还有一些作品在人物形象的塑造上则是失败的（比如《没有拉满的弓》）；但是，我们应当说，在他的多数作品里，在塑造劳动人民的先进人物形象方面，却是贡献了富有创造性的劳动的。在许多优秀作品里，尤其是近两年发表的作品里，他成功地塑造了许多生动如绘、性格鲜明的正面人物的形象。我们粗略地回忆一下，这许多人物形象便会立即进入到我们的记忆中来。在他们中间，我们自然会首先想到那刚正无私、以社为家的孟广泰老头和《两匹瘦马》中的勤劳淳朴的韩芒种来；我们也不会忘记那两位全心全意献身给群众事业的具有共产主义风格的年青人——复员军人吴忠信（《三月里的春风》）和女社员周东英。接着，在我们的印象里也会出现《信》当中那位母亲的坚毅的身影和《雨》当中的忠心耿耿的饲养员张存厚在大雨中骑马飞奔的雄姿。《小黑》里面的陈小黑的朝气蓬勃的面影会引起我们的无限喜爱和关怀之情，而《两代人》当中的两位新型妇女——母亲高秀贞和女儿高珠珠，则会使我们发出欣悦的微笑来。

自然，李准在他的小說里不只刻劃了普通劳动人民的光輝形象，并且也成功地写出了一些思想上存留着濃厚旧意識的烙印的老一代农民的形象，其中著名的一个，就是《不能走那条路》里面的宋老定。但是，在他所創造出的人物群象中占据了主要行列的，却是那些能够反映新的农民精神特征和新的性格特点的英雄人物的形象。

是的，对于我在这里毫不犹豫地提出的“英雄人物”这样的字样，也許，有人会发出这样的疑問来：这些人物也可以算作英雄形象嗎？他們既沒有經歷过生死存亡的重大斗争，又沒有創立过杀敌立功的業績，这难道也算是英雄人物嗎？的确，我們在李准的作品里看不到黃繼光式的英雄，但我們却看到了另外一种英雄——那种把自己的全部精力和行动、全部热情和决心都奉獻給祖国建設事业的英雄，那种全心全意、勇往直前地为社会主义事业而劳动着的英雄。这些貌似平凡的普通劳动者身上，难道不正是极其突出地体现了我国人民的干劲冲天、壮志凌霄的英雄气概嗎？

前面已經提过，李准所創造的正面人物形象并非个个都是深刻而丰满的，然而它們却大多数都是既具有着鮮明的思想特征而又有着活跃的个性的。在这些人物身上，除了那些各自相异的人物个性（比如孟广泰的耿直剛强，韓芒种的乐观随和）以外，他們大都表現了一些共同的突出的特点，一些足以显示我国新的农民、或者說是正在无产階級化的农民的特点。在李准的小說中，我們不是时常可以遇到这种神采焕发的人物的画象么？他們都是正直善良的劳动者，身上稟賦着我国劳动人民的种种美德：勤劳勇敢，坚韧頑强，热爱劳动，对

于未来充滿了信心和希望；他們又都是偉大革命事業的忠誠的擁護者，而這種崇高的政治理想和他們身上的美好品質結合起來，就立刻閃發了新的奪目光彩。這是一些忠心耿耿、為公忘私的人們；這是一些干劲十足、敢想敢做的人們；這是一些勤儉純朴、埋頭苦干的人們。我們來看看孟廣泰老头。表面看來，他仿佛只不過是一個正直而孤耿的老頭子，但是他的這種正直和孤耿却完全是建立在一種嶄新的思想觀念和道德觀念的基礎上面的；因此，他的一言一行都帶着一種主人翁的氣概，他的剛直和忠誠，他的大公無私，都是在一種新的道德信念下的自然的流露；而這，正是這個人物形象的深刻感人之處。另一個光彩奕奕的人物韓芒種，有着和孟廣泰截然不同的個性：他也是堅強而正直的，但他在日常生活中所表現出來的個性却又是平易而隨和的；他是个乐天派，甚至當着人面也會和他老婆開個無傷大雅的玩笑。但是，在發揚革命干劲這一點上，在努力增進集體利益這一點上，他却是一個無比堅定和執著的硬漢子。在他身上有着那種傳說中的愚公的毅力。在生活中，他可以完全不為一些瑣事末節而斤斤計較，但在工作中，他却頑強地保持着一個觀念：偉大事業是從一点一滴、一磚一瓦積累而成的；因此在執行着這樣的神聖的職責中，他是錙銖必爭、分秒必爭的。你說他是个平凡的莊稼漢嗎？但是，他却有着多么了不起的雄心大志：他決心使他們的窮隊富裕起來。他甚至做出別人認為不可能的事來：他要讓兩匹奄奄待斃的牲口起死回生！而他終於勝利了。這是共產主義風格的勝利，這是社會主義事業的勝利，這是我國勞動人民新的性格的勝利。我以為，說韓芒種這個人物，是一個深刻地體現

了我国革命农民的新的性格特征的出色的艺术形象，是一点也不过分的。假如說，在韓芒种身上，我們所感受到的更多地还是一种农民的气质（虽然是一种新型的农民气质），那么，《三月里的春风》中間的吳忠信所帶給我們的印象，便是一种已經无产階級化的劳动人民当中的先进分子的性格和气质了。就人物的性格來說，吳忠信是不象韓芒种那样写得笔酣墨飽的；但是，这个人物却能够以他的行动使人深切地感到一种扑面而来的蓬勃的革命朝气。在吳忠信身上，已經不大能够找到那种属于农民意識的些許的痕迹；其实他也是这样来看待自己的：他已經脫下了軍衣，可是难道他不是另一个崗位上执行着他的战斗任务嗎？党要他办好敬老院，这对于他，不啻是让他执行一次夺取新陣地的战斗任务一样地重要和不可动摇；而这一切又都是描写得那样质朴而自然，使人不禁会深深相信：在我們的广大农民中，正在成长着新的性格；这种已然完全摆脱了旧意識的沉重影响的新的劳动者的性格，在吳忠信身上已經发出了悅目的光彩。

我們还可以在其他作品中的人物身上发现这种性格的閃光，但是，我們也許不必再一一縷述这些人物的各自的性格特色了。在这里值得我們注意的是，在李准的許多作品里，都对于这种正在我們新的社会条件下成长的新农民的性格，进行了或深或淺的探索与創造。有些作品，就全篇來說，还不能說是很成功的，但我們也还是可以象发现某些艺术品中成功的細部似地，从中看到一些描写得生动的革命农民的肖象。我认为《冰化雪消》就是如此。作为一篇力图揭示出农业合作化发展中出現的繁复的矛盾的作品來說，《冰化雪消》不能說是