

晚清民国小说研究丛书

剑胆琴心

张恨水 著



晚清民国小说研究丛书

剑胆琴心

张恨水 著

吉林文史出版社

剑胆琴心

张恨水 著

*

吉林文史出版社出版 吉林省新华书店发行

长春科技印刷厂印刷

*

787×1092毫米 32开本 15.25印张 4插页 343,000字

1986年5月第1版 1986年5月第1次印刷

印数：1—75,000册

统一书号：10437·26 定价：2.90元

《晚清民国小说研究丛书》

出版说明

在中国小说史上，晚清和民国是创作的繁盛时期。小说内容和政治、社会生活结合得愈加紧密，取材范围进一步扩大，反帝、反封建斗争，妇女解放运动，反对迷信活动等都在小说中得到充分反映。在写作技巧上，这个时期的小说，承继了中国古典小说的传统，又吸收借鉴了外国小说的表现手法，因而使人耳目为之一新。无疑，这一时期的大量优秀小说，以其深广的社会内容、反帝反封建的进步作用和日趋成熟的艺术形式，在中国小说发展史上占有一席之地，成为认识当时社会的一面镜子，是我们民族文学遗产中的重要部分。

过去，整理出版的晚清民国小说作品不多，资料缺乏，给教学和科研带来很多困难。为改变这种状况，我们编辑出版这套《晚清民国小说研究丛书》，向教学科研人员提供第一手资料，为广大读者提供一部形象的近现代历史教科书。

丛书选取晚清民国时期思想倾向较好，艺术性较高，有一定影响的作品；选取各个流派、各种风格的代表作；以长篇、中篇小说（包括与小说相近的弹词）为主，兼辑短篇小说。解放后已印行较多的作品，一般不再收入。在整理出版作品的基础上，将陆续出版研究晚清民国小说的论著和资料。

考虑到今天读者的阅读习惯，在尽可能保持作品原貌的基础上，对收入本丛书的作品，一律采用新式标点，横排，并按文意分出段落。

吉林文史出版社

一九八五年五月

恨水三绝

左笑鸿

在老朋友中，恨水是写作最多的一个，三十多年笔不停挥，一直是写，写，写，出版了上百部小说，真可以说是著作等身。他曾有诗：“卖文还作稻粱谋”，也是实情。一大家人，一群儿女，生活就全仗这一支笔，不写不行啊。不过，他虽然不得不写，却也乐此不疲，越写越起劲。即或有点空闲时间，还得作两首诗，填一阙词，抒发一下襟怀呢。

我始终认为，恨水是有着惊人的创作力，绝顶的记忆力和丰富的想象力的，加在一起，简化成为惊人的脑力吧。从时间上说，几十年如一日，所有的连载小说，从来没有中断过一天。过去在报上往往会看到“续稿未到，暂停一日”的启事，而恨水则永远是源源供稿，其毅力与责任心也是使人敬佩的。

从不间断，还不足为奇，我认为难能可贵的是同时写好几个连载，而他却有有条不紊，行若无事，其脑力是多么惊人哪。

最多的时候，他同时写七个连载，五家报纸，两家杂志，真够忙的，而他却好整以暇，照样听戏、看电影，你说蹓蹓公园，聊聊天，他都能奉陪不误。他的时间究竟是怎么安排的，那只有他自己心里有数了。

关于写长篇小说，有人曾教给我好办法：自己要记个人名表，把小说中出现的人物，一个个记下来，姓名、外号、性别、年岁，形体的特征，说话举动特征，以及互相的关系，如甲和乙是同事，丙是丁的表妹等等，写稿时把它摆在旁边，就不会出错了。如果能把故事的关键简略地记上，更好，免得前后不符，前边写了，后边忘了。办法倒是不错，我也试过，只是不胜其烦。

这办法不适用于恨水。几十年间，他写过那么多小说，我也没见他搞过人名表。我曾问过他：“自己不留表，不会忘么？”他说：“自己塑造的人物，自己琢磨的情节，怎么会忘呢？”

当然，如果仅仅写一篇的话，念兹在兹，确是忘不了，这个经验我是有的。人物与情节都深印脑中，真象演电影一样，一提起笔来，一切都在活动，等到停笔干旁的事，脑子里的影片戛然而止，突然都成了静的，直到下次再续写，影片又放映了。问题是，同时写几篇，一篇有一篇的特点和迥然不同的人物、情节，别的不说，脑子的负担实在太重了，主要是头绪纷繁，乱成一片。同时，那时都用毛笔写稿，毛笔是不能用复写纸的，因此写出来就是一份，寄出以后，就凭脑子记了。

恨水在这方面有独特的精力，在同一时间里写那么多篇，根本不留底稿，写完就寄。难得的是，寄完之后，五百字的稿纸上只留一行半，预备下次接着写，从来也没有超过两行的。而且拿过来就写，连想都不想。

我亲眼见过，在他的书架上放着一叠未用的稿纸，书桌的一边放着几篇小说的接头，每页的边上是小小说的题目，前边是一行半的“接头”，写的时候，顺手拿起一张，提笔就接

着那留的一行半很快地写下去。这样写法而能把小说写得那样精采，实在使我佩服。

可佩服的还不止此。写稿一般要静，怕人打搅，而恨水不在乎。他可以一边谈话，一边写稿，两不耽误。

在北京《新民报》时，他任经理，对内对外的事情很多；以外边说，有不能不开的会，不能不敷衍的应酬；在家里，秘书问这个，会计问那个，又是什么发行、广告上遇到了问题要解决；于是时间不够了，排字房往往来催稿子。在这时，恨水总是拿过头一天剩的那一行纸来，提笔就写。写完这一页，再在另一张稿纸上写上一行半，一挥而就。手里写着，嘴里说着，各不相干。如果遇到复杂的问题，就临时把笔停一下，赶快说完，问者一走，立刻低头接着写。

在忙乱中写稿，按说很容易写错或落字，也可能用字或词汇不当，写完之后检查一遍，不免添添、勾勾、涂涂、改改。此是人之常情，但恨水挨不上边。他的稿子永远是清清楚楚，干干净净的。说清清楚楚，是一笔一划地写，不写草字，也不写行书，对此，我曾向他建议别那么工整，因为那确实费时费事。他的回答是：“我怕排错。错了而印出去，那真是无可补救的遗憾，而我也得别扭很久很久，所以我宁可费点事，不能让人家看着象这个字又象那个字。”话是非常有道理，我就有过这样别扭的教训，错一两个字，情节满拧，甚至招致读者来信质问，等到刊出“更正”，已是三天以后的事了。不别扭可不仅是这三天，一直下去，心里总有个疙瘩。可是，在我说了几次之后，恨水也采纳了一部分，就是以清清楚楚为原则，适当写些行书。至于说干干净净，就是没有添抹涂改。这不容易，可以想见他下笔之时，胸有成竹，在脑子里已经把情节、写景和对话组织得尽善尽美了。

可佩服的还不止此。

恨水的前若干部小说，中间时常有诗词。这些诗词，很多人总以为是事先作好的，或者写到这里停下来在另纸上作诗填词，然后抄下来再接着往下写，其实不然。

恨水的诗词都有很高的造诣，可以说是“出口成章”。他写小说是一直写下去的，遇到诗词，照样写下去，这真是难能可贵，我还没见过第二个人能这样。

为了说明恨水诗才的敏捷，这里来一个小插曲：恨水在南京时，有一位新闻界的同业对自己的诗才也很自负，那天要和恨水比一比。恨水欣然应允。拟好了题目，商定用七律，联句，前一句落音后一分钟内联上。这简直是不许停留，没有思索的工夫。于是开始了。第一人说了头一句，第二人立刻接上一句，并再说一个上句。两人斗得相应紧张，一会儿就是一首。一首完了再接一首。那位同业有些支持不住了，可是恨水又说出了第三首的起句。那位说了两句之后，看了看表说：“哟？我忘了，还有约会呢，我得走了。”说完拿起帽子就往外跑。恨水追到门边，说：“我续上了。”念出了续句。那位一边跑一边说：“来不及了，明天我再来。”结果，从此没再联句了。这事是恨水后来对我说的，当时我不在南京。由此可见恨水诗才的敏捷，说他出口成章是不过分的。

这里，我想到了曹雪芹。《红楼梦》写得实在好，诗词也多，但不知那些诗词是如何写的。曾见过影印的脂砚斋朱批《红楼梦》稿本，在“中秋开夜宴”的中间，有一句眉批，是“中秋诗待雪芹补。”可以想见，写小说的当时，只顾了写情节，就没写诗。此后，也一直不曾补，至今《红楼梦》中就缺了这几首诗。我想，这在恨水，就不会有这种事。

一定是一直写下去的。虽然《红楼梦》写芦雪亭联句，林黛玉、史湘云大抢特抢，想来也是另写或后补的吧？固然，文思的迅速，不是衡量文学水平的尺度，但可以看出恨水的脑力过人。这是我平生所仅见的。

除此之外，回目也是恨水作品的特点。他的回目，一般是九个字，也许上四下五，也许上五下四，字面之漂亮，声调之铿锵，对仗之工整，既概括了这一回的故事情节，又给读者以欣赏文艺之乐趣，不仅我认为好，很多读者也觉得好，同时也看出他在文学上，尤其在骈文上的不寻常的造诣。

同时写好几个长篇连载小说而不用人名表，又不留底稿，这是一绝；书中有诗词不另起草而一直写下来，这又是一绝；回目那么好也是提笔就写，这也是一绝。

昔称“郑虔三绝”，恨水在写作上也有三绝。这三绝，我还没见过第二个人。

欣闻吉林文史出版社将新版发行恨水的《北雁南飞》、《落霞孤鹜》、《剑胆琴心》三部作品，这些书在当时都是传诵一时的。今日新版发行，定会受到读者的热烈欢迎。应吉林文史出版社朋友的邀请，以久病之身，写了上面的话，以为纪念“平生风义兼师友”的恨水老大哥。是为序。

于一九八六年，
八十有二

自序

身有所凄然不能受者谓之痛，心有所怡然自得者谓之快，不能受者，一旦极尽去之，而更令吾心有所怡然自得，斯则谓之曰痛快。痛快之言，吾人虽尝习闻于乡党父老，兄弟朋友之间，然而以其所习闻，故未尝当为人生哲学而一体会之也。今且思之，当人之发斯言也，孰有不眉飞色舞，发之于心，而洋洋乎于面者乎？是则人生之贵有痛快，不待言也。

虽然，痛则人生常有，快则未也。一人立身社会，上而父母之瞻养，下而子弟之扶持，微而细君之所盼望，大而国家乡党所予之负荷，兼之本人之言行，为衣食住行之奔逐，或为朋友社会所不谅解，将何往而不痛苦？凡兹所述，一人虽不必具备，而亦绝不能尽无，是真佛家所谓生之苦也。痛愈多，而快愈不可得。惟其不可得，于是古人有过屠门大嚼，聊以快意之可怜之言，盖形迹未可困得快乐。乃寄托之于幻象也。人生差有此幻象中之快乐，乃使无限怀抱痛苦之人，得一泻无可宣泄之情绪，而音乐家、图画家、词章家、小说家，应运以生矣，盖彼自宣泄者犹小，而足可以观者闻者亲近者，有所羨赏或共鸣，得片时之解忧者也。

恨水忽忽中年矣，读书治业，一无所成，而相交友好，因其埋头为裨官家言，长年不辍，喜其勤而怜其遇，常以是相嘱，恨水乃以是得自糊其口。当今之时，雕虫小技，能如是亦足矣，不敢再有所痛也。然一反观先祖若父，则不免有惭色焉。先是予家故业农，至先祖父开甲公生而魁梧有力，

十四龄能挥百斤巨石，如弄弹丸。太平天国兴，盗大起，公纠合里中健儿，维护一乡于无事。无何，清军至，迫公入伍，公出入战场十余年，死而不死者无数。及事平，于山河破碎之余，睹亲友流亡之惨，辄郁郁不乐。而清室将帅病其有傲骨，不因巨功而有上赏，临老一官，穷不足以教训子孙也。恨水六岁时，公六十四龄矣。公常闲立廊庑，一脚跷起二三尺，令恨水跨其上，颠簸作呼马声曰：“儿愿作英雄乎？”余曰：“愿学祖父跨高马，佩长剑。”公大乐，就署中山羊，制小鞍辔，砍竹为刀，削苇作箭，辄令两老兵教驰驱射舞之术于院中。恨水顾盼自雄，亦俨然一小将领也。明年，公乃谢世，予虽幼，哭之恸。公有巨鞭，粗如人臂，常悬寝室中，物在人亡，辄为流泪。先父讳钰，纯粹旧式孝子也，睹状乃益哀，谓儿既思祖父，当有以继祖父之志。儿长时，我当有以教之也。盖先父丰颐巨颡，生而一伟丈夫，读书时即习武于营伍间，为不负家学者。而生性任侠，苟在救人，虽性命有所不惜。予稍长，读唐人传奇及近代侠义小说，窃讶其近似，受课余暇，辄疑之而请益。先父曰：“予曩欲儿习武，今非其时矣。予宦囊稍裕，当令尔赴海外学科学也。”卒不语。因之恨水于家传之武术，遂无所得。然灯前月下，家人共语，则常闻先人武术之轶闻以为乐。先祖有兄弟行，仕太平天国，后一溺于舟，一隐于樵，因之先人所述，又多荆棘铜驼之思。初不作成王败寇语，更甚觉先人胸志之扩爽也。予十六，先父又弃养，江湖飘泊，凡十余载，豪气尽消，力且不足缚一鸡，遂不至沿门托钵，以求生活，而困顿故纸堆中，大感有负先人激昂慷慨之风。昔《水浒》写卖刀人不道姓名，谓为辱没煞先人，予一思之，辄为汗下矣。年来既以佣书糊口，偶忆先人所述，觉此未尝不可糅杂

点缀之，而亦成为一种说部。予不能掉刀，改而托之于笔，岂不能追风于屠门大嚼乎？意既决，而《剑胆琴心》遂以名篇，未敢以小道传先人余绪，而我所痛于不能学先人者，或得稍稍快乐云耳。予文足称，亦无若何高深意思寓于其中，而读者于风雨烦闷之夜，旅馆寂寞之乡，偶一翻是篇，至其飞剑如虹，腾马如龙处，或亦忘片时之烦闷与寂寞乎？是亦幻象之痛快，与诸君共之者也。

是书之成，乃逐日写之，发表于旧京《新晨报》。上半部既竣，报社即付印，予初无所闻知。及社中人索序于予，则且从事装订矣。粗疏之作，又未遑整理，则文意中之讹误不当，事所难免。谨叙为书缘起之余，附白于此焉，惟读者谅之。

民国十九年九月一日

张恨水 序

目 录

- 第一回 卖酒秋江壁诗惊过客
舍舟中道襦被访高贤…………… (1)
- 第二回 点烛高谈壮军戎马健
翻身下拜月下剑光寒…………… (12)
- 第三回 索骥遍峰峦荒厂度夜
结茅在泉石古洞疑仙…………… (29)
- 第四回 搔痒撼丰碑突逢力丐
抚膺来旧国同吊斜阳…………… (39)
- 第五回 慷慨话当年重游旧路
凄凉吊夜月愁听寒涛…………… (50)
- 第六回 踪迹不明梦中惊解组
姓名无异身外托传书…………… (61)
- 第七回 凉夜斗凉山戏玩老辈
客途听客话义救寒儒…………… (72)
- 第八回 随手显功夫茶寮较力
细心分解数草地挥拳…………… (81)
- 第九回 虽败犹荣埋名甘遁世
弄巧成拙盗宝枉追踪…………… (93)

- 第十回 匕首横飞此君来不速
刺痕乍裹孝子感尤深…………… (104)
- 第十一回 逆旅晒蛾眉青垂寒士
轻车弄虎穴巧服群雄…………… (115)
- 第十二回 兔起鹘落梦酣来恶斗
目挑眉语马上寄幽情…………… (126)
- 第十三回 是鬼是仙塔尖飞野火
疑人疑我道半释强俘…………… (138)
- 第十四回 绝艺惊人空手入白刃
狂奔逐客黑影舞寒林…………… (152)
- 第十五回 此理不明卧地惊怪汉
前疑可释举火会高朋…………… (166)
- 第十六回 茅店相逢老嫗奋大勇
荒庵小住少女现轻功…………… (177)
- 第十七回 三侠同攻众么遭痛击
群英偶集一老阻忠谋…………… (188)
- 第十八回 白首誓双拼骄翁败北
绿林付一炬大寇潜踪…………… (206)
- 第十九回 轻薄数言怨顽过闹镇
苍茫回顾感遇渡寒江…………… (220)
- 第二十回 踏雪为书生情深觅药
分金赠壮士义重衔环…………… (238)

- 第二十一回 佳偶可成娇容窥醉色
良缘志别宝剑换明珠…………… (256)
- 第二十二回 避险白门送一肩行李
逞才蜀道弄几个轻钱…………… (268)
- 第二十三回 奇器求生连环成巨炮
只身服敌两手破单刀…………… (279)
- 第二十四回 胡帝胡天山王重大典
难兄难弟魔窟庆余生…………… (293)
- 第二十五回 世外有天人手牵猛虎
目中无鼠辈心怒妖狐…………… (308)
- 第二十六回 不谋而合无心得哑侣
胡为乎来故意斗尼僧…………… (318)
- 第二十七回 手指数伸强梁驴上去
灯花一闪倩影座中飞…………… (330)
- 第二十八回 暗碎心房酒家逢铁块
独开眼界松谷见猿桥…………… (342)
- 第二十九回 舍命访奇人兽林下拜
腾身救远客鹰啄飞来…………… (354)
- 第三十回 萍迹聚东川良朋把臂
花容窥北艳有女同舟…………… (366)
- 第三十一回 促膝道奇闻同酣白战
隔窗作幻想独醉红情…………… (382)

- 第三十二回 鬓影衣香相思成急病
晓风残月消息鉴芳心…………… (395)
- 第三十三回 惟侠有情片帆甘远逐
移忠作孝匹马清孤征…………… (408)
- 第三十四回 群贼如毛装神玩蠢敌
浑身是胆率仆突重围…………… (420)
- 第三十五回 蔽日旌旗奇兵散股寇
连宵炮火妙策救危城…………… (439)
- 第三十六回 粉壁留题飞仙讶月老
倭刀赠别酌酒走昆仑…………… (460)

第一回 卖酒秋江壁诗惊过客 舍舟中道襦被访高贤

英雄自古半屠沽，姓氏何须问有无。起舞吴钩人不识，
飘然散发走江湖。

几株古柳对柴门，犹有红羊劫后痕。一样江湖摇落恨，
秋来无计慰桓温。

飘零琴剑复何求，老去生涯一钓舟。不见中原虬髯客，
五湖隐去不回头。

扑去黄衫两袖尘，打鱼卖酒楚江滨。客来不觉昂头笑，
三十年前老故人。

这四首七绝，写的是四张条幅，悬在一家酒店的壁上。因为悬挂的日子，为时很久，纸色已不是那样洁白。单说攀住这四张条幅的棉绳，已成灰黑，分不出原来是什么颜色了。这酒店里常来的顾客，十之七八，都是农夫渔父。他们不知道诗是什么东西，绝没有人来注意。就是临时来的顾客，无非是河下过往的商人旅客，一坐便走，也不会研究到四张条幅上去。不过主人翁对于他，倒好象很是爱惜，不让它破烂，也不让它污秽，挂在那里总保持它的原状，一直悬了七年之久。

这天居然遇到一个识者。那个时候，一轮红日，已经偏