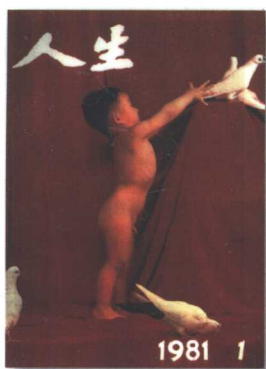


彭志良 主编 刘凯鹏 秦剑波 副主编

人生

精华本 1981—2001



中国工人出版社

彭志良 主编 刘凯鹏 秦剑波 副主编

人生

精华本

1981-2001

中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人生精华本/彭志良主编. —北京: 中国工人出版社,
2001.7

ISBN 7-5008-2580-3

I. 人… II. 彭… III. ①散文-作品集-中国-当代
②纪实-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 045099 号

出版发行:	中国工人出版社
地 址:	北京鼓楼外大街 45 号
邮 编:	100011
电 话:	(010)62005033 (编辑室) 62005042 (发行部)
印 刷:	中国纺织出版社印刷厂
经 销:	新华书店北京发行所
版 次:	2001 年 7 月第 1 版 2001 年 7 月第 1 次印刷
开 本:	890×1240 毫米 1/32
字 数:	210 千字
印 张:	11.375
印 数:	1~8000 册
定 价:	20.00 元

序

《人生》由国家计划生育委员会主管，中国计划生育协会主办。1981年10月创刊。至今，它已创刊20周年，出刊200期。

创刊时，《人生》属文艺性刊物。所以创刊初期它是用文艺作品倡导人们树立正确的人生观、价值观的；《人生》为落实中央新的决策，自1991年第1期（总第74期）起，进一步修订了办刊宗旨。90年代后期，随着我国改革开放的深入发展，人们求知、求乐、求美的要求越来越高，自1996年第1期（总134期）起再次修订自己的办刊宗旨：

“面向基层广大群众，宣传计划生育基本国策，为人民群众的生育、生产、生活服务，着力揭示人的奥秘、探寻人的更好生存之道，把人们导向幸福的人生。”

《人生》自创刊以来，始终坚持弘扬主旋律，服务于建设有中国特色的社会主义，以科学的理论武装人，以正确的舆论引导人，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人。所以，它的许多文章不仅受到本系统读者的青睐，也得到社会各界的好评和其他新闻媒体的重视。我刊刊载的《足球教练的婚姻》获全国优秀文学作品奖；小说《张莉的选择》、《冤家宜解》被改编成电视剧在中央电视台播出。自1996年以来我刊的文章被国家重点新闻媒体转载、转发的有106篇；被全国性新闻单位评上优秀作品奖的62篇。这些文章对广大受众陶冶情操、净化心灵、升华思想、稳定社会、服务大局起到了积极的作用。广大读者把《人生》看做“壮丽人生的工程师，幸福家庭的设计师，美好生活和做好人口、计划生育工作的好老师”，对它爱不释手。因此，各地计生系统普遍开展起了“订人生、学人生、用人生”活动。由于我刊的导向正确，可读性强，2000年在新闻出版署、中国期刊协会组织的“百家期刊阅览室赠阅活动”中被评为“受读者欢迎的期刊”。

在《人生》创刊20周年、发刊200期之际，我们从200期中精选了部分文章，汇编成这个精选本，奉献给读者。不敢说其中每篇文章都是精品，但可以说篇篇都是上乘之作。你若细细品来，定会别有一番滋味在心头。

编者

二〇〇一年七月

REN SHENG
jing hua ben



目 录

序

名人物语

- 陈昊苏 世纪回眸话人生 / 2
隋喜文 张玉凤访谈录 / 9
张锡 我认识的毛岸英 / 23
秦剑波 在领袖身边工作的日子 / 29
宾语 刘刚 世磊 爱国宗教领袖赵朴初的童年 / 36
张伯利 壮哉，刘绍棠 / 44
张骥良 朴方，我救你 / 49
柯菁 洋愚公矢志沙海变绿洲 / 54
王丽心 史国良：做中国画僧的再传人 / 60

社会写真

- 吕秋雨 代孕生子的恩怨情仇 / 68
周振宇 流言吞噬了她的家庭 / 74
胡耀华 常秋法 张坤英 一家三口纷纷进班房 / 80

殷晓章 “杀人布告”背后的亲情悲哀 /86

阿可萨娜 世间自有真情在 /93

生存智慧

周振雨 没有伞，就跑 /103

赵世民 没有目的的人生像筛子 /106

郭耕 以鸟为鉴 /110

振宇 不妨给人一片短暂的黑暗 /113

李牧 动物给人类的启示 /116

胡建新 让失败改道 /120

李星寰 心灵的放牧 /123

情感·婚姻

文昕 丈夫的前妻 /128

杨坚 一纸婚约三条人命 /134

东方一帆 婕，你回来吧 /139

吕秋雨 死者为生者发出的征婚启事 /146

柯云 掀起“二奶”的盖头来 /154

贾群娜 面对家庭暴力：女性将不再沉默 /161

李存葆 远去的经典爱情 /171

东方 站在幸福边沿的人 /177

甘铁生 天性的倾斜 /181

刘延庆 初为人父 /185

田增翔 老丁的情感世界 /191

肖复兴 那一段日子过得最慢最长 /196

生儿育女

- 鲁捷 不可取的择日分娩 /202
高耀洁 治疗不孕切莫盲目 /207
宣才 紧急避孕人人须知 /212
容小翔 有关避孕知识的误解种种 /216
江鸟 给婴儿喂药有新招 /219
吴大权 小儿用药大有讲究 /221
吴大权 不要盲目给患儿服解热药 /224

性的真谛

- 饶树成 真有那么多性病吗 /228
赵世民 性，孩子应该知道多少 /231
潘绥铭 新婚，请注意性心理调节 /239
卢存国 女性性高潮探秘 /243
史成礼 性出路 /247
潘绥铭 性冷淡还是心冷漠 /253
卢存国 阴茎勃起释疑 /256

心理探秘

- 良戈 高处不胜寒 /262
胡佩诚 健康的情绪——生命的基石 /267
张彤玲 练气功为什么会“走火入魔” /270
唐映红 一位心理医生的咨询手记 /274

世纪情怀

- 杨沫 长河 /279
谢添 拍摄《甜蜜的事业》后所想到的…… /284
刘心武 从排行榜说起 /288
万方 曹禹教子 /290
文昕 我的父亲 /295
董海霞 母亲·早烟·儿子 /300
焦波 俺爹 俺娘 /305
柯菁 奋斗着是美丽的 /310
孙晓鸥 红色特工的生死恋 /315
冀军梅 白求恩的两次婚姻经历 /323
秦兴汉 古稀老人的东方情怀 /327
张爽 刘白羽：风雨沧桑话人生 /332
黄帅 感受温暖 /338
田中禾 永恒，在生命的链条上 /341
郑万隆 弥留之际 /343



名人物语

世纪回眸话人生

陈昊苏

我们生活了大半生的 20 世纪已经临近结束，回顾这属于自己的 20 世纪，我们不禁会产生一种历史的沧桑之感。在这个世纪，每一个有意义的人生都是一场艰难的远征。这里面包含着无数动人心魄、悲喜交集的故事。我们每前进一步，都会面对选择，要寻找行路的方向，规范做人的方式，确定做事的方针。不同时代的人们所处的社会政治经济文化环境是不同的，因而他们进行选择的具体情况也不同，这往往也就是历史进步的生动体现。我在上高二那年听到父亲陈毅元帅的一次报告，初步接触到人生选择的道理，以后获益终身。我的关于 20 世纪人生之旅的回顾就从这里开始。

那是 1958 年的晚春，父亲作为学生家长应邀到我读书的北京四中作报告，我和全校同学一起聆听了他的讲话。我记得他当时说：同学们应该趁着年轻时光，树立起正确的政治方向，并以终身的努力奋斗不息、坚持到底。他说，每个人都要选择自己的生活道路，如果这种选择符合人民的愿望，也就是顺应了历史进步的要求，那就能决定性地帮助这个人赢得人生事业的成功。他说，当我们对人生道路进行选择的同时，历史和时代也在对我们每个人进行选择。

一年后，父亲在家中与我单独谈话，因为我高中即将毕

业，需要解决报考大学怎样选择专业的问题。他先问了我的想法。我说还拿不定主意。我平时比较感兴趣的是文科，曾在学校的作文竞赛中得过第一名，似乎觉得学文科更有把握一些。父亲的见解却相反，他说，“现在国家最需要的是工科方面的人材，向高级科学技术进军是时代的召唤，你的理工科成绩也不错，为什么不先响应这个召唤呢？我自己年轻时在成都上过甲种工业学校，本想走发展科学和实业报国的道路，因为当时国家政治腐败、经济落后，学了工科也报国无门，这条路走不通，才转而投身革命，从事政治和军事方面的斗争。现在是新中国了，政治方面的问题已经基本解决，正在下决心解决发展科学技术推动经济建设的问题。你如选择学习工科就能够为国家作出更大的贡献。”听了他这一席话，我的主意也打定了：报考工科，将来为祖国最需要的科学事业奋斗。1959年9月，我因高考成绩优秀被保送到北京外国语学院留苏预备部，准备学一年俄语，然后去苏联的工科大学深造。

又过了一年，发生了事先难以预料的历史曲折。1960年夏天，中苏关系出现裂痕，随后苏联单方面撤走来中国帮助建设的专家，原来答应接纳的中国留学生人数也大幅度压缩。我们这批学生是否还按原计划如数出国的问题被提了出来。当时父亲兼任外交部长，深知中苏关系出现问题的严重性，在这种情况下还把自己的孩子送到苏联留学，他觉得是不妥的。但是他也要顾及我已经逐渐成年，自己的生活道路应该由自己去选择，所以他没有对我谈起这方面的事情。但我却从学校进行的各种政治教育中多少知道了一点中苏关系发生波折的情况，直觉地认为必须把国家利益放在第一位。尽管我当时俄语成绩不错，也渴望到异国的天地去经受一番

历练，但我不愿意因为自己的行止给父亲造成困难，所以向党组织表示听从分配，是否出国由组织决定。最后的结果是，我和相当一部分同学一起留在国内，我转到中国科学技术大学无线电系学习。父亲后来提到这件事，对我这种有牺牲精神的选择表示满意。过了很久以后，我于1990年在中国人民对外友好协会工作时第一次应邀访问苏联，这比我原来可能的赴苏之旅整整推迟了30年。但此时，我除了为中苏关系历尽艰难曲折终于恢复正常而庆幸之外，丝毫不为自己的迟到而遗憾。

1965年9月，我大学毕业被分配到七机部二院工作。对我终于胜利完成学业并开始进入工作岗位报效国家，父亲表示很满意，他又和我谈了一次话，主要是讲从事科研工作的重要意义。父亲把强烈的期盼寄托在后代的奋斗之中，使我感受到巨大的鼓舞和鞭策，激励我怀着满腔热忱，投身于国防科学技术战线的工作岗位，我决心努力去干一番成功的事业。

谁能料到，不久历史又发生了更为严重的曲折。1966年爆发了所谓的文化大革命，新中国的政治出了大毛病，不仅把经济建设和发展科学技术的规划完全打乱，而且使整个社会陷入空前的危机，使人们开始意识到争取政治方面的真正进步也成了迫切的问题。父亲在文化大革命一开始就属于“很不理解，很不认真，很不得力”的领导人，他确实不明白有什么必要进行这样一场“全面内战”。为遵守党的纪律，他没有把上层的党内斗争情况向我们披露，但有三次与我的个别谈话，让我难以忘怀。

第一次是1967年，正值批判所谓“二月逆流”的高潮，我们全家都笼罩在非常压抑的沉闷空气之中。他对我说：

“这次我犯了严重的错误，可能对你们兄妹的政治前途产生非常不利的影响，我的心情很沉重。不过我也要告诉你们，作为一个共产党员，在党的会议上讲出自己的意见而受到批判，我并不感到后悔。”在和父亲相处的时光里，还从来没有这样严肃的交谈，我的感觉就像是大难临头。他说：“经过这场事件，我自己对从事政治斗争已经感到灰心，今后你们还是努力做好科学技术工作，再也不要再去搞什么政治了。”我当时找不出什么恰当的话来安慰他。

第二次是1969年，全国局势稍见稳定，但又酝酿着新的斗争风暴。父亲此时已退出中央政治局，基本上处在闲散的位置上。由于我所在的七机部已经宣布军管，我被确定在八月赴南京军区某部当学员。临别时父亲对我予以鼓励，希望我到部队后好好干。他说：“南京军区有许多干部都是我的老部下，不过你这次去不要找他们，要完全依靠自己，埋头苦干，努力奋斗，赢得周围同志们的信任。要相信老百姓和广大指战员是会善待你的，只要你好好干，他们是会欢迎的。”情况果然和父亲预料的一样，我在南京炮兵部队当了两年学员，交了很多朋友。我体会到人在逆境时更能引起普通人的同情，只要自己努力，没有理由对生活的前景悲观。

第三次是1971年8月，我经过两年的劳动锻炼，又回到北京，还是在七机部工作。我的心情和刚刚参加工作时大不相同了。连续五年不搞业务工作，自己感到难以适应科学技术的飞速发展，而对于人文科学的爱好又使我燃起新的向往。恰在此时领导想把我调到政工组工作，这也就意味着要我改行从事政治工作。想起父亲这几年一直对我讲过的话，我感到有些拿不定主意。于是我专程去了一趟北戴河，当时父亲正在那里休养。我们旧话重提，在一起讨论有关我的职

业选择问题。父亲首先表示这一次他将完全尊重我的意愿，只要是我自己的选择，他不会反对。他说：“这些年你在国家的政治斗争中也经受了一番磨练。如果确实能够胜任政治工作，也是好事。他提及四年前曾表示对政治的灰心，他说那属于一种愤懑情绪的流露，当时也是想帮助家人摆脱困境。”他说：“我过去一直以为新中国的政治制度问题已经解决了，可是经过文化大革命，又经过九届二中全会，起码我们已经看出实际上并没有完全解决。”他感慨地说：“要想发展经济，搞好科学技术，在政治上必须创造比较良好的环境，现在这种状况，无论如何说不上是良好的。我已经老了，无力对国家的发展前进再做什么事情了。如果你能转到政治工作岗位，只要踏踏实实埋头苦干，将来总有一天能够发挥一点作用。希望你努力吧！”由于得到父亲这样通情达理的理解和支持，我的一颗悬着的心放了下来，感到吸取了很大力量，于是我又像当年刚刚步入工作岗位时一样，满怀希望地走入新的工作领域。

当时父亲已经动过肠癌切除手术，暂时情况还不错，我们全家人都希望他能因祸得福，从此摆脱政治风云的袭扰颐养天年。然而，现实是无情的，那年11月，父亲病情恶化，拖到12月初做了第二次手术，转过年来终于不治而去。不久，母亲也被发现患了和父亲一样的绝症，两个月后动了大手术，两年以后也一病不起，告别了人世。

双亲在两年之内相继逝世，对我和弟妹的打击非常沉重。我有时感觉我们走进了社会上最为不幸的人群之中，难以把握自己的命运，也看不到前途何在。幸好，我们得到毛主席、周总理以及许多老一辈革命家的关照，也得到来自人民群众的同情、爱护、支持、鼓励，我们没有垮下去，我们

重新鼓足了勇气，跟随着党和人民继续前进。

1976年10月，“四人帮”被粉碎，这可以说是当年父亲说过的历史对政治家进行选择的最为生动的典型例证。历史的选择遵从了人民的意志，而完成惊天动地伟业的英雄人物，只不过是执行了历史主人的命令而已。1978年党的十一届三中全会之后，我写了一首诗表达心情，其中有这样几句：“真理论争驱散了迷雾/思想解放突破了禁锢/社会生活恢复了民主/国家发展找到了出路。”它表明了我在历史新时期开始时的认识与理解。

三中全会后，国家政治生活的发展趋于正常，对我本人来说，在年轻时曾完成了对于生活道路的根本性选择，那以后的任务就正如父亲说过的那样，在漫长的时日坚持下去。三中全会对我中年以后的人生也产生了非常具体的影响，那就是受到党和人民的信托，开始步入领导岗位，从1981年起的20年中，我先后在共青团中央、北京市、广播电影电视部以及中国人民对外友好协会任职。在一定的意义上，这都是接受挑战，在选择自己的事业走向成功的同时，也接受历史对自己的选择。

在新世纪即将到来的时候，我为国家在最近20年中赢得的巨大进步感到骄傲，联想到父亲在世时有关国家发展的那些设想，比如“在取得政治制度方面的进步之后，要尽全力发展科学技术，解决经济建设问题”的观点，可以说已经得到很好的实现。而且，历史已经超越了他所处的时代，现在党中央又提出了社会全面进步的口号，我由此想到：跟随伟大祖国走向成熟，真是万千之幸，完全可以为自己在这个进程中多少也出了一点力感到幸福与快乐！

最后我以自己为迎接新世纪到来所写的诗中的一段结束