

流行歌王

迈克尔·杰克逊
自传



王明文译

上海译文出版社

迈克尔·杰克逊与
黛安娜·罗丝的合影

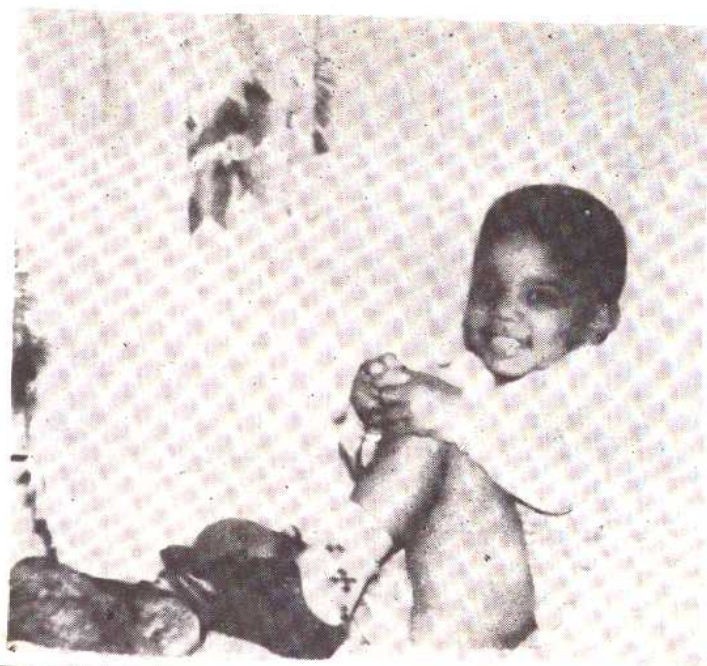


→ 迈克尔·杰克逊与
索菲娅·罗兰的合影



里根总统在白宫接见迈克尔·杰克逊

孩童时代的迈克尔·杰克逊



迈克尔·杰克逊的父亲



迈克尔·杰克逊的母亲



沉醉



少年的梦



明星初升



成名之后



倾诉



酣畅



“杰克逊 5”演唱组，左起：蒂托，马龙、杰基、迈克尔、杰曼



迈克尔·杰克逊与昆西·琼斯在一起



迈克尔·杰克逊与波姬·小丝的合影



巡迴演出—景



迈克尔·杰克逊一九八三年录制《滚开》时的场景

迈克尔·杰克逊与简·方达的合影



迈克尔·杰克逊于一九八八年三月访问香港时的留影



该怎样来谈论迈克尔·杰克逊呢？他是当今世界上最走红的演员之一，一个勇于创新、使人激动不已的流行歌曲作家，而他的舞蹈动作则好象在向地球引力挑战，受到了弗雷德·阿斯泰尔^①和吉恩·凯利^②等人的赞赏。

他的观众也许并不了解他对艺术的献身程度：永无止境，难得满足。他是一个不断向自己挑战的至善论者。

在很多人眼里，迈克尔·杰克逊是个不可捉摸的人，但对那些和他一起工作的人来说并非如此。这个天资聪颖的艺术家是一个敏感的人，温和、风趣、富于洞察力。迈克尔的这本自传让人们惊异地一睹这位在工作时、在思索中的艺术家的形象。

——杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯^③

① 弗雷德·阿斯泰尔(1899—1987)，美国著名舞台和电影舞蹈家。——译者

② 吉恩·凯利(1912—)，美国著名舞蹈家、演员，主演的影片有《雨中曲》等。——译者

③ 杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯，前美国总统肯尼迪的妻子，本书编者。——译者

2638/23 of

我想有所发现时，就先熟读过去在这一领域中已做的一切——那是图书馆里所有书籍的意义所在。我懂得过去投入巨大劳动和庞大费用所取得的成就。我把千万个试验数据收集起来作为起点，然后再作出成千上万个数据。要想完成任何值得一千的事情，需要具备三个要素：第一，艰苦的工作；第二，坚韧不拔的精神；第三，常识。

——托马斯·爱迪生①

当真正的音乐——冥冥之中的音乐，超越理解的音乐——涌向我时，那与我并没有什么关系，我只不过是渠道。我唯一的喜悦就是它被赐予我，由我来把它记录下来，恰如一个传导工具。我活着就是为了那些时刻。

——约翰·列农②

① 托马斯·爱迪生（1847—1931），美国大发明家。
——译者

② 约翰·列农（1940—1980），英国著名流行歌手。
——译者

目 录

1. 少年梦	1
2. 希望之乡	48
3. 跳舞机器	74
4. 我和昆西	105
5. 太空步	130
6. 要的就是爱	165

1.少年梦

我一直希望自己会讲故事，你知道，讲我心底里的故事。我真想坐在火堆旁，向人们娓娓地叙述——用某些看似简单其实不然的语言向他们描绘一幅幅图画，使他们哭，引他们笑，带他们在情感的海洋里到处遨游。我希望能用故事去打动他们的心灵并且改变他们。我总想着能这么做。我们知道那些大作家有这种本领，想象一下吧，他们心头该有怎样的滋味。有时候，我觉得自己也能办得到。我希望能在这方面有所发展。从某种意义上讲，写作歌曲也是运用同样的技巧，去造成情绪上的高潮和低谷，而故事本身则是个梗概。这是容易变通的。很少有书写到讲故事的艺术——怎样抓住听众的心，怎样使一群人聚在一起，并且把他们逗乐。不用戏装，不用化妆，什么都不用，只有你和你的声音，还有你的才能，在带着他们到

处神游，改变他们的生活，哪怕只有几分钟。

人们常常向我打听最初我在“杰克逊5”^①那些岁月里的情况，趁现在开始讲述我的故事时，我想再重申一下自己一贯的回答：我们刚开始搞音乐时，我实在太小，当时的情景确实所记无多。很多人的辉煌生涯都起始于他们成熟的时候，他们完全知道在干什么，为什么要干。但是对我来说，情况当然不是如此。他们能记得经历过的每一件事情，可我当时才5岁。当你还是娱乐界的一个小演员时，你确实不可能那么成熟，能够充分理解发生在你身边的事情。一旦你走出了自己的房间，许多事情就只能听任别人来决定。所以，这就是我所记得的。我记得我拔高了嗓门唱歌，怀着真正的喜悦跳舞，还有的就是对一个孩子来说过分艰苦的工作。当然，很多细节我是一点也不记得了。我只记得“杰克逊5”真正走红的时候我才八九岁。

1958年夏末的一个晚上，我出生在印第安纳州加里市，是家里九个孩子中的第七个。我的父亲乔·杰克逊生在阿肯色州。1949年，他娶了我的母亲凯瑟琳·斯克鲁斯，她的娘家是亚拉巴马州人。他们婚后一年，我的姐姐莫琳呱呱坠地。作为长女，她受了不少累。在她之后，杰基、蒂

① 指迈克尔·杰克逊和他的四位哥哥组成的五人演唱组。——译者

托、杰曼、拉托娅和马龙相继出世，兰迪和珍妮特在我之后。

在我的记忆中，最早有一部分是关于父亲在一个钢铁厂做工，那是一件艰苦而又令人精神麻木的工作。因此，他借音乐来解闷儿。其时，我母亲在一家百货公司干活。由于父母自己对音乐的爱好，我们在家里整天能听到音乐。父亲和他的兄弟有一个由当地R&B^①乐队组成的演奏组，叫做“猎鹰”。我父亲和叔叔都演奏吉他。他们演奏的是由查克·贝里、小理查德、奥蒂斯·雷丁等——凡你想得起来的名家——写的一些很不错的早期摇滚乐和布鲁斯乐曲^②。所有那些风格都是令人惊叹的，每首曲子都使乔和我们受到感染，尽管当时我们还太小，不甚了了。“猎鹰”在加里市我们家的起居室里排练，因而我是在R&B乐队里长大的。我们家共有姐弟九人，而叔叔自己又有八个孩子，我们合起来就组成了一个大家庭。音乐是我们的娱乐和消遣，并在那些日子里帮助我们团结在一起，还鼓励父亲成为一个看重家庭生活的人。“杰克逊5”正是在这种传统里诞生的——我们后来成了“杰克逊之家”——多亏了这种训练和音乐传统，我脱

① R&B, Rhythm and Blues的缩写，意为拍子清楚、节奏简单的布鲁斯乐曲。——译者

② 布鲁斯，一种以摇摆乐为背景的黑人伤感乐曲。——译者

颖而出，确立了我的演唱风格。

在我的记忆中，我的童年意味着大量的工作，不过我热爱唱歌。和裘蒂·加兰^①不同，我不是被演员父母逼着进入这个行当的。我唱歌是因为我喜欢，因为它对我来说就象呼吸空气一样自然。我唱歌是因为我不能不唱，并不是受了父母或者家庭的逼迫，而是受着我自己在音乐世界中的内在生命的驱使。

让我来讲讲清楚：有时候，我刚从学校回到家，就得把书放下，赶到录音室准备录音。一到那儿，我就唱啊唱，直唱到深夜，过了就寝时间，真的。在“莫汤”唱片公司录音室所在的那条马路对面有一个公园，我记得当时自己只能眼巴巴地望着孩子们在那儿嬉耍，心里十分惊讶——我无法想象这样的自由，这样一种无忧无虑的生活。我渴望那样的自由，胜过我拥有的一切，这样，我就可以四处走动，和他们一样了。因此，在我的童年曾有过忧伤的时刻。这对任何一个童星来说都是难免的。伊丽莎白·泰勒^②告诉我，她也有过同样的感受。如果你还很小却又工作了，那么这个世界就会显得极端的不公平。我不是被迫成为领唱者

① 裘蒂·加兰(1922—1969)，美国电影女明星、歌唱家。——译者

② 伊丽莎白·泰勒(1932—)，美国电影女明星。——译者

小迈克尔的——我自愿领唱，我热爱演唱——但这确实是一项艰苦的工作。譬如说我们正在录制一个唱片集，那就得在放学后赶到录音室，其间也许能吃上一份快餐，也许就只能饿肚子，因为实在是没有时间。晚上我回到家里，精疲力竭，那时大多是十一二点，过了上床时间了。

因此，我的情况和任何一个从孩提时便参加工作的人完全一样。我知道他们曾怎样奋斗，知道他们牺牲了什么，又学到了什么。我意识到，一个人随着年龄的增长，他所面临的挑战也就越多。出于某些原因，我觉得自己老了，我真的觉得自己象是一位老人，一位饱经世故的老人。由于我漫长的艺龄，我实在难以相信自己年仅二十九岁。要知道，我在演唱生涯中已经度过了二十四個春秋。有时候我真觉得自己的生命已快接近尾声，年逾八旬，需要别人来给我捶背了。谁让我这么小就开始抛头露面了呢。

当我第一次和兄长们一起演出的时候，我们以“杰克逊之家”而闻名，后来换成“杰克逊5”，再后来，在我们离开莫汤公司之后，又恢复了“杰克逊之家”这个名称。

自从我们接管了自己的事业并且开始制作自己的音乐之后，我个人和我们演唱组的每一个唱片集都是献给我们的母亲凯瑟琳·杰克逊的。在我最早的记忆中，妈妈曾抱着我，唱着《你是我的