

闲话林语堂

王兆胜
●
著



林语堂先生早年画像
·匈牙利幽默大师西翁的速写·



中国国际广播出版社

闲话林语堂

王兆胜 著

中国国际广播出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

闲话林语堂/王兆胜著. —北京: 中国国际广播出版社, 2002.1

ISBN 7-5078-2084-X

I. 闲… II. 王… III. 林语堂 (1895~1976) — 人物研究 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 078014 号

闲话林语堂

著 者	王兆胜
责任编辑	吴运生
版式设计	倪天勇 杜成德
封面设计	蒋宏工作室
出版发行	中国国际广播出版社 (68036519 68033508 (传真))
社 址	北京复兴门外大街2号(国家广电总局内) 邮编: 100866
经 销	新华书店
排 版	集好公司 (68961681)
印 刷	河北省涿水华艺印刷厂
装 订	河北省涿水华艺印刷厂
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	300 千字
印 张	13.5
版 次	2002 年 1 月 北京第 1 版
印 次	2002 年 1 月 第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5078-2084-X/G · 889
定 价	24.00 元

国际广播版图书 版权所有 盗版必究

(如果发现印装质量问题, 本社负责调换)

自序



我写这本《闲话林语堂》的理由可能很多，但最基本的一个是为了读者，即向读者展示比较丰富、比较真实、比较鲜活、比较正确的林语堂这个人。因为在我看来，迄今为止，不论是一般欣赏者，还是学术研究者，他们对林语堂的认识和理解都存在不少问题。比如，林语堂的作品在中国大陆流布不广，且主要集中在散文和一二部小说，



这就大大限制了人们对林语堂的更为全面的认识。又如，人们对林语堂误解和误读的情况颇多，有人迄今还简单地用阶级斗争观点来评说林语堂，指责林语堂何以没有以阶级斗争的观点来进行创作；也有人不假思索地用鲁迅的完全正确性来否定林语堂，因为按照这样的逻辑，鲁迅完全正确，那么被鲁迅批评的林语堂当然是错误的；还有人非常主观地以自己的好恶来消解林语堂的价值意义，自己不喜欢闲适和性灵，那当然也就讨厌林语堂倡导的这些“玩艺儿”；更有人以一己成见污损林语堂的文章和人品，将林语堂说成是没有价值和不值一观的人物。于是，林语堂的形象被严重地扭曲了。

当然，非学术性的因素是容易改变的，这只是时间的早晚问题。最应注意的还是学术上的误读大量存在，这是林语堂迄今没有获得他应有的地位的重要原因。像有的学者就这样认为：林语堂由于过于乐观和快乐，所以缺乏悲剧意识，这就带来了林语堂的“浅”与“薄”。这可能是非常具有代表性的观点，它严重地影响了人们对林语堂的价值判断。我不赞同这一观点。我认为林语堂不仅不缺乏悲剧意识，而且有着更强烈的悲剧意识，只是他的表达方式



与众不同而已，那就是不简单地停留在对世界、人生和生命的悲剧式感受上，而是在此基础上用审美化的人生冲淡它。林语堂有名的一句话是：“纵令这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。”也可以这样说，林语堂的生命画布的底色是悲剧的，但他却倾其一生用整个生命在那上面涂抹着快乐的色彩，这也是为什么读林语堂的作品总有一种洗不去的悲感渗透于字里行间。

我写作的第二个理由，是为了林语堂研究的进一步拓展。前几年我出版过一本博士论文《林语堂的文化情怀》，受到学术界的普遍好评，被被誉为“标志着林语堂研究一个新阶段的到来”。但这部书的遗憾是从学理角度切入的，因论文体系所囿，不可避免地对林语堂进行了更多的取舍，甚至分割，这就影响了对林语堂更为全面、更为真实、更为感性和更为准确的认识和理解，就是说，理论的探讨最致命地损害了研究对象的丰富性、完整性和形象性；“去粗取精”的方式在获得了系统和提升的同时，也不自觉地丧失了研究对象的原汁原味。眼前的这部书可能较好地弥补我以前林语堂研究的局限性，给人一种更为原生态的感受。在对林语堂的认识上，这本书较前又有了



新的突破，有的是对以前的进一步深入，而有的则完全是新的结论。比如，林语堂的“自恋和恋母情结”在这之前也有提及，但缺乏分析，更缺乏足够的依据，本书对此进行了单独论述，尤其对它的内涵和价值意义有了新的理解和评说。又如，对“林语堂与钱”、“林语堂与周作人”、“林语堂与辜鸿铭”、“林语堂与郁达夫”以及“林语堂与明清小品”等的关系，本书都形成了新颖而独到的见解，这是一次重要的突破。表述的自由与随便也是值得提及的，这是《闲话林语堂》一书最为重要的特点之一。虽然在《林语堂的文化情怀》一书中我尽量用清新活泼、感悟灵动的语言写作，但还难以摆脱某些所谓的“学术规范”。本书则显得更为自由活泼了，就如同一个异地旅行者，我一个人游山玩水，尽了自己的心意，哪个地方有意思，有趣味，我就到哪里去，直到心领神会、快快乐乐和心满意足为止，然后再换一个地方。在写这本书的时候，我甚至对我们以往的学术研究开始怀疑起来，许多作茧自缚的研究，自己都不快乐，还希望别人快乐和从中获益吗？更何况林语堂这个人一向反对过于严密的逻辑和推理，也反对一味忙忙碌碌和不知人生为何物的人生方式，而是酷爱直觉、悟



性、想像力、性灵、常识和闲适，酷爱人生和生命的这样一个人。换句话说，对林语堂这样一个自由萧散和诗化人生的人来说，“闲话”可能比“正论”更有力量透入林语堂的灵魂深处。

最能引发我兴味的理由可能还是为了我自己，为我这颗心灵和灵魂的安定及其快乐。因为在这么长久的写作时光里能够与林语堂朝夕为伴，促膝相谈，互听心曲，灵魂贴近，我真是快乐无比。有时我甚至想，我应该感恩于上苍，是她将林语堂这个作家送给我，使我能够沐浴在他的阳光之下，是他不断地改变了以往的我，并给我一个全新的自我。更让我感动的是，当夜深人静，有时林语堂还有梦来，这是我更为快乐和幸福的时候。可以说，林语堂是从生命的意义上使我获益匪浅。

第一次在灵魂上感动我的是鲁迅，因为对我这个早年丧母，缺乏母爱，从小就充分体会到人情冷暖的少年来说，鲁迅为我打开了一个新的世界。在这里，我学会和练就了一副深刻的审视的目光，它可以具有很强大的穿透力，能够对历史、时间、生命和人心进行清醒的认识和把握，尤其对这期间的阴暗面有入木三分的透入。这曾给我带来一阵阵狂喜，就好像一



个近视的人戴了一副近视眼镜是一样的感受，因为我比别人更清楚地看到了人生和人性的“丑恶”。但随着时光的流逝，鲁迅给我的深刻性逐渐地成为我的束缚，这主要表现在深刻的思想常常让我目光犀利，情绪激愤，心灵激荡，有时悲剧感像梦中的潮水一样将我覆盖，令我有窒息之感。此时的我，真如鲁迅所说的那些在无门无窗的黑铁屋子中的酣睡者。鲁迅不愿意唤醒他们，因为在被唤醒后如果冲不出来，反倒感到更加痛苦。此时，我思想之下最直接的后遗症是绝望和失眠。一个过于看中“丑恶”的“清醒者”，却难以逃脱自己为自己设定的人生悲剧感和苦难感的罗网。可以说，我既从深刻的思想中获益，又在这深刻的思想中迷失了自己。在我的理解可能是这样：深刻的思想是“刀”，是“酒”；而人生悲剧感则是“水”，是“愁”，我那时的境遇真可用李白这句诗来形容：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

有一次，我在读林语堂的文章时感到兴奋、惊诧而震颤。兴奋的是，我发现了一个新大陆，他说的话如明媚的阳光一样给我一种温煦，一种抚慰；惊诧的是，以前我也读过林语堂的作品，何以那时没有读懂？震颤的是，我



的心灵之弦好像受到了强烈的弹奏，于是从此处流淌出美妙的音乐。不管怎么说，读林语堂的作品好似开启了我心灵的封条，于是一颗苦痛的心从铁屋子里一跃而出，一个广大、丰富、色彩斑斓而又阳光明媚的世界展现在我的眼前；也好像一只雄鹰被滚滚的乌云压住了翅膀，我翻身一跃而腾上云端，于是感受到了乌云之上，那从苍茫的无限遥远的天际，远远而来的阳光的普照。此时的我，身轻如燕，真想喊出这样的一句话：以往的人生活得太沉重了，而今这样的世界还真值得一活。后来，我一直在想，林语堂的作品给了我一次新的生命，他把我从“黑暗”的深渊里解放出来，从而获得了新的支点、视角、思想方法，也获得了快乐的源泉。再后来，我自己又在思考，到底是什么东西给了我那么大的力量？我从林语堂那里获得了什么？

对宇宙、世界和人生更深入的认识可能是个基础。林语堂一生关注生活、人生和人类的生命，但这有一个前提，即他对宇宙和自然天地的理解。林语堂更多地站在老庄的角度来认识我们生活的这个宇宙，那是人类无法认识也永远难以被认知的一个无边无际的存在，因为以今天人类科学的发展，还解不开我们最熟悉



的人体之神秘，而对比太阳系要大一千亿倍还要多得多的宇宙来说，人类如何能够真正的理解它。更何况对每个个体来说，长命不过百岁，在历史的长河里他是那样微不足道，而在宇宙中那又能算得了什么？由此，林语堂形成了对人类生命尤其是个体生命的悲剧式感受。对林语堂来说，最可贵的是，他没有仅仅停留于此，而是更发展了一步，那就是：既然人生和个体生命在本质上太微不足道，那么我们就应该创造一种积极快乐的人生观，以消解人类在宇宙面前的悲剧感。这就是林语堂的善待人生、充分享受人生的每一时刻，让我们成为自己的主人。还有，人作为宇宙中的一个微小粒子，他不能无视天地宇宙的存在，更不能与其道心相抗对，而应该让人生与天地自然和谐，遵循天地之道。于是培植敬畏之心，向物学习，谦卑自然，知足常乐，宁静守一，从容自若，快快乐乐等等，一句话，林语堂倡导的是这样的人生观：在不违背天地之道的情况下，成为一个自由而快乐的人。这就好比一台戏，优秀的演员明知其假，但却能够比在现实生活中更真实、更自然、更快乐地去表达自己，表现自己。人生亦复如此，我们最重要的不是去计较真与伪、得与失、名与利、贵与贱、富与



贫，而是如何好好地快乐地度日，并从中发现生活的诗意。从某种程度上说，人生不完美是常态，而圆满则是非常态，就如同“月圆为少月缺为多”道理是一样的。如此理解世界和人生，那么我们会很快变得通达起来，也逍遥自适多了，苦恼与晦暗也会随风而去了。

于是，我看到了林语堂对天地自然的敬畏与感恩，也理解了他那更为博大的胸怀，即对这个世界上的一草一木都能发自内心的热爱，更何况对于人？因为阳光、雨水和空气就是这样的：它们不计回报，而是无私地哺育天地万物。从这里，我们就明白了林语堂为什么那么歌颂母亲之伟大，也明白了林语堂的写作为什么总是心怀一腔热情，对人、对物、对四季，甚至对一棵草木，他都写得那样款款情深，而且即使对坏人，林语堂也难以真正憎恨起来，因为林语堂坚信孟子的话，人性本善。林语堂还引用过耶稣对害他的恶人说过的话：“我可怜你们，因为你们无知。”还有，林语堂赞赏过苏东坡的话：“眼前见天下无一个不好人。”如此情怀就可以克服眼内全是坏人、恶人而没有好人的局限性，也不会心怀嫉妒之心、铁硬心肠，而是对这个世界上的一切都能看到其优点和长处，慢慢形成一颗如大海一样有容乃大



的心怀，形成一颗怜悯之心，那种可以熨平一切人生苦难的心灵。今天，人们可能越来越看到人类的整体性，看到人类共同存在的困境和伙伴关系，这就是在宇宙中地球是人类共同的家园，人类面临着共同的命运，而不是相反的侵略、压迫和歧视。以美国为丰头的现代文化在给人类带来益处的同时，也产生了难以克服的隐忧。比如，对强力的崇拜，对速度的追逐，对老人的漠视，对财富的顶礼膜拜，但却对自然宇宙表现出惊人的无知；对逻辑的信仰，对心灵的忽略，对人生和对人类幸福的错误式理解。可以说，这个世界的一切苦难都与人类和平而宁静的心灵之丧失有关。关于这些内容，林语堂都做过非常详细而又独特的表述，并告诉我们：一种最好的文化不是过于外在化、狭隘化、功利化的，而是心灵的、广大的与和平的。于是，我看到了人类发展的美好前景，再也不似以前那样如在大海中间游泳一样，感到一种强烈的无望感和悲剧感。

林语堂很有个性，性格也非常可爱。他天真烂漫，富有奇思妙想，朴厚坦荡，聪慧过人，志向远大，精力充沛，见解也与众不同。林语堂崇尚立足于天地之间的“大丈夫”，不喜欢道貌岸然和虚伪的道学家，最讨厌那些没



有人气的“小白脸”，为人是如此，为文也是这样。所以，林语堂的文章有真诚、有气势、有活力、有灵气、有趣味、有境界，完全是从天地间从心胸里流出，如行云流水，不加雕饰，舒卷自如，潇散自由。这与许多人的文章调子太高，过于晦涩，缺乏亲切，少有趣味是不同的。读林语堂的文章就好像一个老朋友在向你诉心里话，听来特别舒服，也好像领略天地间的胜景，极得自然从容之致。像《迷人的北平》、《诗样的人生》、《个人的梦》、《孤崖一枝花》、《秋天的况味》、《读书的艺术》以及《苏东坡传序》都可以称为天地至文，它们如春风化雨一样常常滋润着我的心田，成为我百读不厌的作品，当我快乐乃至忧伤的时候，我都能从这些作品中获益，心情常常如被风鼓动的船帆，饱满、快乐而充满生活的力量。

佛家有言：一孤灯而照千年暗。由于内心通明了，心灵变成了一条不冻河，于是外在的和心灵的束缚都如脱去衣服一样地被解除了，于是，我真正获得我的自由及其快乐，心灵再也不是如纸一样的脆薄，而是变成可以担承一切沉重的大地，并且这个地球又是宇宙中的一个小球，它悬浮于空中而又有日行八万里的轻灵自由。有了如此心灵，哪里还有什么苦恼，



更不会为世事囂囂而失眠了。当然，我的这一收获是鲁迅和林语堂二人的合力惠赠，在此记下我对两位文化先驱的崇敬之情！

由于自己中西方文化的功底还不够，也由于自己的修养还不足，尽管在与林语堂相面对的时候常有灵魂的贴近之感，也获益良多，但也常有小马拉大车的感觉，因为要理解一个以“一捆矛盾”自居的复杂人物，能理解学贯中西的文化大家，欲理解一个才气过人、我行我素的独特灵魂，那肯定不是一日之功。从这个角度来说，在此书中肯定有许多不恰当或错误的地方，不管是对林语堂的褒扬还是批评都是这样，那就请读者多多批评和指正。至于书中一切错误和不足当由作者本人负责。

作者：王兆胜



【 作者简介 】

王兆胜，男，1963年生，山东省蓬莱市人。1996年毕业于中国社会科学院研究生院，获文学博士学位。现为《中国社会科学》杂志副编审。曾出版《林语堂的文化情怀》、《胡适的读书生活》、《解读雷雨》、《逍遥的境界》等专著，发表有关林语堂研究的学术论文40余篇。散文研究论文20余篇，均获得学术界好评。另外，发表作品30余篇。

潇散闲适的林语堂

