

张家哲 主编

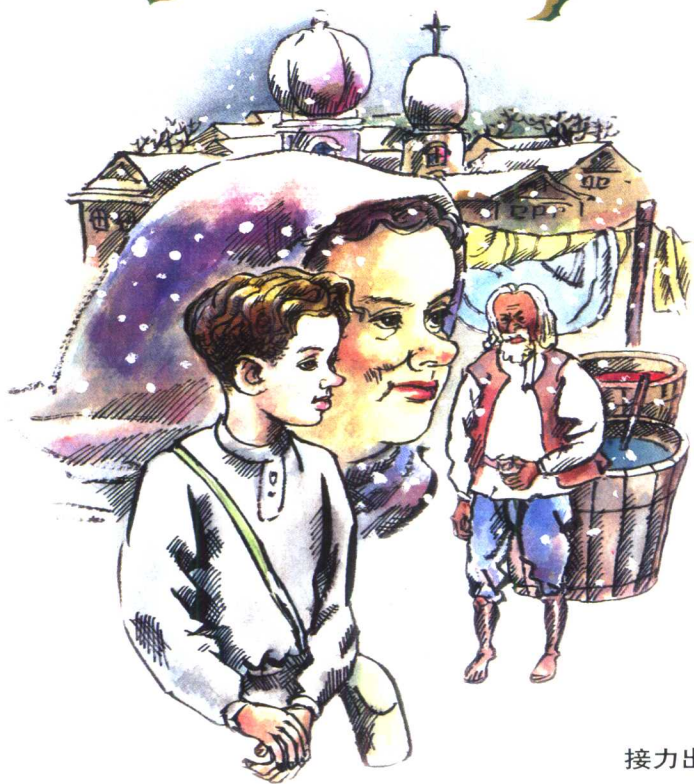
世界经典小说丛书

童年

TONGNIAN TONGNIAN TONGNIAN TONGNIAN TONGNIAN

〔苏联〕高尔基 著

冯玉律 译



接力出版社

张家哲 主编

世界经典小说丛书



童年

TONGNIAN TONGNIAN TONGNIAN TONGNIAN TONGNIAN

[苏联] 高尔基 著

冯玉律 译

接力出版社 JIELI CHUBANSHE

图书在版编目(CIP)数据

童年/(苏)高尔基著;冯玉律译. —南宁:
接力出版社, 2001. 2

(世界经典小说丛书)

ISBN 7-80631-801-1

I. 童… II. ①高…②冯… III. 长篇小说-苏联-
现代 IV. I512.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 39917 号

出品人: 李元君

出版: 接力出版社

(中国广西南宁市园湖南路 9 号 邮编 530022)

发行: 广西新华书店

印刷: 广西民族语文印刷厂

开本: 787 毫米 × 1092 毫米 1/32

印张: 9.125

插页: 1

字数: 260 千字

版次: 2001 年 2 月 第 1 版

印次: 2001 年 2 月 第 1 次印刷

印数: 1—7 000 册

定价: 16.50 元

质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向本社调换。

服务电话: (0771) 5864694 5863291

总 序

张家哲

人类已经进入了 21 世纪。这个世纪将是以知识经济为主要标志的世纪。英国著名哲学家培根在 17 世纪说出的名言“知识就是力量”将更加显示出其灿烂的真理光辉。当今的广大青少年将很快成为 21 世纪的主人翁,并担当起开创和建设 21 世纪美好未来的艰巨重任。为了更好地完成明天的重任和适应激烈的竞争,他们现在就必须用一切有用的知识来武装自己的头脑。电脑与外语现已成为青少年学习的重点和热门,这已是不争的事实;但光有电脑和外语知识是远远不够的,因为它们在生产活动和社会生活中毕竟只是工具和手段,而不是最终目的。我们可以借用当年列宁的一句名言:只有用人类创造的一切知识武装自己的头脑,才能成为一个合格和有用的 21 世纪公民^①。

在人类创造的知识文化宝库中,文学占有重要的地位,它是

^① 列宁的原话是:只有用人类创造的一切知识武装自己的头脑,才能成为一个真正的共产主义者。

人类社会的生动记录和形象反映,也是过去和现在的人类对自己未来的憧憬。阅读文学著作,可以提高理解和表达能力,加深对于当今和过去人类社会以及形形色色的人的认识和剖析,陶冶性情,提高修养。由于小说是通过曲折动人的情节描写、形象生动的描述和栩栩如生的人物塑造来表现和反映人类社会生活及其思想的,因此它比其他的文化形式更容易被人们接受和喜爱。

在人类数千年的历史中,前人给我们留下了一笔十分可观的宝贵文学遗产,光是有资格列入世界名著之列的,就有成百上千,这真是一个目不暇接的巨大宝库。在当今科学技术突飞猛进、生活节奏加快、课业负担过重、升学和就业竞争激烈的时代,广大青少年不可能把这些世界文学名著都一一找来阅读,而只能是有选择地读一些适合他们的代表作。而且,我们还认为,并不是所有的世界文学名著都适合青少年阅读。有的鸿篇巨制,内容太过复杂繁多,如列夫·托尔斯泰的《战争与和平》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》等;有的过于艰涩深奥,如卡夫卡的《变形记》、乔伊斯的《尤利西斯》等;有的则过于侧重两性关系的描写,如左拉的《娜娜》、莫泊桑的《漂亮朋友》等。因此,为了帮助广大青少年阅读世界文学名著,我们特地精心挑选了一些深入浅出、通俗易懂、可读性强、情节有趣吸引人、具有很高文学水平,并且篇幅并不很长的作品,作为我们这套丛书的选题。它们是:法国伟大启蒙思想家伏尔泰的《老实人康迪德》及著名小说家小仲马的《茶花女》,英国著名讽刺作家斯威夫特的《格列佛游记》、著名文学家狄更斯的《雾都孤儿》及著名小说家史蒂文生的《诱拐》,美国著名作家马克·吐温的《哈克·芬历险记》、著名作家西奥多·德莱塞的《珍妮·格哈特》、女作家奥尔科特的《小妇人》及女作家斯陀夫人的《汤姆大伯的小屋》、苏联著名作家高尔基的《童年》。

这些作品都十分脍炙人口,产生过很大的影响,广为流传,并且都经过了时间的检验和筛选,有些书的章节如今已成为一些国家中小学课本中的必选之作。

我们所选的这些作品,以前都出过版中译本,而且有的译本的质量还相当上乘,那为什么这次我们要对它们进行一次重译呢?因为我们觉得,语言这种东西,非常具有时代的特点,而且随着时代的发展而变化。我们现在用的汉语,别说与古汉语已有天壤之别,与 20~30 年代的白话文已大不一样,即使与 50~60 年代所用的汉语相比,也发生了相当大的变化。这不但表现在语词和语汇上,而且也表现在语法结构、用法和表达方式上。因此,以前的有些译本尽管翻译得很好,但许多词语、用词习惯和句法结构已不怎么合乎现代人的语言习惯,特别已不适合当代青少年的语言习惯。此外,对于外国文学作品(其他文化遗产也一样)的解读,还有一个历史局限性问题,因为人们的知识和认识总是随着时代的发展而不断增加和加深的。有人曾说过,一切历史都是当代史,其本义是说每一代人都有自己对于历史的理解和解释,因而也就不不断地重写过去的历史。实际上,我们对外国文学作品也是这样的:每一代人总是按照自己时代的标准和流行意识去解读它们,并且用自己所处时代的通用语言去翻译它们。鉴于此,我们便邀请了一些中年翻译工作者,请他们用现代的语言和自己对这些作品的解读将这些著作再重新翻译一遍。这些中年翻译工作者虽是在 50~60 年代的汉语环境下长大成才的,但在语言上并没有定型和僵化,而是随着时代的发展和进步在不断吸收和学习新的语词、语汇和语法。他们现在所运用的语言,完全可以被当代的青少年所接受,他们的译文也可以起到一种承上启下的作用。

我还要说明的是,为了使译文的篇幅尽量简短,使青少年更

容易理解,一些翻译者在翻译时对原作进行了一些删节,删去了一些过于琐碎、冗长或与主要情节及内容无关的东西,尽可能把每本书压缩在 20 万字上下,以便于青少年阅读。

最后,我必须说明,在本书的策划、选题、翻译和出版的整个过程中,接力出版社的李仕强先生和上海人口国际视听交流中心的王辉女士给予了我们非常坚定和扎实的支持与帮助,如果没有他们的这种支持和帮助,这套书是难以与广大读者见面的。在此,我代表全体译者向他们表示由衷的感谢。

由于我们在翻译工作方面缺乏经验,本身水平有限,书中的缺陷与错误可能还是不少的,种种不尽如人意之处,还望广大读者原谅,也欢迎翻译界的专家 and 老前辈们予以指正和赐教。

2000 年 2 月于上海

[illegible]

译者前言

1892年9月,俄国的高加索报上发表了一篇题为《马卡尔·楚德拉》的小说,作者署名“马克辛·高尔基”,意为“痛苦的马克辛”。1895年,萨马拉日报上登出了这位作者的小说《伊则吉尔老婆子》,而在彼得堡的《俄罗斯财富》杂志又刊载了他的另一篇小说《切尔卡什》。“高尔基”这个名字顿时引起了当时俄国文坛的注意。人们不久获悉,此人原来是个20来岁的青年人,本名叫阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫。

阿列克谢的命运确实是十分痛苦。1868年,他出生在下新城(即尼日尼·诺夫哥罗德)。还在他3岁那年,父亲便病故了,母亲只好带着他住到外公家里。可是,过了没有几年,外公卡希林开的那片小小的染坊便破了产。不久,母亲也去世了,那年阿列克谢才11岁。他不得不到人世间去闯荡。

为了谋生,高尔基什么活都干过:给鞋店送货,在轮船上洗碗,到码头做搬运工,去圣像作坊里学艺,当过绘图员,还在建筑工地担任过工长。1886年,他去了喀山,成了一家面包房的工人。正是在这段时间,他边打工边自学,同有革命情绪的青年知

识分子交往,接触了马克思主义的著作。1888年,高尔基开始到各地浪游,旅途中种种生动的印象成了他在以后创作中重要的素材。

1899年,随着长篇小说《福马·高尔杰耶夫》的发表,高尔基成了知名的作家。在20世纪初,他还创作了好几部剧本:《小市民》(1901年)、《底层》(1902年)、《避暑客》(1904年)、《太阳的孩子们》、《野蛮人》(1905年)等。而在1901年写出了《海燕之歌》,以浪漫主义的激情讴歌了革命,对当时的俄国社会产生了巨大的影响。在这段时间,他结识了托尔斯泰、契诃夫等文坛前辈。1902年,俄罗斯科学院推选高尔基为名誉院士,但遭到沙皇尼古拉二世的否决。为此,契诃夫和柯罗连科这两位已经成为院士的大作家退出了科学院,以示抗议。

1905年革命期间,高尔基同列宁相识,成了朋友。高尔基积极支持工人反抗沙皇政权的斗争,公开谴责沙皇当局的镇压行动,为此他们遭到了通缉。他不得不流亡国外,先后到了美国和意大利。在国外,高尔基创作了剧本《敌人》和长篇小说《母亲》(1906年),后一部作品被列宁誉为“一本非常合时的书”。1909年,高尔基同波格丹诺夫和卢那察尔斯基一起在意大利的卡普里创办了一所隶属于布尔什维克党的干部学校,他本人在那里讲授俄国文学史。在波格丹诺夫的影响之下,高尔基迷上了“造神说”,把社会主义视为一种宗教,而将他心目中的人民奉为“神”。这种观点充分地体现在他于1908年发表的中篇小说《忏悔录》中,为此受到列宁的批评。在卡普里,高尔基还创作了剧本《最后的一代》(1908年)、《瓦萨·日烈兹诺娃》(1910年),中篇小说《夏天》、《奥古洛夫镇》(1909年)和长篇小说《马特维·柯热米亚金的一生》(1910-1911年)。

1913年,沙俄当局为庆祝罗曼诺夫王朝建立三百周年而宣

布大赦,高尔基便回到了彼得堡。他在那里先后完成和出版了短篇小说集《俄罗斯游记》(1912-1916年),以及自传体三部曲中的前两部作品《童年》和《在人间》(1913-1916年)。

高尔基对待俄国革命的态度是相当复杂的。他坚信,为了俄罗斯国家的前途,必须推翻腐朽的沙皇政权。但他又认为,俄罗斯人口中大部分是农民,而农民的素质还相当低,他们尚未做好准备来迎接激进的社会主义变革。当前,挽救国家和进行革命的首要条件是“用文化的小火来燃烧”,是精神、道德、文化上的再教育。所以,他拥护二月革命,而对列宁领导的十月革命却抱着深深的疑虑。特别是在目击了群众中出现私刑、抢劫、破坏文物等自发的暴力行动之后,他在《新生活报》上发表了总标题为《不合时宜的思想》的一系列政论文(1917-1918年),评击布尔什维克和苏维埃政权。1918年,《新生活报》被查封,高尔基本人也在列宁的坚持之下“赴国外养病”。

在侨居国外期间,高尔基完成了自传体三部曲中的最后一部《我的大学》和长篇小说《阿尔塔莫诺夫的事业》(1925年),并开始创作史诗性的作品《克利姆·萨姆金的一生》。

1928年,经苏联政府和国内人士的动员,高尔基回到苏俄,并受到隆重的欢迎。他在斯大林的支持下筹备了第一届苏联作家协会的召开,并参与讨论有关“社会主义现实主义”创作方法的构想。在这段时期,高尔基成了苏联最有威望的作家,得到广泛的颂扬。也正是在这段时期,他所发表的一系列言论——赞美在劳改营工作的契卡人员,声称“敌人不投降,就消灭他”等受到了后人的诟病。1936年,高尔基病逝,但在当时便有种种传闻。由于他在生前不愿为斯大林写传记,同加米涅夫、布哈林等人关系较好,加上在30年代末审判“反党集团”的过程中法庭曾对前克格勃头目雅戈达提出过“谋杀高尔基”的指控,人们对这

位作家的具体死因至今存疑。

多年来,高尔基在俄苏文学史上有着至高无上的地位,几乎成了崇拜的偶像。而在苏联解体之后,人们在反思历史的过程中,又一度出现了对这位作家大加贬损的倾向。不过,若是用平常心来看高尔基,则不能不承认,他对俄苏文学事业是有很大的贡献的。他的迷惘和疑虑,他的某些违心和矫情的言论只能放到一定的历史背景下才能理解。高尔基是个杰出的作家,但不是神。他是人,是属于他所生活的那个时代的人。那个时代的矛盾和失误不可能不在他的身上反映出来。高尔基曾经长期充当“架在知识分子和苏维埃政权之间的桥梁”。无论是在十月革命初期,还是在30年代,他都力图利用自己同列宁的友谊关系,利用自己的影响,尽可能为改善苏俄知识分子的境遇而奔走呼号。重视知识,重视文化,重视年轻一代的培养是他一贯的主张。他的许多优秀作品始终激励着人们奋发向上,闪耀着人道主义的光芒。其中就包括了被评论家称为“最出色的作品”的《童年》。

《童年》是高尔基著名的自传体小说三部曲中的第一部。它描述了小主人公阿廖沙在外公、外婆家里的生活。

阿廖沙是在父亲马克辛·萨瓦季耶维奇·彼什科夫——一个能干的木匠病故之后由母亲送到外公家里的。外公年轻时在伏尔加河上当过纤夫,后来干起了染布的行当,积了一些钱,开了一间小染坊。这个人挺有头脑,可是脾气十分暴躁,后来破了产,很穷。等到上了年纪,又变得十分吝啬。

阿廖沙从早年起就饱尝了贫穷的滋味。他老是听到外公抱怨:“你们吃我的……喝我的……”为了挣些钱接济外婆,他捡起破烂来——到院子和大街去搜集破布、骨头、废铜烂铁。10岁

时,阿廖沙开始上学。这所学校是为穷人开的,收费较低。但即便如此,他还是上不起学。

他童年时最好的朋友是外婆阿库林娜·伊凡诺芙娜·卡希林娜。

外婆是个农奴的女儿,她跟当时大多数的农民一样,没有念过书。但是人很聪明、善良,富有同情心。因为她知道,为什么人们会干出那么多傻事:“全是因为贫穷啊,阿廖沙。穷得几乎没话可说啦!”

外婆知道许多民间故事、童话、歌谣。她一讲起来,就叫人听得津津有味。这些故事给阿廖沙展示出了一个神奇的世界,教他细心地观察大自然和人间的一切现象,教他做一个正直的人,面对艰难困苦不畏葺逃避,不怨天尤人。正是她呵护着阿廖沙,使他免受周围恶劣环境的影响,健康地成长起来。

高尔基在成为著名作家之后曾经写信给青少年读者,建议他们读一读《童年》:“……从这本书中他们可以看到,我跟他们是同样的人,只不过是从小时候起就懂得要刻苦学习,不怕任何困难。”

在外公的家里,人跟人之间充满着敌意。为了分家,为了钱财,动不动就大打出手,什么罪恶勾当都干得出来。

“卡希林家里又打架啦!”街上的孩子们奔走相告,聚集到外公的家门口来围观。外婆忙着把斗殴的人拉开,忙着规劝,一面老是为自己那些失去理智的孩子伤心流泪。

阿廖沙目睹外公家里发生的一切,感到又惊讶,又害怕。他也看到,家门外的那些人也不见得生活得更像样一点。镇上的小市民和铺子的老板们全是些愚昧、残忍、贪婪成性的家伙。他们朝思暮想的只是发财,闲得发慌时便胡闹一番,酗酒,欺侮老弱病残……这种情景令阿廖沙厌恶透顶。他渐渐地长大了,从

心底里否定周围这个黑暗的世界。像一棵迎着太阳的幼树一样,他向往着人间的真、善、美,即便是在严酷的现实也能发现不少闪光点。阿廖沙抱着坚定的信念:

“我们生活的令人惊叹之处,不仅在于它有着滋生各种兽性败类的肥沃土壤,而且在于那新生的、茁壮和富有活力的幼芽,那善良的、人性的幼芽依然能够冲破这层土壤胜利地萌发出来,从而唤起我们不可抑制的希望,去建设光明的、人道的新生活。”

今天,我们阅读这一部作品,既能够生动具体地了解 19 世纪下半叶俄罗斯社会底层人民的生活,又能够从中明白许多人生的哲理。

半个多世纪以来,《童年》这部文学名著在我国已经有了多种汉译本。这次,本人在重译过程中力图吸取诸家的长处,纠正先前译本中难免出现的疏误,尽可能使译文更接近于“信、达、雅”的标准。不过,做得成功与否,还有待广大读者和同行专家的评判。前苏联一位著名的文学家、翻译家科尔涅伊·楚可夫斯基曾指出:只有不朽的原作,没有不朽的译作。我觉得这句话说得挺中肯。

冯玉律

庚辰年春于上海外滩

主要人物表

阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫 简称列克谢,小名阿廖沙,爱称廖尼亚,廖尼卡。

马克辛·萨瓦季耶维奇·彼什科夫 阿列克谢的父亲。

瓦尔瓦拉·瓦西里耶芙娜·彼什科娃(卡希林娜) 阿列克谢的母亲。小名瓦连娅,爱称瓦连卡,瓦留莎。

阿库林娜·伊凡诺芙娜·卡希林娜 阿列克谢的外婆。

瓦西里·瓦西里耶维奇·卡希林 阿列克谢的外公。

米哈依尔·瓦西里耶维奇·卡希林 阿列克谢的大舅。小名米沙,爱称米希卡。

雅可夫·瓦西里耶维奇·卡希林 阿列克谢的二舅。小名雅沙,爱称雅什卡。

娜塔丽娅 阿列克谢的大舅妈。

叶芙根尼娅 外公家的保姆。

格利戈里·伊凡诺维奇 染坊师傅。

伊凡 外号“小茨冈”。染坊学徒。小名瓦尼亚,爱称瓦尼卡。

狭小的房间里半暗不明。我的父亲躺在窗下的地板上，穿着白衣服，身子显得特别长。他光着双脚，奇怪地叉开着脚趾，一双可亲的手静静地放在胸前，手指头也是弯曲的。他那双活泼的眼睛紧闭了起来，眼皮上盖着两枚发黑的铜币，和蔼的面孔变得黑乎乎的，还难看地齙着牙，叫我心里感到害怕。

母亲半裸身子，光穿着一条红裙跪在旁边，拿起那把我常用来锯西瓜皮的小小的黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑勺，一边不停地诉说着什么，声音又低沉又沙哑。一双灰色的眼睛已经哭肿了，大滴大滴的泪水往下淌着，简直像在融化似的。

外婆拉着我的手。她长得胖胖的，大脑袋，大眼睛，再加上一个松软的大鼻子，看上去挺滑稽。她穿着黑衣服，身子软绵绵的，样子非常有趣。她现在也在哭，不过哭得有点特别，似乎是在出色地给母亲当伴唱，一边浑身颤抖着，还使劲地拉住我，往父亲那边推。我却怎么也不肯去，想躲在她的身后。我感到又害怕，又难为情。

我还从来没有看到大人哭过，也不明白外婆再三对我说的话是什么意思。

“快去跟爸爸告别吧。你再也见不到他了，乖孩子。他死得真不是时候，还那么年轻……”

我生了一场重病，还刚能下床走走。我记得很清楚，在我生病的时候，父亲总是那么起劲地照料我，后来他忽然不见了^①，接替他的是个古怪的人——外婆。

“你是从哪里跑来的？”我问她。

她答道：

“从上头，从下边（尼日尼）^②，不是跑来，是乘船来的！水上怎么能跑，傻瓜！”

这真是可笑，叫人感到莫名其妙：我家的楼上住着几个染着头发，留着大胡子的波斯人，而在下边地下室里住的是一个黄皮肤的卡尔梅克族老头，卖羊皮的小贩。骑在楼梯的栏杆上可以一直往下滑，要是不小心摔倒了，就会翻着跟斗往下滚，这是我很清楚的。这跟水有什么相干？真是瞎扯谈，乱七八糟，引人发笑。

“为什么说我是傻瓜？”

“因为你爱大声嚷嚷。”她也笑着说。

外婆说起话来又亲切，又快活，又动听。打从第一天起我们就成了好朋友。现在，我真希望她赶快领我离开这个房间。

母亲的样子叫我挺难受。她的泪水和号哭使我感到又新

① 高尔基 3 岁时随父母住在伏尔加河下游的阿斯特拉罕城里，后患霍乱，其父在看护他时不幸染病身亡。

② 这里的“上头”、“下边”是指伏尔加河的上、下游。“尼日尼”是“下新城”的简称。小孩误解成了“楼上”、“楼下”。