

沈从文小说选集

人民文学出版社

沈从文小说选集

人民文学出版社

一九五七年·北京

人民文学出版社出版

(北京东四头条胡同4号)

北京市书刊出版业营业许可证出字第003号

中国近代印刷公司印刷 新华书店发行

*

书号 662 字数 289,000 开本 850×1163 耗 1/32 印张 $12\frac{15}{16}$ 插页 2

1957年10月北京第1版 1957年10月北京第1次印刷

印数 00001—24000册

定价(6) 1.30元

选集題記

一九二二年左右，“五四”运动余波到达了湘西。我正在酉水流城保靖縣一个土著部隊中，曾过了好几年不易設想的痛苦怕人生活，也因之認識了些旧中國一小角隅好坏人事。在这种情形下，來和新書报接触，書报中所提出的文学革命意义，和新社会理想希望，於是扇起了我追求知識、追求光明的勇气，由一个苗区荒僻小縣，跑到百万市民居住的北京城。从此以后，正犹如“自傳”末尾所說，就“开始進到一个永远無从畢業的学校，來学永远学不尽的人生”了。

初到北京时，對於标点符号的使用，我还不熟習。身边唯一师傅是一部“史記”，随后不久又才偶然得到一本破旧“聖經”。我並不迷信宗教，却欢喜那个接近口語的譯文，和部分充滿抒情詩的篇章。从这两部作品反复閱讀中，我得到極多有益的啓發，学会了叙事抒情的基本知識，可是去实际应用自然还远。当时想讀書，無学校可進，想工作也無办法，只有每天到宣武門內京師圖書館分館去看書，不問新旧，凡看得懂的都翻翻。同时和在鄉村小城市时一样，还有更多机会閱讀“社会”这本大書。我得到的总印象是：由小城市到北京，当时凡騎在人民头上的统治者，不論大帅或大少，多只知有己，却对人民無情。大伙兒醉生夢死昏天黑地活下來，一切都若在腐爛状态中。这个社会必須重新

安排，年青人明天才会活得庄嚴一些，也合理一些。

新文学运动虽發祥於北京，其时也像是过了高潮轉入沉寂期，除少数人對於社会种种还抱着一种頑强憎惡的态度，以为可用文学作品來慢慢的动摇它、推翻它、扫蕩它，除旧布新，有个嶄新的明天会來。部分讀者，對於新文学的社会作用，也还寄托了極大希望。但是实在說來，几个新刊物創作成績可不够旺，同一刊物傾向也不一致。無論社团或个人，还缺少經濟基礎，“專業作家”一时还难於產生。因此一般讀者也逐漸失去了“五四”时代的兴奋热情。虽然到北京一年后，在北大、農大、燕京我就認識了好些習文学的朋友，充滿热情和幻想，正在从事政治活动，可是当时就还少有人体会到，把新文学当成政治革命一翼，來有計劃領導运用，或作更好配合，在社会發展中会起什么作用。我这个新从內地小城市來的鄉下人，不免歎头歎腦，把“文学革命”看得死板板的，相信它一定会在將來能起良好作用。不过想把文学完全从因襲陈腐旧套子公式脫出，使它和活生生的語言接近，並且充滿新的情感和力量，变成一个有力的武器，有力的新工具，用它來征服讀者，推动社会，促之向前，决不是一回“五四”运动，成立了三五个文学社团，办上几个刊物，同人寫文章有了出路，就算大功告成。更重要还应当是有許多人，來从事这个新工作，用素朴單純工作态度，作各种不同的努力；並且还要在一个相当長远、艰难努力过程中，从不断失敗經驗里取得有用經驗，再繼續向前，創造出千百种風格不一、內容不同的新作品，來代替旧有的一切，才可望万壑爭流，異途同归，匯入長江大河，东流到海。这么一个偉大艰巨工作，用上半个世紀的时间，並不算太費！我既然預备从事寫作，就抓住手中的筆，不問个人成敗得失，來作下去吧。

繼續推之向前的力量，與其說是物質上的成功希望，還不如說是相去遙遠、另一時代另外一些人的成就的鼓勵。由“楚辭”、“史記”、曹植詩到“桂枝兒”小曲，什麼我都歡喜看看。從小又讀過“聊齋誌異”和“今古奇觀”，新作家中契訶夫和莫泊桑短篇正介紹進來，加之由魯迅先生起始以鄉村回憶做題材的小說正受廣大讀者歡迎，我的學習用筆，因之獲得不少勇氣和信心。但是從事這工作實踐，可並不簡單。克服困難不僅需要韌性和勇氣，不好辦的還是應付生活。我儘管熟悉司馬遷、杜甫、曹雪芹的生平，並且還明白十九世紀俄國幾個大作家的身世遭遇，以及後來他們作品對於本國和世界作出的貢獻，用一種“見賢思齊”心情來勉勵自己，應付面臨現實的挫折困難；可是人究竟是生物之一，每天總得有點什麼消化消化，體力才可望支持得下去。當時這件事就毫無辦法，有一頓無一頓是常事。幸好北大、農大、燕大都還有些熟人，我到處都曾作過不速而來的食客。主要還是從家鄉那份生活教育中，學會了不論遇到什麼困難，都不喪氣灰心，總給它個不在意。學習用筆的機會，可決不放鬆。同樣在一種不易設想的困難痛苦的情形下，終於還是把前年一段學習應付過去了。

正由於一起始就把個人只看成是本世紀整個文學運動一名小卒，主要任務是作尖兵，為大隊打前站，在作品中作紀錄突破試探，因之永遠從“習題”出發，進行寫作。失敗了就換個方法再來，作對了也決不停頓在已有小小成就上。由此下去，由於長期“習題”，文字雖可望逐漸成熟，思想觀念不免日益凝固。一面發展了些長處，另一面也形成一種弱點。在繼續發展中，長處和弱點更加日益顯著。

一九二八年到學校教小說習作以後，由於為同學作習題舉

例，更需要試用各種不同表現方法，處理不同問題，因之在一九二八年到一九四七年前約二十年間，我寫了一大堆東西。其中除小部分在表現問題、結構組織和文字風格上，稍微有些新意，也只是近於學習中應有的收穫，說不上什麼真正成就。至於文字中一部分充滿泥土氣息，一部分又文白雜糅，故事在寫實中依舊浸透一種抒情幻想成分，內容見出雜而不純，實由於試驗習題所形成。筆下涉及社會面雖比較廣闊，最親切熟悉的，或許還是我的家鄉和一條延長千里的沅水，及各個支流縣分鄉村人事。這地方的人民愛惡哀樂、生活感情的式樣，都各有鮮明特征。我的生命在這個環境中長成，因之和這一切分不開。這二十餘年中，正是舊中國在苦難掙扎中受鍛煉，社會變動最劇烈的時期，僅僅以早期在京、後來在學校共同從事文學寫作的友好而言，一部分已犧牲於革命或抗日戰爭中，一部分又多在窮病中故去或另有所圖。性情拘迂保守的我，前後約二十年中，佔主要活動的工作，還是文學創作中的短篇小說；平時看的是它，教的是它，用筆寫的是它，友好過從談的還是它。只覺得這部門工作，還待改進和提高，突破已得紀錄，作更多、更深、更廣闊方面發展。社會變化既異常劇烈，我的生活工作方式卻極其窄狹少變化，加之思想又保守凝固，自然使得我這個工作越來越落後於社會現實，似乎當真變成了一個自辦補習學校中永遠不畢業的留級生。即在抗戰八年中，我也不曾寫出過什麼有分量、有價值的作品。當更大的社會變動來臨，全國人民解放時，我這個和現社會要求脫了節的工作，自然難以為繼，於是暫時停頓下來了。一闊就是八年。由於工作崗位的改變，終日長年在萬千種絲綢、陶瓷、漆、玉、工藝美術圖案中轉，新的業務學習，居多屬於物質文化史問題，和對人民生產服務的需要，越深入越感覺知識不足。在這種情

形下，我过去寫的东西，在讀者友好間还未忘記以前，我自己却几几乎快要完全忘掉了。

現在因为选印这个集子，我才又有机会重新看看这些旧作，並且从中选出部分重印。謝謝人民文学出版社負責同志的熱心帮助，如沒有他們从各方面的努力設法，我是再也無能为力，把許多旧作名目、內容記憶清楚的。这本小書虽系按年編排，並就不同体裁、不同主题分配上注过意，但是由於篇幅字数限制，和讀者对象今昔已大不相同，習作中文字風格比較突出，涉及青年男女恋爱抒情事件，过去一时給讀者留下个印象的，怕对現在讀者無益有害，大都沒有选入。还有些單行本付印、內容自成一組的，如“月下小景”、“湘行散記”，也未选入。又抗战后寫作、未曾集印的，也未选入。中篇只选出字数較少的“边城”，作为一例。因此这个集子中篇章，虽反映出我这个未完成的工作一部分長处和弱点——特别是弱点，还不是全部。記得二十四年前，上海良友公司印行我習作选集时，在那本書題記中，曾向讀者深致歉意，覺得費去万千讀者的寶貴時間，心中極不安，希望在另外一时，还能够寫出点較新較好的东西。現在过去了二十多年，我和我的讀者，都共同將近老去了，我还寫不出什么像样作品；祖國却在偉大的共產党的正确堅強領導下，通过億万人民的努力，有了个嶄新的面貌。文学藝術在人民教育中，也佔有了个歷史所少有的異常庄嚴的位置。为反映新社会人民当家作主后万千种新人新事，虽然業已有很多优秀傑出作品，还需要万千种內容丰富扎实、文字健康清新的大作品，產生於無數新起的少壯有为作家手里。从事文学的青年，生活在这个时代中，真是無比幸运！在这么一个偉大光輝歷史时代進展中，我目前还只能把二三十年前一些过了时的習作，拿來和新的讀者見面，心中实在

充滿深深的歉意。希望过些日子,还能够重新拿起手中的筆,和大家一道來謳歌人民在覺醒中、在勝利中,為建設祖國、建設家鄉、保衛世界和平所貢獻的勞力,和表現的堅固信心及充沛熱情。我的生命和我手中這枝筆,也必然會因此重新回復活潑而年青!

1957年3月至7月於北京。

目 次

选集题记	1
阿金	1
蕭蕭	7
牛	22
会明	38
紳士的太太	50
丈夫	79
煙斗	98
菜园	110
灯	120
新与旧	141
黑夜	151
三三	162
泥塗	189
生	220
边城	226
过嶺者	312
顧問官	318

大小阮	328
失業	346
生存	353
王謝子弟	361
賁生	383

阿 金

黃牛寨十五趕場，鴉拉營的地保，在場頭上一個狗肉舖子裏，吃過一斤肥狗肉，喝過半斤包谷燒，格外熱心好事，向一個預備和寡婦結婚的好友阿金進言。這地保說話的本領，原同他吃狗肉的本領一樣好，成天不會鑿足。又好像是由於胃口好，話也格外多。

“阿金管事，我直得同一根葱一樣，把話說盡了。聽不聽全在你。我告你的事是么是六，清清楚楚。事情擺在你面前，要是不要，你自己決定。你已經不是小孩子。你懂得別人不懂的許多事情——譬如扒算盤，九九歸一，就使人佩服。你頭腦明白，不是醉酒。你要討老婆，這是你的事情，不用別人出主意做軍師。不過我說，女人脾氣不容易捉摸。我們看過許多會管賬的人，管不了一個老婆；家裏有福不享福，腳板心痒痒的，閃不知，就跟唱花鼓戲的旦角溜了。我們又得承認，許多大人帶兵管將有作為，有手段，獨斷獨行，威風凜凜，一到女人面前就糟糕。為甚么巡防軍的游擊大人，被官太太罰跪到榻凳上，笑話會邈邈盡知？為甚么有人說我們縣長怕老婆，還拿來扮戲？為甚么在鴉拉營地方為人正直的阿金，也有一天吃婦人洗腳水？這事情你不怕人說，難道我還怕人說？”

地保一番好心好意告給阿金，反復引古証今，說有些人不宜

討媳婦，和個小銅鑼一樣，盡在耳邊敲得鑼鑼响。所謂阿金者，這時節似乎有點听厭煩了，站起身來，正想拔腳走去，來個溜之大吉。

地保眼尖手快，隔桌子一手把阿金撈着，不即放手。走是不行的了。地保力氣大，有武功，能敵得過兩個阿金。

“兄弟你別着急！你得听完我的好話，再走不迟！我不怕人說我有私心，願意鴉拉營正派人阿金作地保的姪女婿。謠言从天上來，我也不怕。我不圖財，不圖名，勸你多想一天兩天。你為甚么這樣忙？我的話你不能听完，耳邊風，左邊來右邊出去，將來你能同那女人相處長久？”

阿金帶着告饒神氣，“我的哥，你放手，我听你說！”

地保笑了。他望阿金笑，自知以力服人非心服。笑阿金為女人着迷到這樣子，全無考慮，就只想把女人接進門，真像吃了甚么迷魂湯。又笑自己做老朋友的，也不很明白為甚么今天特別有兴致，非把話說完不可。見阿金樣子像求情告饒，倒覺得好笑起來了。不拘是這時，是先前，地保對阿金原本完完全全是一番好意，不存絲毫私心的。

除了口多，愛說點閒話，這地保在鴉拉營原被所有人稱為正派的。就是口多，愛說說這樣那樣，在許多人面前，也仍然不算坏人啊！一個地保，他若不愛說話，成天到各處去吃酒坐席，彷彿一個啞子，地保的身分，還在什麼地方可以找尋呢？一個知縣的本分，照本地人說來，只是拿來坐轎子下鄉，把個一百四十八斤重結結實實的身體，給那三個轎夫壓一身臭汗。一個地保不長於語言，可真不成其為地保！

地保見阿金重複又坐定了后，他把拉阿金那一只右手，拿起桌上的刀來就割，割了就往口里送。（割的是狗肉！）他嚼着那油

肥肥的狗肉，从口中發出咀嚼的聲音，把眼睛略閉了一会，又复睜开，話又說到了阿金婚事的得失。

.....

总而言之，他要阿金多想一天。就只一天，老朋友的建議总不能不稍加考慮！因为不能說不贊成这件事，这地保到后来方提出那么一个办法，凡事等“明天”再說。彷彿这一天有極大关系存在，一到明天就“革命”似的，使世界一切發生了变化，天下太平。这婚事阿金原是預备今晚上就定規的。抱兜里的錢票一束，就为的是預备下定錢作聘礼用的东西。这鄉下人今年三十三歲，手摸鈔票，洋錢摸厭了，如今存心想換換花样。算不得是怎样不合理的慾望！但是禁不住地保用他的老友資格一再劝告，且所說的只是一天的事，只想一天，想不想还是由於自己，不讓步真像对不起这好人。他到后只好答应下來了。

为了使地保相信——也似乎为了使地保相信方能脫身的原因，阿金管事举起酒杯，喝了一杯白酒，当天賭了个咒作担保，說今天不上媒人家走动，絕對要回家考慮，絕對要想想利害。賭过咒，地保方面得了保障，到后更滿意的微笑着，近於开釋似的把阿金管事放走了。

阿金在鄉場上，各处走动了一陣。今天苗族女人格外多。各处是年青的風仪，年青的声音，年青的气味。因此阿金更不能忘情把把砦那年青寡妇。把把砦这个年青女人是妖是神，比酒还使人沉醉，要不承認是不行的。这管事，打量討進門的女人，就正是一砦中身体頂壯、肌膚頂白的一个女子！

在别的許多地方，一个人有了点積蓄时，照例可以作許多事情。或者花五百銀子，買一匹名叫“拿破崙”的狼狗；或者花一千銀子，買一部宋版書。这样那样，錢总有个花处，花的又开心又

得体。還有作軍官的殺了許多人，得了許多錢，又把錢鏢賭逍遙，嗶刺嗶刺花去，也像是悻入悻出都十分自然。阿金是苗人，生長在苗地，他不明白這些事情。他只按照一個當地平常人的希望，要得到一種機會，將自己的精力和身邊儲蓄，用在一個婦人身上去。精緻的物品只合那有錢的人享用，這句話凡是世界上好些用貨幣的地方都通行。這婦人的聘禮值五頭黃牛，凡出得起這個價錢作聘禮的人，都有作她丈夫的資格。阿金管事既不缺少這份金錢，自然就想娶這個結實精緻、體面婦人到家作老婆。

婦人新寡不多久，婆家照規矩可以讓她走路，但是得收回一筆財禮。人在本地出名的美麗。大致因為美，引起了許多人的不平。許多無從和這個婦人親近的漢子中，就傳述了一種只有男子們才會有的謠言。地保既是阿金的老友，因此一來，自然就感到一分責任了。地保奉勸阿金，不是為自己有了姪女看上了阿金，也不是自己看上了那婦人，這意思是得到了阿金管事諒解的。既然諒解了老友，阿金當真覺得不大方便在今天上媒人家了。

知道了阿金不久將為那美婦人的新夫的大有其人。這些人，今天同樣的來到了黃牛寨場上會集，見到阿金就問：“阿金管事，什麼時候可吃喜酒？”這正直鄉下人，在心上好笑，隨口說是“快了罷，一個月以內罷。”答着這樣話時，阿金管事顯得非常快樂。因為照本地規矩，一面說吃酒，一面就有送禮物道賀意思。如今剛好進十月，十月小陽春，山桃也開了花，正是鄉下各處吹唢吶接親送女的一個好季節。

說起這婦人，阿金管事就彷彿挨到了婦人的白肉，或親着了婦人的臉，有說不出的興奮快活。他的身子雖在場坪里打轉，他

的心还是在媒人家那一边。人家那一边也正等待阿金一言为定。

虽然赌了小咒，說决定想一天再看，然而事情終归办不到。“驛馬星”已动，不由自主又向做媒那家走去了。走到了街的一端狗肉攤前时，却迎面遇見了好心地保，把手一攤，攔住了去路。

“阿金管事，这是你的事情，我本來不必管。不过你答应了我一天！”

原來地保鬼灵精，預先等候在那里。他知道阿金会翻悔的。阿金一望到那个大酒糟鼻子，連話也不多听，就回头拔脚走了。

地保一心为好，候在那去媒人家的街口，預备攔阻阿金，这关切真來得深厚。阿金明白这种关切意思，只有赶快回头走路。

他回头时就繞了这场坪，走过賣牛羊处去，看別人做牛羊買賣。認得到阿金管事的，都來問他要不要牛羊。他只要人。他預备的是用值得六只牯牛的銀錢，换一个身体肥胖白蒙蒙的、年紀二十二歲的妇人。望到別人牛羊全成了交易，心中有点难过，不知不觉又往媒人家路上走去。老远就听得那地保和他人說話的声音，知道那好管閒事的人还坚守在陣地上，簡直像狗守門，第二次又回了头。

第三次已悄悄走过了地保身边，却被另一人拉着講話，所以終於又被地保發現，趕來一手拉住。又不能進媒人家里。

第四次他还只起了心，就有另一个熟人來奉告，說是地保还端坐在那狗肉攤边不动，和人談天，談到阿金賭咒的事情。阿金便不好意思再过去冒險了。

地保的好心腸的的确确全为的是替阿金打算。他並不想从

中叨光，也不想拆散鴛鴦。究竟为什么不讓阿金抱兜中洋錢送上媒人的門，是一件很不容易明白的事。但他总有他的道理。好管閒事的脾气，这地保平素虽有一点，也不很多，恰恰今天他却多喝了半斤“悶胡子”，吃了斤“汪汪叫”，顯得特別关心到阿金的婚事。究竟为甚么緣故？因为妇人太美，麻衣相書上寫明“尅夫”。老朋友意思，不大願意阿金勤苦多年積下的一注財產、一份事業为一个相書上注明尅夫的妇人毀去。

为了避开这麻煩，決計讓地保到夜炊时回家，再上媒人家去下定錢。阿金管事無意中走到場坪端賭場里面去看看熱鬧。一个心里有事情的人，賭博自然不大留心。阿金一進了賭場，也同別的許多人一样，由小到大，很豪兴的玩了一陣。到得出來时，天当真已入夜了。这时節看來無論如何那个地保应当回家吃紅燉猪脚去了。但是阿金抱兜已空，翻轉來看，还是罄空尽光，所有錢財既然業已輸光，好像已無須乎再上媒人家商量迎娶了。一切倒省事，什么忌諱都是多余的担心！

过了几天，鴉拉营为人正直热情的地保，在路上遇到那为阿金做媒的人。問起阿金管事的婚事究竟如何。媒人說阿金管事出不起錢，妇人已归一个远方綢商帶走了。親眼見到阿金抱兜里一大束鈔票的地保，还以为必是好友阿金已相信了他的忠告，覺得美妇人不能做媳妇，因此將做親事的念头打消了，假裝沒錢，不再定約。地保还以为自己做了一件很对得起朋友的事情；即刻就帶了一大葫蘆燒酒，走到黄牛寨去看阿金管事，为老朋友的有決斷致賀。

1928年12月寫成。

1957年3月1日校正。