



荆棘鸟书系
JING JI NIAO SHU XI

老 村 / 著

生命的

影子

文化艺术出版社



圖正
書源

荆棘鸟书系

JING JI NIAO SHUXI

生命的影子

老村 著

文化艺术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生命的影子/老村著. - 北京: 文化艺术出版社,
1999. 2
(荆棘鸟丛书)
ISBN 7-5039-1862-4

I. 生… II. 老… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 02285 号

生命的影子

策 划: 正源图书工作室

著 者: 老村

责任编辑: 石璠

出版发行: 文化艺术出版社

北京市丰台区万泉寺甲 1 号 (100073)

印 刷: 北京师范大学印刷厂印刷

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

印 张: 8.125

字 数: 178 千

版 次: 1999 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5039-1862-4/I·782

定 价: 12.80 元

正源图书工作室



策划 / 孔昭君

责任编辑 / 苗 洪
版式设计 / 魏尚河
装帧设计 / 张 成

《生命的影子》是小说家老村的第一本自传体文集。老村在90年代初以创作乡土小说而崛起于当代文坛，他的代表作《骚土》印行数十万册。此后的《鹭王》、《畸人》等也受到读者的欢迎，被评论界称之为“当代最了解中国农村的作家之一”。在《生命的影子》里，老村真实地再现了一个底层知识分子在困苦中挣扎、扼住命运的喉咙的人生历程，与时下虚伪的文风形成鲜明的对比，读之让人泪下、令人沉思。在老村的文字里，有一个完全本色的、大写的“人”。



平面设计：北京慧星设计公司
HTTP://WWW.CHUOXING.COM.CN

目 录

老村之谜(代序)	白 烨 1
----------------	-------

第一辑 生命的影子	7
-----------------	---

先人的败绩	9
离散与宿命	16
上帝的错误	26
我顶着反骨	35
狼狈地活着	46
农民的感觉	55
我受到批斗	61
破烂的大学	67
迷失的写作	76
死地而后生	85
呼吸大自然	95
迟到的婚恋	106
畸心写《畸人》	115
残肢的《骚土》	126
卷入黄土烟尘	142

第二辑 心灵的影子	149
-----------------	-----

自谓文人	151
还乡小记	156

未做木匠之随想	160
一段春光两心思	164
与箫的独语	167
那个地方叫清江	171
人的心灵是一本书	174
文人的“尴尬”	178
生活的碎片	181

第三辑 思想的影子

《中国农民》和他的思想者	189
我所谈制作的本义	192
围棋的背后	199
永远的流浪感	211
诗人不死	216
余杰,一个现代的哪吒	219
岂能如此阐释《水浒》	223
关于《骚土》	230
关于《嫖人》	234
我为什么要写《鸷王》	245
思想的摩罗	248

老村之谜(代序)

白 烨

知晓老村的大名,是看了小说《骚土》之后。

当时,以《白鹿原》、《废都》、《最后的一个匈奴》和《热爱命运》为代表的“陕军东征”的热潮方兴未艾,书摊上又忽喇喇地摆出了《骚土》等一批乡土题材的长篇。由于这些书的外在包装和广告宣传都涉嫌媚俗,引起了出版管理部门的注意。有关部门找了几位搞评论的,要求尽快拿出审读意见。忝列其中的我,分到手的正是老村的《骚土》。老实说,这种角色和这种使命,在很大程度上决定了审读以挑毛病为主的性质,但当我认真地读完《骚土》之后,反倒被小说中的那种浓郁的乡土气息、浑厚的悲壮气氛和深沉的批判意味所撼动。我感到,小说本身是严肃而独特的,有问题的是有意媚俗并游离作品的外在包装,其情形恰如一个良家妇女被打扮成了浪荡娼妓。我在审读意见中如实地陈述了自己的看法,由此也对老村其人发生了兴趣。

嗣后,工人出版社的副总编南云瑞说他认识老村,此人现居北京南城,是陕西籍自由撰稿人。不久,与老村有了正式联系,他借第二部长篇小说《鹞王》出书之际,与北京的陕

西籍文人小聚了一次。由此,我约略知道老村的真名叫蔡通海,时年三十八岁,是陕西澄城人,早年由陕西去青海服兵役,近年又由青海到北京写作品。看着老村那不大修边幅又不太会应酬的样子,我深感《骚土》这本书带给人们的印象与作者实有的情形相去甚远。老村厚道,决不轻佻,老村质朴,毫不风流。人们由《骚土》知晓老村,而彼老村又非此老村,这种阴差阳错真不知是老村的幸还是不幸?

由此来看,经过包装的老村与《骚土》因并不切实存有诸多隐情,而未曾包装的老村与《骚土》因难知其详也留有不少谜团。在我向老村表述了这一观感之后,老村先是抱来他的未被删改的《骚土》原作,后又拿来他的《生命的影子》。读完两作之后,我在更多地了解了老村及其创作从而解开了诸多疑惑之后,深感有必要还其本来面目的《骚土》,同时尽快推出这本《生命的影子》,其意义当然首先在于以来自作家的第一手资料揭示老村之谜和解释《骚土》之隐,其次在生活如何成就一个作家,而作家又如何在复杂环境中把握自己等方面,也有着诸多启人又警人的经验和教益,这对于当今的文坛都不无其现实性的意义。

二

一个文人以“老村”为笔名,多少显得有些古怪,但老村就这样把“老村”、“文人”这两对看似矛盾的称谓印制在名片上,并以老村的名号命名介入文坛,显而易见,老村自有个人的用意。

这些方面的问题,《生命的影子》一书虽未作出具体的解答,但经由作家的经历和追求自述,又把什么都和盘托出了。

首先,“老村”这个称谓是个人出身的一种标识。老村

是生长于陕西澄城农家的乡下人,艰窘的生存环境和枯燥的村社文化,限定着他又养育着他,使他在起步之始就备尝了人生的甜酸苦辣。他从小就感受到命运的不公,很早就为命运而焦虑,后来他终于当兵“走出黄土地”,并如愿以偿地上了大学,顺顺当当地进了北京,一步步地实现着自己的目标,但已贯注于他的生命的早年的经历和童年的记忆,却非其他经历所能相抵和类比,因为那不仅是他认知世界的原初印象,而且是他看取人生的基本视点。“村夫”和“村人”的早年人生之于老村,就是这样让他抹不了又忘不掉,而且以神移情随的方式每每左右着他的心态与行状。有意味的是,有着同样经历的一些人在极力掩饰的这种出身,老村不仅毫不避讳,反而理直气壮地昭示于人。这一则表现了他的真挚与诚朴,二则表现了他对“村人”的认同与首肯。由此,老村既表现出了他的立足所在,也表现出了他的特点所在。

其次,老村这个称谓是切入文学的一种角度。文学之果结于文学之树,因立足于生活的角度有别和表现生活的才情不同,才有文学园地里的姹紫嫣红和春兰秋菊。老村深谙其中道理,一开始就依循“写自己最熟悉的”的创作规律,把自己定位于乡土,明确了自己这个园丁的责任与使命,那就是让“来自天地”的天籁之音,占据一方世界,给文坛添加一些日见稀薄的生活底气和泥土本色。他以《骚土》等作品实践着自己的追求,并从内容到形式都给人们切实带来一股清越而独特的乡土新风。事实证明,骚动不安的土地与变动不居的文学,都有新的生面可供开发,文学中的乡村题材和村夫角度仍有广阔的前景。

我还觉得老村之于文学,从个人文学的角度看,表明人生经历在成就一个作家上具有举足轻重的意义;而把它作

为共性符号来看,则在许多方面解析了陕西的黄土地与文学创作的内在缘结。《生命的影子》告诉人们,十八年的置于“穷”与“左”的社会背景下的乡间生活,使老村从乡邻、从家人、从自己的多重角度目睹并体验了卓富中国特色的社会生活,使他感受盈胸,激情满怀,从而想写出来,说出来;而苦焦的形而下生活最易激发思想上的形而上探索。于是,他十二、三岁上接触老子的《道德经》,十五六岁上迷恋古代文学,就成了他在现实中弛思寄情的重要手段。其实,现实生活的封闭与落后和传统文化的丰厚与悠久,恰是黄土地特有的矛盾的对立统一。这二者的互为因果,就使得人们自然而然地尊耕重读,而年青的学子就更多地把命运的改变寄托于读书作文,由此黄土地便与文学结下了不解之缘。据知,陕西一省经常从事文学创作并发表作品的业余作者,要以千人计。诺大的一个创作群体,在全国也并不多见。而在这样一个基础上涌现出诸如陈忠实、贾平凹、杨争光、老村这样的佼佼者,也属势在必然。由此也可进而理解中国。中国的作家多出于山乡农家,而农村题材创作也始终在中国文学中占据主流的种种原委。

三

老村在发表《骚土》之前,曾有过十年的创作演练,但他的名字仍鲜为人知。长篇小说《骚土》的出版,使他几乎在一夜之间蜚声文坛。这样文学奇效的造成,从表象上看要归功于现代图书出版中的商业手段,而究其底里,则还在于作品本身的内功和魅力。图书出版中以商业手段操作的图书,有货真价实的媚俗之作,也有雅扮俗装的严肃之作。《骚土》作为后者的代表,作品本身即为商业包装提供了多种可能性。然而,成书之后的《骚土》,显然以前言、后语、封

面和封底等环节构成的包装,在作品浑然一体的精与粗、雅与俗、文与野的内蕴构成中,有意突出和渲染了后一方面,从而以外形的媚俗招徕低俗的读者。这样,走向社会和走近读者的搔首弄姿的《骚土》,实际上与作品本身严气正性的文本大相逕庭。

老村有奇才,所以我格外看重;老村是乡党,所以我坦诚相见。但愿这些看法既有益于读者诸君理解老村其人其作,也有助于老村自己反醒自我,从而走入骚土又“走出骚土”,以更独特更成熟的风姿自立于当代文坛。

第一辑 生命的影子

先人的败绩

先说我倒霉的根子。

我的老祖宗们生活在河南孟津一带的黄河沿岸，能够被我父亲追忆起来的，大概是孟津的定门口。在那个原始的村落里，有一眼至今尚存的土窑洞，那便是我们蔡姓老祖生活过的地方。父亲 60 岁那年，不知为什么，忽发奇想，千里迢迢赶了去，站立在它的面前。这孔小窑洞在一面土坡的凹地里，风雨的侵蚀已使它几乎坍塌，眼前的情形甚至让人怀疑老先人过去的日月是不是在穴居，给人感觉好像足足有几个世纪无人光顾过它，何等的荒败与凄落已是自不待言。然而，也许父亲会有另外一种想象，那就是他的父亲的父亲——我的老太爷。是他在这眼土窑里，一盏豆油灯下，通过穷而酸之的苦读书卷，始才获取了一名秀才的头衔。此后他又舍弃了书本，离开了土窑，急急慌慌地走进了商贾的队伍。自此，他真真正正地开始了改变我们这支蔡姓族人命运的远征。由于他的才干，不久我们举家迁到孟津的铁谢镇。上世纪末的铁谢镇，是洛阳与黄河北岸交通往来的重要渡口，南方的米和丝绸，北方的小麦和土布都将通过这里销往洛阳。这个在当时看来仍不失六朝古都繁华气象的古老城市里。当时当地有首古老的民谣：

佳厠不佳厠，穿过洋袜子；

吃开不吃开，到过铁谢街。

“佳厮”是洛阳近郊一带的土语，二字怎么写，我问过了许多河南的同乡人，都道不知。这二字是我的推测，原意大概是描述有能耐或张狂的样子。准确不准确已无所谓，只是由此可以看到铁谢镇当时的风流与繁荣的景象。

世纪之初，老太爷起初是替东家管理和经营渡船的营生，后来翅膀硬了便分手干自己的了。他怀抱水烟袋，坐在铁谢镇的商号里，经营着几乎所有的能够赚钱的买卖。老太爷身材修长姿态文雅，性情刚直又精于算计。作为一个秀才出身的商人在铁谢街是很有威望的。据父亲回忆说，那时当地的商人为了共同的利益，和官府打过几场官司。这几场官司都由老太爷挑头，那的确也是他精明与学识得到了最好的发挥的年头，他奇迹般的获得了胜利。到了那种时候，老太爷在距铁谢镇 20 多里的老城镇安下了家，盖了大堂屋和整齐的厢房，置了百十亩土地，家道甚是兴旺。可以想象，他老人家当时的心境是何等地张扬！我六岁那年，回过一趟河南老家。在前院的石磨底下找到许多一尺余长的大铁钉，我用它来刨土玩。父亲说，这便是很久很久以前，我的老太爷在铁谢经营摆渡大船时留下来的遗物。这真是“折戟沉沙铁未消”啊。

自然社会状态下创业的家族总有一个不变的规律，前辈人立起来后辈人倒下去。老太爷有三个性情各异的儿子。在他老人家走不动路的时候，这三个儿子便以各自的方式一次又一次给他晚年凄凉的心境造成了重创。

他的大儿子，也就是我的爷爷，他为人自视甚高而富于幻想，好讲排场又不求实际。某种意义上，他也只是学了老太爷的一些皮毛。他挖空心思，总想在举手之间赚到大钱。可以想象，他望着烟尘蔽日的洛阳道上那一辆辆载货的马车，是怎样口若悬河不断给肆坊街邻们讲述着空洞虚幻的