

沉香屑里的旧事

任茹文 王艳 著

# 张爱玲传



团结出版社

# 沉香屑里的旧事

——张爱玲传

任茹文 王艳 著

团结出版社

K825.6  
113

沉 香 扇 里 的 旧 事

# 张爱玲传



團結出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

沉香屑里的旧事——张爱玲传/任茹文,王艳著. —  
北京:团结出版社,2001.1

(港台作家传记丛书)

ISBN 7—80130—381—4

I. 沉… II. ①任…②王… III. 张爱玲—传记

IV. K852.6

中国版本图书馆CIP数据核定(2000)第41627号

---

出版:团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街84号)

(电话(010)6513.3603(发行部)6524.4792(编辑部))

<http://www.tuanjiechs.com>

E-mail: [unitypub@263.net](mailto:unitypub@263.net)

经销:全国新华书店

印刷:三河市东方印刷厂

---

开本:850×1168毫米

印张:10.50

字数:233千字

印数:1—5000

版次:2001年1月 第一版

印次:2001年1月(北京)第一次印刷

---

书号:ISBN 7—80130—381—4/K·125

定价:17.50元(平)

(如有印装差错,请与本社联系)

序

## “世界华文文学” 大文学圈中的港台作家

施建伟

1

所谓世界华文文学，是全球范围内以汉语华文为传播工具的一个大的文学圈，若以地域来划分，又可分为本土的华文文学和本土以外的华文文学两个大区域。由于历史的原因，港澳台文学虽然也是中国现当代文学的延伸，但近半个世纪以来，港澳台作家作品一直是世界华文文学圈内的一个特殊的存在。汉学家葛浩文说：“中国作家，包括国外的汉学学者，一般关心的应该不是语言问题，而是作品里表达的感情、内容与精神内涵；只不过他们用‘华文’作为表达工具，举例来说，一般提到法国文学、美国文学，主要是以‘文化’为主，而不是文学，不是光分辨它‘用什么语言’来写。所以当人们说到 English Literature，我们立刻的

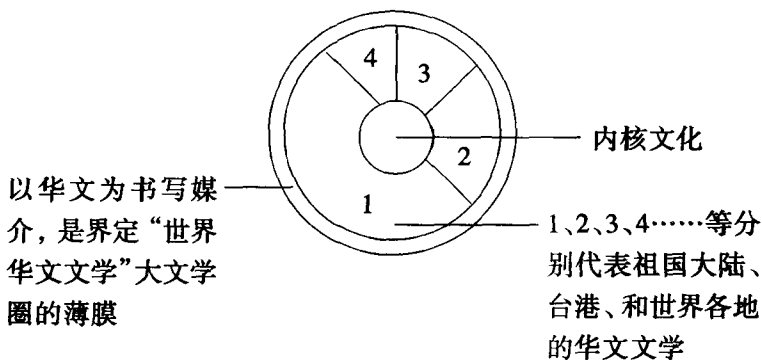


反应是‘英国的’，而不是‘英文的’文学。（美国文学也用英文）。”葛浩文的意见对我很有启发，我认为华文文学的核心不是华文，而是文化，也就是华人的文化，所谓华文文学，实质上应该是代表华人文化的文学。

因此，世界华文文学的同质性是：以华文为创作工具的、代表华人文化的文学。除华文本身所包含的历史文化内涵之外，海外华人又自觉地用华文创作作为保存、延续和弘扬中华文化传统的载体，作为一种心理和感情上的文化寄托。我觉得华文文学大文学圈的核心是“文化”。这个大文学圈如果说要有什么中心的话，那么这个所谓的中心应该是历史文化意义上的文化内核。

2 我认为，世界华文文学只有一个文化内核，作为一个文学体系的大文学圈，构成这个内核的，除了中华文化固有传统的优质之外，还有其他民族文化的一些成分，因此，从文化价值观和哲学思维方式来看，世界华文文学在其深层结构中已经包含了文化意义上的多元性。甚至可以这样说，世界华文文学的核心，是以中华文化的优质为主导，但也容纳了多种文化碰撞的结果。

在大文学圈内的世界各地的华文文学，包括祖国大陆和港台澳文学，实际上就是覆盖在文化内核外面的表层结构，在这类似软组织的表层结构外面，又覆盖着一层由汉语华文所组成的薄膜，这层薄膜也是这个大文学圈的界限。为了便于理解，列图如下：



如果将华文文学理解为代表华人文化的文学，同时把世界华文文学视之为一个类似球体形的大文学圈，那么也就不存在“一个中心”或“多元文学中心”的对立，而只存在同一球体内的这一部分与另一部分的差别。比如，在祖国大陆和台港，华文文学就是代表这一地区的华人文化的文学；而在新加坡、马来西亚，则是代表新、马地区的华人文化的文学；在欧美澳，是代表欧美澳华人文化的文学。正是世界不同地区的华文文学共同组成了世界华文文学这个球体，作为软组织部分的文学，都受制于一个文化内核，组成球体的各个部分都是世界华文文学不可分割的一部分。

《丛书》首批推出余光中、白先勇、金庸、高阳、亦舒、张爱玲等六位作家的传记。这些作家尽管在信仰和观念上有所不同，但保存、延续和弘扬中华文化，却始终是他们不懈的追求和目标，这是学术界和读书界的共识。在折服于作品的艺术魅力之



际,了解作者在艺术探索过程中所付出的代价,文学生涯中的酸甜苦辣,以及他们成功的秘诀,这是广大读者的渴望。我希望这套丛书能够成为读者走近自己所喜爱作家的一座桥梁。

余光中是中国 20 世纪诗文双绝的大作家,迄今为止已出版了 17 部诗集和 12 部散文集,可谓著作等身。《等你,在雨中》、《乡愁》、《火浴》等诗歌绝唱,为我国几千年星光灿烂的诗坛再次烘托出了一个闪亮的名字。《登楼赋》、《听听那冷雨》、《我的四个假想敌》、《高速的联想》等散文更是字字玑珠而又行云流水,奇妙妙喻飞翔于佳章丽句之间。香港中文大学教授黄维梁说得好,“余光中”这三个字,代表的就是光彩夺目、光华四射的中文。这种光华也时时铺张在他文学批评的诸文中。从“剪掉散文的辫子”开始,他以饱蘸真知灼见的锦心绣笔,率先吹响了要对整个中国现代文学史“重估一切价值”的号角。

4

陈君华博士,多年倾心余光中,欲罢而不能,乃立志为之作传,厚积薄发而成该书,故《望乡的牧神——余光中传》资料翔实、文笔优美,丰满而鲜活地再现了余光中这位“艺术的多妻主义者”生活与爱情、学术与创作的全部心路历程。

这个世界如果没有小说家,当然它依然会活着,但是它就像凋零了许多绿叶的大树而失去了灵气。小说家让世界有了灵气,我们要感谢小说家,白先勇就是这样一个小说家。他以他的小说倾吐对这个世界的爱,他以他的小说表达对人类尤其是中华民族的终极关怀。他在对人性的深刻剖析中看到了一种毁灭性的力量在诱惑这个世界向深渊走去。可能一切都会渐渐地失去它的光彩。于是,他感慨、叹息、心中充满了悲悯和苍凉。王玲玲女士、徐浮明的《最后的贵族——白先勇传》着力地描述了作为艺术家的白先勇观察世界的独特视角,正是这种独特性,白先





勇才成其为白先勇。

《千古文坛侠圣梦——金庸传》是孙宜学博士积累多年资料、认真思考之后所创作的一部自认为是迄今为止材料最丰富、分析最独特、视角最新颖的一部金庸传记。作者把金庸的小说与他的生平事迹以文学的方法相互交叉、映衬，注重形象性、生动性、悬念性，使读者能从书中了解到金庸复杂跌宕的人生旅程和心路历程，能更理性、更成熟地透视“金庸形象”所代表的当代社会的文化趋向、价值趋向。该传记打破了以往金庸传记只注意材料的堆砌而不加以文学性地创造的弊病，将金庸作为一个活跃的自然人而加以描写，突出了金庸性格的立体性、多面性，完全可以作为阅读金庸小说的参考作品。

青年文艺评论家林青硕士撰写的这部《屠纸酒仙——高阳传》，是他积多年的研究心得、包括采访了海峡两岸多位高阳的亲友而写成，这是海峡两岸第一部成书的《屠纸酒仙——高阳传》。台湾作家高阳为人正直，性情洒脱，性喜饮酒，一生写作不辍，创作了以反映我国清代宫廷和近现代高层人物生活为主的近百部历史小说。《胡雪岩全传》《慈禧全传》等均为脍炙人口、读者争相传阅的佳作。高阳对于我国历史小说的贡献，最主要的在于他“以考证入小说，以小说成考证”，开创了中国历史小说的新类型。林青撰写的《屠纸酒仙——高阳传》资料翔实，内容丰富，对于传主的坎坷曲折的人生经历与婚恋生活以及与他创作大量历史小说的内在影响和联系，有着真实生动的描述，从高阳的人生轨迹，又能使人以独特视角，透视现代中国的风云动荡、悲欢离合。这部《屠纸酒仙——高阳传》顺畅可读，形象鲜明，富有感染力，传主的不拘一格的性情、曲折跌宕的生平给人们留下了不少轶闻佳话。



亦舒是香港文坛大红大紫的言情小说家，豆蔻年华便崭露头角，17岁出版第一本书，迄今已出版180余部小说、散文集。其作品在香港流行了近30年而不衰，在海峡两岸、东南亚地区也拥有大量读者。

有人称亦舒为“香港的琼瑶”。亦舒的小说与琼瑶的一样畅销，但风格、内容却各异其趣。琼瑶的小说观念倾向于传统，写爱情极富有强烈的反叛色彩，教你如何对待薄情寡义的世俗社会，鼓吹女性主义不遗余力。亦舒的小说除了具有一般流行小说的趣味性、可读性强的特点外，还以其愤世嫉俗、悲天悯人的情怀、亦秀亦豪的文风、精彩的对话、富于城市节奏感、语言鲜活规范著称。

6

《文苑香雪海——亦舒传》作者汪义生长期潜心研究港台文学，已出版港台文学研究专著四五部之多，是国内外知名的中青年专家。从传记中读者能深刻地感受到亦舒的音容笑貌、她的内心世界和思想感情，并了解亦舒在生活中是怎样的一个人，她的生活阅历对她创作的影响，她的作品中究竟隐藏着什么玄机。接触和了解这一切，对于理解亦舒的作品，乃至启发我们对人生的体认，不无裨益。

从研究论著的数量来看，张爱玲在上述六位作家中大概是最受青睐的，如何评价张爱玲一直是读书界的热门话题，这自然就给传记作者如何把握传主，增加了难度，然而两位女硕士，初生牛犊不怕虎，敢于知难而进，精神可嘉。仁者见仁，智者见智。最后希望读者能喜欢《丛书》所推出的这批传记。

2000年1月29日 于无境斋灯下

张爱玲的  
《金锁记》  
是我们文坛最丰美的收获

——傅雷



目 录

序 .....	(1)
引子:勾一个影子 .....	(1)
第一章 灰绿:成长的底色 .....	(5)
(1920—1930)	
第二章 雪青:少女旧事堪凄凉 .....	(49)
(1931—1939)	
第三章 葱绿:学生天才梦 .....	(79)
(1939—1941)	
第四章 孔雀蓝:横空出世 .....	(105)
(1943—1949)	
第五章 橙红:倾城之恋 .....	(157)
(1944—1947)	



目 录  
沉香屑里的旧事

第六章	深赭:无奈的作别 .....	(199)
	(1949—1952)	
第七章	银白:执子之手 .....	(251)
	(1955—1967)	
第八章	青灰:天涯孤旅 .....	(299)
	(1967—1995)	
余 言	临水照花人:解读张爱玲 .....	(321)

## 引子：勾一个影子

在中国，文人向来与惊天动地的奇迹少有渊源。

张爱玲，这个有着“恶俗不堪”的中国女人名字的中国女人，却曾创造了战乱纷纭的中国，20世纪40年代文坛的奇迹。可也有人说：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。”张爱玲的结尾算不算是好收场，真的谁都不能轻易作答。

她创造了一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说着沧海桑田、浮生若梦的历史谶语；在阴阳交界的边缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看着阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。

1

她描绘了一派奇异的日常风情，虽出身官至九鼎的显赫世家，最钟情却是最平民、最世俗的苦乐人生。从官宦转到市民，就像洋人用看京戏的眼光来看待中国的一切，也不失为一桩有意味的事。她感兴趣的是这些庸常的普通人生；头上搭着的竹竿上晾着小孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”；这一家的扩音机里唱着梅兰芳而那一家的无线电里卖着癩疥疮药；走到“太白遗风”的招牌底下打点料酒——这就是爱玲明瞭而热爱的中国的日月，纷纭、刺眼、神秘而滑稽的中国的人生，幽古中国与现代中国和谐的掺杂。



她把女性化的眼光堂皇地介绍进文学世界。她在新旧中国的阴阳边界上，在新旧中国混影的屏幕背景上，为我们活现了一群女奴的群像。有人言：“鲁迅之后有她，她是一个伟大的‘寻求者’。”她寻求的是女奴时代谢幕以后女性角色的归宿所在，她对过往深深否定的方式表达着她对明天深深的渴望。在她笔下的女人，整日担忧着最后一些资本——20岁到30岁的青春——怎样一次次转账以增值，这样充满了死气的骨子里的贫血，爱玲为之疲乏、厌倦。她充满渴望地揭开未来历史幽暗的一角，揭幕所见有难抑的失望，又有不调和中的调和。谢幕后的女奴们，新旧交替中失措的女人们，何处是归程，爱玲温情而苛刻地期待着。

……言不尽言。

2

总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁叶茂、摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方。

可是，谁曾明知：张爱玲的根永远扎在生长她的园地土壤中？正如她自己所言：文人是园里的一棵树，不管她如何茁壮地节节生长，也不管周遭的气候土壤，随日月风化而变幻迁移，她依旧、她愿意，永远是那园子里的一棵树，根深蒂固地牢牢稳稳地在那里。这个园子，就是上海。

她，即便后来化作了一颗种子，播送到远方，经过了宽广的大陆与深邃的海洋，在黑土绿水之上，在这颗种子的内核里孕育的，依旧是来自上海的不变的滋养、风情与灵息之气。

张爱玲离我们是近的，在喜欢她的人心中，她永远是新鲜活跃的。她说：中国人说话，但凡有一句适当的成语可用，中国人



是不肯直接说话的。<sup>①</sup>可是，现在有时候也真没有办法，有那么多的人说话找不到贴切的词时，宁愿借用张爱玲的言语，引一句，用上去，稳稳的，妥贴的，再合适不过。因为所引的话正是切中了人生底蕴中最关切的地方。

这个天才奇女的诞生已是70多年前的事了，整整一轮生命的时差就让人有不堪重负的沉重，可张爱玲之于世纪末的读者们，是切身无距离的。越是变，越是一样。她的传奇，她的人物，她的传奇，在骨子里与我们今天依旧神似，仿佛一切时代中人们以同样方式活着，活着为了同样的内容。古今人们都相似，但我们又都是孤独的。

终究，在弹指之间屈指算来，已是70载的光景，生命周期的生息繁衍可以几个始终。

1920年的上海，是繁华的十里洋场，灯红酒绿、觥筹交错。在这里，有最传统的中国土著的生活方式，有从大洋彼岸吹来的欧风美雨的新气象，也有在古今中外文化气息冲撞中破壳而出的一些新苗。这一切是和谐的，和谐地融合在这里，呈现着一派热闹的丰富景象，这种丰富性不仅指数量之多，更可奇怪的是可贵的共存，不同质地的各派相安无事地平行在一起，不仅无歧视，反倒因彼此的陌生好奇而滋生出十分的尊敬与恭敬。危机蕴育在宁静中，这一隅的宁静也渐渐变成是表面的装饰了，奇异的复杂性中将裂变着接踵而来的时代之大变动。树欲静而风不止，在大时代的破坏与更动中，巨大的列车轰鸣而来，把每一种别样的声音都融成它自己的声音，这任是谁也改变不了的。

张爱玲就出生在这中国大时代的激流洪流中。她的家族都

<sup>①</sup> 《洋人看京戏及其他》，《张爱玲文集》4卷，P 22。





## 引子：勾一个影子

### 沉香屑里的旧事

处在大时代的激流洪滔中。她的祖父、外曾祖父都曾是大中国激流中在浪尖上掌舵的勇敢男子。可是，流水无情，纵然落花多情，历史的洪流顺风送走一代代豪杰，又迎来一批批枭雄。于此，人无法选择。