



百年百种优秀中国文学图书

人生采访

萧乾 著

作家出版社



人生采访

萧乾 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人生采访/萧乾著. - 北京: 作家出版社, 2000. 7

(百年百种优秀中国文学图书)

ISBN 7-5063-1913-6

I. 人… II. 萧… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 32749 号

人生采访

作者: 萧 乾

责任编辑: 华 沙

装帧设计: 李吉庆

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

经销: 新华书店

印刷: 北京印刷三厂

开本: 850 × 1168 1/32

字数: 221 千

印张: 10

插页: 3

印数: 001 - 10000

版次: 2000 年 7 月北京第 1 版

印次: 2000 年 7 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1913-6/I·1897

定价: 16.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



萧乾 (1910—1999)，原名萧秉乾，又名萧若平，蒙古族，生于北京。自幼半工半读，曾做过中学教师。1930年考入辅仁大学。1933年开始发表小说。1935年大学毕业后任《大公报》副刊编辑。1939年到英国任教、学习，第二次世界大战期间曾在欧洲作战地采访。1946年回国后主要从事编辑、创作和翻译工作。新中国成立后曾在《译文》、《文艺报》、人民文学出版社、中央文史研究馆任职。作品有散文特写集《人生采访》、《忘记带地图的旅人》，短篇小说集《篱下集》，长篇小说《谷之梦》等。其译著《培尔·金特》获挪威国家勋章，《尤利西斯》(与人合译)获第二届全国图书奖提名奖。

丛 书 前 言

评选“百年百种优秀中国文学图书”，是 1999 年中国文学界、出版界的一件盛事。评选的发起者、组织者系人民文学出版社和北京图书大厦。评选的创意堪称知机趁势，卓越宏大。评选以完全的公开性杜绝暗箱操作，数轮评选均邀记者监票，程序谨严，无可挑剔。评审委员会之构成坚持了学术的权威性、广泛性、代表性诸原则，果有群言一堂、和而不同之胜状。评选标准固然是以思想情趣健康、艺术特点突出为主，兼顾作品的开拓价值、代表地位及影响面，而评委们更是用历史的、发展的、整体的眼光来把握 20 世纪的中国文学，共斟共酌中国社会百年之沧桑，重读重温中国文学百年之佳作，用理性和激情去擦亮一块块文学丰碑。评选出来的一百种优秀书目，其涵盖面远至世纪之初，广至台湾香港澳门，遍及一百年里各个重要历史时期，精当、丰富、全面、系统而且可信，得到了比较普遍的认同，一时享有“中国文学的百年盛宴”之美誉。

中国文学的百年盛宴自是入选作家的荣耀，同时也是广大读者的幸事。一百年来中国文学图书汗牛充栋，当今数十位文学专家倾其心智，披沙拣金，平心切磋，优中选优，以集体的智慧开列出百优书目，受益者最终还是广大的读者。对于许多对中

国文学怀有美好情感的读者，百优书目就像是布置了一座中国百年文学的画廊，供他们流连观赏；对于那些在中国文学的密林里寻幽探胜的读者，百优书目就像在为他们披荆斩棘、指路导航，自然也节省了他们宝贵的光阴；至于对那些需要深究文学意义、把握文学规律的文学中人，百优书目则更像是在同他们坦诚地交换意见交流心得，于学术的精进将不无裨益——据我们所知，这份书目已经成为一些文学教授向学生推介作品的重要参考资料。诚然，正如任何文学评选结果都不可能让所有人完全满意一样，百优书目也难免会引来仁者智者之见；我们只能说，入选者堪称优秀，而百种所限，肯定有优秀者未入其列。选择永远有缺憾伴随其后，遗珠之憾在所难免，这是无庸讳言的。

然而，一批有激情、有责任感、值得信赖的文学专家毕竟列出了“中国文学的百年盛宴”的菜单，这总是激动人心、令人神往的。于是，把菜单变成美味可餐的盛宴，直接奉献给最广大的读者，又顺理成章地成了一批同样有激情、有责任感、值得信赖的文学出版人的宏愿。鉴于许多读者以各种方式表达了置齐百种图书的愿望，人民文学出版社、中国青年出版社、解放军文艺出版社、作家出版社、生活·读书·新知三联书店、南海出版公司以及北京图书大厦，决定协同行动，将百年百种优秀中国文学图书重新出版。由于技术上的原因，《射雕英雄传》、《家变》及《北岛诗选》未能列入重版，经几家出版单位协商，遂将终评排名紧随百种之后的《可爱的中国》、《尘埃落定》和《酒徒》补入。这样，百种图书中有小说 51 种，诗歌 23 种，散文 17 种，报告文学 2 种，戏剧 7 种。丛书书目按初版时间先后排序，附在每种书中；同时还附有复评委员和终评委员名单，让我们对评委们辛勤的工作保持长久的敬意。

丛书的每一种图书对所使用的版本做了精心选择，选择的

原则是在尊重初版本的基础上从优择用,重版时仅对所用版本中明显的编校错讹进行修订;由于有些原版本篇幅较小,此次重版时适当地将作家的一些其他重要作品补录其后,当可满足当今读者的阅读需求。丛书统一装帧,典雅考究,成套配装,蔚为大观。可以肯定,这是一套图书馆必藏、藏书人必备、文学爱好者必读的大型丛书。

20 世纪的中国社会,开始了真正意义上的现代化进程。20 世纪的中国文学,从内容到范式也都堪称现代意义上的新的文学。20 世纪的中国文学将永远以其划时代的意义和业绩彪炳千秋,烛照后世。那么,出版这样一套代表整个世纪中国文学最高成就的丛书,不仅是作家们的荣耀、读者们的幸事,也是我们文学出版人光荣而神圣的世纪使命。愿我们的工作与 20 世纪中国文学同在,于中国文学圣殿中占有永恒的一席。

丛书编辑委员会

2000 年 5 月

评 选 委 员 会

复评委员会

主任:杨匡汉

委员(以姓氏笔画为序):

于 青	王必胜	白 烨	朱 晖	吴福辉
张同吾	张小影	李炳银	李敬泽	孟繁华
周政保	林为进	贺绍俊	杨匡汉	杨志今

终评委员会

主任:朱 寨 严家炎

委员(以姓氏笔画为序):

王富仁	孙玉石	朱 寨	朱向前	杨 义
杨匡汉	何西来	张 炯	严家炎	郑伯农
林 非	洪子诚	赵 园	谢 冕	谢永旺
雷 达				

·百年百种优秀中国文学图书·

丛书编辑委员会

(以姓氏笔画为序)

王宏经 石 湾 任 超 任在齐 孙晓林
杨 雯 李昌顺 吴维月 张华燕 张胜友
陈浩增 周五一 胡守文 聂震宁 高贤均
程步涛

丛 书 书 目

- 官场现形记 李宝嘉 1903-1905年上海《世界繁华报》
连载并陆续出版
- 孽海花 曾朴 1905年上海小说林社版(20回本)
1928年上海真善美书店版(30回本)
- 老残游记 刘鹗 1906年《天津日日新闻》社版
- 二十年目睹之怪现状 吴趼人
1906-1910年上海广智书局陆续出版
- 人境庐诗草 黄遵宪 1911年刊行于日本
- 尝试集 胡适 1920年上海亚东图书馆版
- 女神 郭沫若 1921年上海泰东图书局版
- 沉沦 郁达夫 1921年上海泰东图书局版
- 呐喊 鲁迅 1923年北京新潮社版
- 繁星 冰心 1923年上海商务印书馆版
- 南社丛选 多人著,胡朴安选录
1924年上海国学社版
- 雨天的书 周作人 1925年北京新潮社版
- 志摩的诗 徐志摩 1925年上海中华书局代印

- | | |
|----------------------|------------------|
| 寄小读者 冰心 | 1926 年上海北新书局版 |
| 彷徨 鲁迅 | 1926 年北京北新书局版 |
| 野草 鲁迅 | 1927 年上海北新书局版 |
| 死水 闻一多 | 1928 年上海新月书店版 |
| 背影 朱自清 | 1928 年上海开明书店版 |
| 在黑暗中 丁玲 | 1928 年上海开明书店版 |
| 倪焕之 叶圣陶 | 1929 年上海开明书店版 |
| 啼笑因缘 张恨水 | 1930 年上海三友书社版 |
| 缘缘堂随笔 丰子恺 | 1931 年上海开明书店版 |
| 新月诗选 多人著,陈梦家编 | 1931 年上海新月书店版 |
| 鲁迅杂感选集 鲁迅著,何凝(瞿秋白)选编 | 1933 年上海青光书局版 |
| 望舒草 戴望舒 | 1933 年上海现代书局版 |
| 烙印 臧克家 | 1933 年自印 |
| 子夜 茅盾 | 1933 年上海开明书店版 |
| 家(《激流三部曲》之一) 巴金 | 1933 年上海开明书店版 |
| 边城 沈从文 | 1934 年上海生活书店版 |
| 南行记 艾芜 | 1935 年上海文化生活出版社版 |
| 死水微澜 李劫人 | 1936 年上海中华书局版 |
| 大堰河 艾青 | 1936 年自印 |
| 湘行散记 沈从文 | 1936 年上海商务印书馆版 |
| 画梦录 何其芳 | 1936 年上海文化生活出版社版 |
| 上海屋檐下 夏衍 | 1937 年上海杂志公司版 |
| 萍踪忆语 韬奋 | 1937 年上海生活书店版 |
| 包身工 夏衍 | 1938 年广州离骚出版社版 |
| 骆驼祥子 老舍 | 1939 年上海人间书屋版 |
| 黄河大合唱 光未然作词 冼星海作曲 | |

- 1939 年重庆生活书店版
- 呼兰河传 萧红 1941 年重庆上海杂志公司版
- 屈原 郭沫若 1942 年重庆文林出版社版
- 十四行集 冯至 1942 年桂林明日社版
- 给战斗者 田间 1943 年桂林南天出版社版
- 速写三篇 张天翼 1943 年重庆文化生活出版社版
- 小二黑结婚 赵树理 1943 年华北新华书店版
- 传奇 张爱玲 1944 年上海杂志社版
- 小城风波 沙汀 1944 年重庆东方书社版
- 风雪夜归人 吴祖光 1944 年上海开明书店版
- 白毛女 延安鲁艺工作团集体创作
- 贺敬之、丁毅执笔
- 马可、张鲁、瞿维作曲 1945 年延安新华书店版
- 穆旦诗集(1939-1945) 穆旦(查良铮)
- 1945 年自印
- 财主底儿女们(上、下) 路翎
- 1945 年重庆希望社版(上部)
- 1948 年上海希望社版(下部)
- 解放区短篇创作选 多人著,周扬选编
- 1946 年苏南新华书店、东北书店版
- 果园城记 师陀 1946 年上海出版公司版
- 王贵与李香香 李季 1946 年太岳新华书店版
- 围城 钱钟书 1947 年上海晨光图书公司版
- 人生采访 萧乾 1947 年上海文化生活出版社版
- 雅舍小品 梁实秋 1949 年台北正中书局版
- 曹禺剧本选 曹禺 1949 年上海文化生活出版社版
- 可爱的中国 方志敏 1952 年人民文学出版社版

- | | |
|--------------------|---------------------|
| 保卫延安 杜鹏程 | 1954 年人民文学出版社版 |
| 红旗谱 梁斌 | 1957 年中国青年出版社版 |
| 茶馆 老舍 | 1958 年中国戏剧出版社版 |
| 关汉卿 田汉 | 1958 年中国戏剧出版社版 |
| 青春之歌 杨沫 | 1958 年作家出版社版 * |
| 白洋淀纪事 孙犁 | 1958 年中国青年出版社版 |
| 城南旧事 林海音 | 1960 年台中光启出版社版 |
| 阿诗玛(重新整理本) 彝族民间叙事诗 | |
| 云南人民文工团圭山工作组搜集整理 | |
| 中国作家协会昆明分会重新整理 | |
| | 1960 年人民文学出版社版 |
| 创业史(第一部) 柳青 | 1960 年中国青年出版社版 |
| 红岩 罗广斌、杨益言 | 1961 年中国青年出版社版 |
| 燕山夜话 马南邨 | 1961-1962 年北京出版社版 |
| 毛主席诗词 毛泽东 | 1963 年人民文学出版社版 |
| 李自成(第一卷) 姚雪垠 | 1963 年中国青年出版社版 |
| 酒徒 刘以鬯 | 1963 年香港海滨图书公司版 |
| 台北人 白先勇 | 1971 年台北晨钟出版社版 |
| 将军族 陈映真 | 1975 年台北远景出版社版 |
| 郭小川诗选 郭小川 | 1977 年人民文学出版社版 |
| 哥德巴赫猜想 徐迟 | 1978 年人民文学出版社版 |
| 百合花 茹志鹃 | 1978 年人民文学出版社版 |
| 四世同堂 老舍 | 1979 年百花文艺出版社版 |
| 重放的鲜花 多人著,上海文艺出版社编 | |
| | 1979 年上海文艺出版社版 |
| 随想录(1—5 集) 巴金 | 1979-1986 年香港三联书店版 |
| | 1980-1986 年人民文学出版社版 |

- | | |
|-------------------|-----------------|
| 傅雷家书 傅雷 | 1981 年北京三联书店版 |
| 干校六记 杨绛 | 1981 年北京三联书店版 |
| 芙蓉镇 古华 | 1981 年人民文学出版社版 |
| 白色花 多人著,绿原、牛汉编 | 1981 年人民文学出版社版 |
| 九叶集 辛笛等 | 1981 年江苏人民出版社版 |
| 汪曾祺短篇小说选 汪曾祺 | 1982 年北京出版社版 |
| 棋王 阿城 | 1985 年作家出版社版 |
| 北方的河 张承志 | 1985 年百花文艺出版社版 |
| 男人的一半是女人 张贤亮 | 1985 年中国文联出版公司版 |
| 活动变人形 王蒙 | 1986 年人民文学出版社版 |
| 平凡的世界 路遥 | 1986 年中国文联出版公司版 |
| 红高粱家族 莫言 | 1987 年解放军文艺出版社版 |
| 古船 张炜 | 1987 年人民文学出版社版 |
| 余光中诗选 余光中著,刘登翰等选编 | 1987 年海峡文艺出版社版 |
| 南渡记 宗璞 | 1988 年人民文学出版社版 |
| 蒲桥集 汪曾祺 | 1989 年作家出版社版 |
| 白鹿原 陈忠实 | 1993 年人民文学出版社版 |
| 舒婷的诗 舒婷 | 1994 年人民文学出版社版 |
| 尘埃落定 阿来 | 1998 年人民文学出版社版 |

* 当时为人民文学出版社副牌。

前 记

当一九三三,我还未正式加入一个报馆工作时,我便在一篇《我与文学》里写下自己的愿望:那愿望很简单,便是我的最终鹄的是写小说,但因为生活经验太浅,我需要在所有职业中选定一个接触人生最广泛的。我选中了新闻事业;而且,我特别看中了跑江湖的旅行记者生涯。所以,当一九三五,我由两年来在杨今甫、沈从文二先生合编的《文艺附刊》(也可以说我的摇篮)上投稿而正式进入《大公报》的时候,我首先就对胡政之先生提出了我这个愿望。承他的厚爱,不到三个月我便把《文艺》预先编出来,被派到鲁西采访水灾去了。城是为大水围起。人们是成千成万地冻死饿死。我住的客栈里却有官老爷大叫条子,随着,又是猜拳又是清唱。第一次我明了人与人之间是横着怎样深的一条鸿沟。

走了那一遭,大约报馆认为那种文字我还可以写,于是又派我去苏北,也是看水灾。那时,政府忙于剿共,水是自由地泛滥着。各省,甚而各县,都只为了保护自身而筑堤。所以山东抱怨江苏故意把水堵在鲁境,江苏责备山东夜间武装破堤。我恍然发觉中国吃尽了中央集权的亏,但却没享到一分“通盘筹划”的好处。横跨全国的一条大河,怎能由地方来局部处理呢?

在岭东,我发现这个古国在种种现代花样(标语,口号,“委员会,”“十年计划”)下,是蕴藏着怎样根深蒂固的腐朽卑污。到了滇缅路,我才明白出了国际观瞻所在的大城,中国人原还远不如牛马。在那道“现代长城”上,我看到几十万张难忘的尴尬的

脸：白发的高龄老翁，瘦弱的儿童，都是“硬”征来的。“硬”是说：没有工钱，也不管食住。几百里外徒步走来，有的搭起席棚，有的露天而宿。一边筑路，一边行乞。至于医药设备，更不用提了。上峰只要限期完成，民命与官无干。然而整个抗战局面便是那么支持下来的。历史可说是最离奇不过的一个讽刺。

这些旅行使我明了中国还并不像雁荡那么高洁雄伟。我虽喜欢写山水，我的这枝秃笔却应留给那些在黑暗中挣扎的人们。

欧洲那七年，我应有很多可写。起初，我估量多读一本书，多交一个朋友，多呼吸点洋空气，总比写作有益。第一、人生不宜近写，应当隔些时候，隔些距离写，才可以稍稍使图像凸了出来。第二、回去有的是时间写，为什么不好好利用这段时间？（所以那时我发誓不看好莱坞的电影，而咬牙不错过一出好戏。果然，如今一辈子想躲开好莱坞都不可能了，而在中国这片文化沙漠想看看莎士比亚或古典歌剧，却是妄想！）然而一回国，生命又接上旧有的轮子旋转起来。而且旧轮子以外，又添上了一只新轮子——教书。我手边应写可写的，堆积得太多了。七年的冗长勾留，又赶上空前的大变乱，尤其英国那段，本身便是比这厚多了的一本书。我索性不去补写，而留到老年没有什么可卖时，来当自传，回忆一类文字去贩卖罢。这里收的，只是我的职业文字。

这样就说穿了。除《美国》和《莱茵》两篇是寒假一气赶出的外，（《柏林》那篇本已动手，一场伤风，紧跟着学校开了课，只得留到四版时补入，）其余都是选自我十二年来旅行通讯，且都曾登在津、沪、港、渝的《大公报》上。（这里，我应感谢王芸生先生。十二年来，他对我的殷殷指导和深厚友情是始终如一的。即使在意见不一致的问题上，我们也还能民主地在伦敦道或霞飞路上激辩。）这些零碎文字，有些已经收过集子，不过大多已绝

了版。“平绥之行”是摘自《小树叶》(商务版,一九三五,)“雁荡”是出自《落日》(良友,一九三六,已绝版。)*“安南”是采自《见闻》(烽火社,桂林,一九三九,已绝版。)*“三个检查员”是出自《灰烬》(文化生活社,一九三九,已绝版。)*“西欧”中有四篇文字则出自《南德的暮秋》(文化生活社,一九四六。)*有些集子印的时候,我自己却飘在远方。如不是朋友巴金、靳以兄替我剪下付排,现在也不会还找得到的。然而十几年来,他们给我的鼓励帮忙,却是更为可感的。

这些文字涉及的地方虽然不同,写作时期也不一样,但我有的只是一个企图,那就是褒善贬恶,为受蹂躏者呼喊,向黑暗进攻。这企图可毕直地与我另外一个野心相冲突,那就是怎样把新闻文章写得稍有点永久性,待事过境迁后,还值得一读。淘汰了又淘汰,我的字纸篓填得满满的,然而自己看看,这里的文字事实有之,“正义感”有之,缺少的却是点时间防腐剂。我希望在未来的十二年间,再多练习一下。

1947.2 于上海江湾