



鲁迅的美学思想

唐 弢



鲁迅的美学思想

唐 弢

人民文学出版社

一九八四年·北京

鲁迅的美学思想

Luxun De Meixue Sixiang

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂印刷

字数 211,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $9\frac{9}{16}$ 插页 2

1984年8月北京第1版 1984年8月北京第1次印刷

印数 00,001—11,500

书号 10019·3699

定价 1.20 元

出版说明

为适应我国鲁迅研究工作深入发展的需要，我们将陆续选编已往鲁迅研究方面具有较高科学水平的论文，以个人集和多人集的方式出版。这套书力求能反映出我国鲁迅研究的主要的学术成果，可资研究界参考和借鉴，以期有助于鲁迅研究水平的进一步提高。书中所收的文章，除部分录自报刊外，多数从已出的各种文集中选出。

本书收入唐弢同志多年来撰写的研究鲁迅的主要学术论文及其他有关鲁迅的文章共二十三篇，出版前经过作者校订。

人民文学出版社编辑部

17

序 言

这里是我的二十三篇关于鲁迅研究的文章，从七十几篇同类文字中选出，有论文，有考证，也有作品分析。每篇最长的三万多字，最短的只有一千字。文章长短，本无关乎宏旨，要紧的是“言之有物”。如果“无物”，不要说一千，我以为最好是一个字也不写。

但要做到这一点，却又实在不容易。譬如我自己吧，就不是每次都有话想说，往往倒是出于客观的需要，非写几句不可才动笔的。不过世上有些事情也真怪，正如鲁迅说的：“袖手坐着，想打盹，笔一在手，面前放一张稿子纸，就往往会莫明其妙的写出些什么来。自然，要好，可不见得。”^①

我也不止一次地有过这样的经验。

而且根据我的经验，以为这些终于莫明其妙的写了出来的东西，其所以不见得好，大抵有两种情形：一是本来无话可说，居然东凑西合，敷衍成篇，勉强应付过去，也就不想再作什么深入的探索了；二是原来有些想法，仓卒执笔，言不尽意，甚至没有能够将全部意见写出，限于时间，草草收场。这些都足以影响文章思路的开展。陆士衡说：“或览之而必察，或研之而后精，譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。”^② 总之修养有素，才能动止合

^① 《且介亭杂文·“题未定”草(一)》。

^② 陆机：《文赋》，见《文选》卷十七。

拍，做到火候到家，得心应手，写来舒卷自如，妙处传神，所谓“因宜适变，曲有微情”，^①就正是这意思。不过这个要求很高，对于象我这样的人，自然是难上加难了。

陆士衡为我们讲了那个斲轮人的故事。

敷衍成篇，不求深入的文章我写过，言不尽意，草草收场的则要更多一些。譬如收在这本集子里的《论鲁迅的美学思想》，前半篇原是第一节，相当于绪论，后面还有三节，两节以小说、散文、杂文为例，印证文内的论点，然后总括全篇，作个收束。写成大约有八万字。杂志登不下，时间又紧迫，只得将所有例证，Hanbaran 放在后半篇，小说、杂文，煮入一锅，变成现在那样一竿子到底的布局了。

还可以举一个既有点敷衍成篇，又近于草草收场的例子。鲁迅逝世二十周年纪念，我写了《鲁迅杂文的艺术特征》，本意想等待适当时间，再写一篇《鲁迅杂文的思想特征》。还大致想过一想。因循数载，后来列为鲁迅诞生一百周年的纪念论文，阅读材料，准备动笔，中间看到一篇文章，说《狂人日记》不是现实主义小说，它比詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》还要早四年，作者把描写心理活动的小说都归入现代派，于是鲁迅便成了意识流的祖师爷。我心里不服，就改变主意，去写那篇《论鲁迅小说的现实主义》了。直到九月底，编辑重来约写鲁迅杂文，说可以推迟到逝世纪念前后发表。这样便又提起笔来。我承认一篇艺术品是个不可分割的整体，但要具体分析，却不妨拆开来讲述，不料在实践中，却还是遇到了困难。我在《鲁迅杂文的艺术特征》中，已经涉及一些它的思想特征，这回写思想特征，它的艺术特征又偏偏不断地来打扰我。我才知道要将一篇完整的艺术品分拆开来，

^① 陆机：《文赋》，见《文选》卷十七。

那是如何的不容易。倘不是机械地一刀两断，就难免叠印似的前后重复。我写了七千字，已接近报纸能够发表的饱和点，但还只是一个开头。交稿期近，随手写上个题目：《鲁迅杂文一解》。其意若曰：这不过是“一解”，倘有兴会，自不妨“二解”、“三解”的写下去。自然，日子一久，他事纷集，结果无非就此“一解”，并且只能以这《一解》向读者告罪了。

这就说明了我的文章是怎样的不成材。“要好，可不见得。”鲁迅说得真对呵！不过话说回来，即使是这样的文章，我自己也是严肃认真地对待的。这倒并非敝帚自珍，而是因为，即使残篇断章，却自有我的真实的见解在里面。而且我还以为，学术性的文艺论文，和别的论文不一样，它不是八股文，不需要现成的格套和程式，在写法上，如果说有一点科学性，又有一点艺术性，那就已经可以了，尤其是后一点。谈艺术的人自己先就不艺术，那是无论如何说不过去的，我就不相信科学性和艺术性不能相结合。不过凡事说说容易，做起来，正如不能将一篇艺术品的政治内容和艺术形式机械地拆开来一样，要使科学性和艺术性水乳交融地结合，确非易易，看来合比分还要难得多。不过我想，自古以来，真正的文艺评论家（文艺研究在某种意义上也是文艺评论），没有一个不是卓越的文体家，我们怎么能够视而不见呢？历史在召唤我们，让我们大家不倦地努力吧！

这本书以《鲁迅的美学思想》命名，不仅由于集内有一篇《论鲁迅的美学思想》的文章，也还因为，凡所论述，都属于鲁迅的美学思想范围以内的事情，趁个现成，不再另取书名了。

唐 弢

一九八四年一月二十五日于北京

目 录

序 言	1
一个伟大的爱国主义者的道路.....	1
反映“五四”历史意义与时代精神的诗篇	
——鲁迅“五四”前后的杂文	16
在文艺论争中传播马克思主义思想	
——鲁迅在“左联”时期的三次斗争	36
论鲁迅的美学思想	62
论鲁迅小说的现实主义	96
鲁迅杂文的艺术特征	141
鲁迅杂文一解.....	165
论阿Q的典型性格	176
“小事”不“小”	
——谈《一件小事》的思想性与艺术性	192
《白光》和《长明灯》	204
关于《故事新编》	210
故事的新编，新编的故事	
——谈《故事新编》	212
“于无声处听惊雷”	

——读鲁迅一九三四年《无题》诗	222
英译本《两地书》序	226
《鲁迅日文作品集》序	231
《鲁迅日文作品集》再版题记	239
友谊的选择	
——读鲁迅给山上正义的信	243
对《玻璃神》小说的商榷	
——读了村田俊裕和中野美代子文章之后	251
读后书怀	
——读细野浩二《鲁迅的境界——追溯鲁迅 留学日本的经验》	258
论《我们今日所需要的是什么?》并非鲁迅佚文	267
花团剑簇	
——读新发现鲁迅佚文十一篇	273
《鲁迅全集补遗》编后记	276
《鲁迅全集补遗续编》编校后记	292

一个伟大的爱国主义者的道路

维新思想的影响

鲁迅是一面旗帜，一面鲜明的战斗的旗帜。在三十年创作生涯中，他以前驱的雄姿，尽瘁于中国人民在历史要求下壮伟地揭开的新民主主义革命的事业。从进化论到阶级论，从个性主义到集体主义，这样一个大体上的思想历程，确实是“由于事实的教训”，随着中国革命具体形势的发展而发展的，作为战斗的一贯的中心，并且不断地推动他前进，使他终于掌握了马克思列宁主义的原则，确信“惟新兴的无产者才有将来”^①的真理，首先是由于他的伟大的爱国主义和追求民族进步与人民解放的思想，这种思想贯穿着他全部的作品，贯穿着他的全生命。这是战士鲁迅一生事业中非常杰出和始终一致的特征。

在这里，回顾一下他的早年的环境是非常必要的。

鲁迅诞生于一八八一年，正当太平天国革命运动失败后十七年，帝国主义者的火炮横蛮地打进古老的中国，清朝的统治日见虚弱，封建买办阶级代表李鸿章的卖国政策正在大献身手，从洋务运动失败到甲午战争结束，投降主义招来了连绵不断的赔款割地的狂潮。丧权辱国的条约，大大地刺激了当时受到过资

^① 《二心集·序言》。

本主义思想感染的知识分子，进一步促成政治上的改良主义运动。这个运动影响了鲁迅的父亲，他是一个由封建传统思想培育成长，却多少怀有一点求新欲望的人物，虽然文献不多，但就鲁迅后来提及的他的部份藏书的性质，以及甲午之役左宝贵战死后，他忧愤地谈着国事，说四个儿子中要“派一个往西洋去，一个往东洋去做学问”^①，也就约略的可以想见其为人了。鲁迅从小接受庭训，父亲的遗嘱和母亲的鼓励对他都有深刻的影响。野史的记载激发他对统治阶级的憎恨，乡邦先贤的文字培育他对祖国的热爱，特别是：农民生活的贫困无告，以及由于封建社会的动摇因而日趋没落的士大夫家庭的实际感受，使他不得不联想到民族国家的命运。四年南京的生活，从严译名著和林译小说入手，进而接受西洋文明和资产阶级民主革命的影响，遂使他后来不但到了日本，而且把自己的学籍“列在日本一个乡间的医学专门学校”里，他是抱着“促进国人对于维新的信仰”^②而去学医的。他的学医是为了提倡科学，并且从这点入手来革新政治，改变社会，换一句话说，和许多知识分子一样，科学正是他的第一个救国的方案。

科学救国

直到“五四”（一九一九年）前后才成为主流的“民主与科学”的思想，在一九〇二年的鲁迅的心底，不但已经萌芽，并且是作为一种有系统的思想而不断地实践着了。鲁迅以坚定的脚步跑在许多同时代人的前面。他认定科学是革新政治的武器，除了选

① 由鲁迅母亲鲁老太太转述，见周遐寿：《鲁迅的故家》第三十节《伯宜公》。

② 《呐喊·自序》。

择医学为正科学习外，还以在矿路学堂^①时所得的知识，不断地翻译和编写有关科学的著作。他译了《北极探险记》^②、《月界旅行》和《地底旅行》^③。凡尔纳(Jules Verne)^④对于科学与机械的设想，相当精确地预言了二十世纪的创造和发明，这些作品，作为科学幻想小说，恰当而较有根据地传播了实际的知识，完全不同于当时那些荒诞猎奇的书籍。在这点上，我们不得不佩服年轻鲁迅如炬的眼力。这眼力，正是由中国社会改革的具体需要，和鲁迅本人的爱国热情培育而成的。他还写过《人之历史》与《科学史教篇》，介绍生物进化学说及其发展的历史，列叙科学家创造发明对于改造自然、改造社会的意义，指出空喊富国强兵之无用。他以法国大革命时巴黎人民抵抗普鲁士人和奥地利人的入侵为例，当时法国在“联军伺其外，内讧兴于中，武库空虚，战士多死，既不能以疲卒当锐兵，而又无粮以济守者”（《科学史教篇》）的局面下，终于能够炼铁化铜，从粪土中提出硝石，造成兵器以抵御外侮，主要是出于孟耆(Monge)、加尔诺(Carnot)等科

-
- ① 清末洋务派所创办的学校，附设于南京江南陆师学堂，以开矿为主，铁路为辅。鲁迅于一八九九年春由水师学堂转入该校，一九〇一年冬毕业。次年，派往日本留学。在矿路学堂时期，鲁迅钻研科学，学了地质学和矿物学，画过铁轨横断面和平行线，常读《时务报》和《译书汇编》（后来改名为《政法学报》），爱好严复、林纾的译书，特别是严译《天演论》，这是他接触进化论思想的开端。
- ② 科学小说。译文叙事用文言，对话用白话。曾由蒋观云介绍给商务印书馆，未收，稿佚失。见一九三四年五月十五日致杨霁云信。
- ③ 两书都为法国科学幻想小说家 Jules Verne 所作，由鲁迅从日译本转译，今收入《鲁迅译文集》。《月界旅行》署美国培伦著，《地底旅行》署英国威男著，除威男是 Verne 当时中文音译外，别的都是错误的。
- ④ 现译凡尔纳(Jules Verne, 1828—1905)，法国科学幻想小说家。早期也有译作萧鲁士或焦士威奴的。他对机械方面的设想，具有科学的根据，被称为科学幻想小说的创始者。

学家的努力，“见兵士不足，则补以发明，武具不足，则补以发明，”以科学“振作其国人”，“震怖其外敌”，正如丁达尔(J.Tyndall)说的：“法国尔时，实生二物，曰：科学与爱国。”(《科学史教篇》)鲁迅特别强调了科学与爱国的关系，将两者结合在一起考虑，在中国民族革命的现实基础上，不断地向着这个目标追求。

在此之前，他还介绍了近代科学的实际的知识。在《说钋》^①里说明镭的发明经过，在《中国地质略论》里研究矿藏在中国的分布，这是完全导源于他的科学救国的思想的。当他了解全国各省丰富的矿藏以后，以激动的感情高呼：“吾广漠美丽最可爱之中国兮，而实世界之天府，文明之鼻祖也。”他是深深地为这伟大祖国的自然富源而感动了。然而，他又不能不有政治上的惶惧：

中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探捡；可容外族之赞叹，不容外族之覬觐者也。然彼不憚重茧，入吾内地，狼顾而鹰睨，将胡为者！《诗》曰：“子有钟鼓，弗鼓弗考，宛其死矣，他人是保。”则未来之圣主人，以将惠临，先稽帐目，夫何怪焉。左举诸子，皆最著名。其他幻形旅人，变相侦探，更不知其几许！虽曰跋涉山川，探索秘密，世界学人，皆尔尔矣，然吾知之，恒为毛戴血涌，吾不知何祥也。^②

这种发自热爱祖国的悲愤的心声，决定了鲁迅的主张和那种庸俗的“科学救国”论不同，和那种借口提倡科学、实际上替资本主义腐朽文化作宣传的荒谬见解更没有一点相似之处。鲁迅是有他坚定的民族正义和民族进步的立场的。这种立场也见于和顾琅合编、主要由他执笔的《中国矿产志》——一本由《中国地质略论》衍伸而成的专书，于一九〇六年四月出版，受到广大读

① 钋，音同日，化学元素的名称，即 Radium，今译作镭。

② 《集外集拾遗补编·中国地质略论》。

者热烈的欢迎。再版时对矿产地名多所增订，尤其重视禁卖、自办或外资开采的区别。由于帝国主义者说“支那多矿产，支那无矿业”，鲁迅认为“今日让与，明日特许”，一任外资经营，势必弄到“斧凿丁丁然，震惊吾民族，窟穴渊渊然，蜂房吾土地”，到了那个时候，“中国有矿业，中国无矿产矣”^①。他不但要掀起研究科学的热潮，并且把帝国主义“以将惠临，先稽帐目”的阴谋，揭发于国人的眼前，引起注意。这是一件具有严肃的政治意义的工作，是爱国主义者鲁迅在初期对祖国的巨大的贡献。

“精神界之战士”

鲁迅是为了热爱祖国而从事科学——特别是医学的研究的，随后，又以同样的理由中止了他的学业。仙台医学专门学校幻灯新闻片里一个中国人被捉住杀头的画面，对于这位伟人的事业，竟然会起这样决定性的作用，使他毫无留恋地放弃多年来的理想，如此决绝，如此坚定，倘不是出于一个动力——深厚的爱国热情，那是完全无法解释的。鲁迅痛恨由封建压迫制度所造成的愚昧的“国民性”——广大人民思想的不觉悟和安于现状；替别人做间谍，终于绑去杀头，以及显出麻木的神情，围着赏鉴自己的同胞被人杀头的事实。他说：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”因此觉得“医学并非一件紧要事”^②，紧要的是在改变国民的精神。他是抱着这样的心情离开仙台的。后来回到东京，便决定以文艺来继续他的爱国活动了。

① 《中国矿产志·导言》。

② 《呐喊·自序》。

以科学刷新社会，一变而为以文艺唤起反抗，这是启蒙主义者鲁迅思想的进一步的发展。在群众的觉醒没有形成为巨大的力量的时候，优秀的科学技术并不足以促成社会的改革。面对“宁蜷伏堕落而恶进取”的死气沉沉的现实，他不得不发出“今索诸中国，为精神界之战士者安在”^①的感叹。事实上，自从离开仙台的一天起，鲁迅自己已经是作为“精神界之战士”而存在着了。他歌颂“立意在反抗，指归在动作”的撒旦诗人拜伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、海涅和彼多菲^②；也赞扬“以不可见之泪痕悲色，振其邦人”的果戈理、显克微支、科罗连珂和易卜生；鲁迅介绍俄罗斯、波兰以及东欧被压迫民族的作品，通过文学的形象感染以培养革命的反抗精神。他要在死水一般的环境里搅起涟漪，使“无声的中国”变成有声的中国，“大胆地说话，勇敢地进行”^③；他主张个性解放，希望“真要活下去的人们”能够“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打”^④，正是他在思想上实行反愚昧、反庸俗精神的具体表现。他热爱青年，以进化论的发展观点分析现实。爱国主义和追求进步与解放的思想始终鼓舞着他，让他远远地望到自己的民族的将来：

本根剥丧，神气旁皇，华国将自槁于子孙之攻伐，而举天下无违言，寂漠为政，天地闭矣！狂蛊中于人心，妄行者日昌炽，进毒操刀，若惟恐宗邦之不蚤崩裂，而举天下无违言，寂漠为政，天地闭矣！吾未绝大冀于方来，则思聆知者之心声而相观其内曜。内曜者，破黻闇

① 《坟·摩罗诗力说》。

② 这是鲁迅在《摩罗诗力说》里述说的几位诗人和小说家，目的在介绍他们的不满现状和反抗精神。摩罗是梵语，意云天魔，略同于欧洲传说里的反抗天帝的撒旦，拜伦在英国被称为撒旦派诗人。

③ 《三闲集·无声的中国》。

④ 《华盖集·忽然想到(五)》。

者也；心声者，离伪诈者也。人群有是，乃如雷霆发于孟春，而百卉为之萌动，曙色东作，深夜逝矣。①

鲁迅关心思想动力，关心革命的内在因素，辛勤地介绍外来的反抗文艺，以激发民族自觉的声音；他太息“华国自槁”，而又“未绝大翼于方来”，爱国主义的热情支持他，他把自己拟办的刊物命名为《新生》②，描画了对民族的期待的心境。他并不是在那里空等待，“我以我血荐轩辕”③，这种以身许国的精神，是值得我们肃然深思的。

在爱国的基础上共鸣

怀着改变国民精神的抱负，在东京，鲁迅和陶成章、徐锡麟、秋瑾等革命人物相往还，他出入民报社，并且参加了革命团体光复会④。其时被章太炎戏呼为“焕皇帝”或“焕强盗”的陶成章，正在联络帮会，计划起义，常来和鲁迅会谈。有关革命的一些秘密文件，也都藏在鲁迅的寓所里，足见彼此之间相知交情的深厚。这种相知的交情，决非因为同乡的关系，另有比这更重要的一面。鲁迅和陶成章、徐锡麟、秋瑾的交往，也可以从他对章太炎的态度上获得理解。下面是他对于师生关系的自述：

到了东京，不久就主持《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先

① 《集外集拾遗补编·破恶声论》。

② 鲁迅一九〇七年在东京打算办的一个文学杂志，不但名称已经拟定，连选插画、印稿纸等的准备工作也都做好，约定写稿的有许寿裳、袁文蕙、周作人等人，后来终于因为经费短绌，没有办成。

③ 《集外集拾遗·自题小像》。

④ 许寿裳根据光复会会籍和本人所知，证明鲁迅确为光复会会员，沈颀民还作了详细考证。

生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈“俱分进化”，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和“××”的×××斗争，和“以《红楼梦》为成佛之要道”的×××斗争，真是所向披靡，令人神旺。前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》却一句也不记得了。^①

于是他得到结论：“先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。”章太炎后来在北京反抗袁世凯，一直关心鲁迅的举止。这里可以看出两人惺惺相惜的心情。

这正是爱国主义思想引起的共鸣。我以为鲁迅和陶成章、徐锡麟、秋瑾的感情，也正是在这一基础上培养起来的。他神往于一往直前、义无反顾的革命者的精神，但对于他们以生命换来的、把排满作为中心的革命，鲁迅的看法不尽相同。虽然他曾经寄希望于这一革命，跑会馆，听讲演，豪情奔放，却很快发现其缺点，抛弃了狭隘的民族主义的观点，上下求索地在探寻民族的真正的出路了。

鲁迅在当时还没有明确地从理论上认清资产阶级革命的脆弱的本质，使他觉得不满的，主要是革命以后他所感觉的实际情况：“貌虽如此，内骨子是依旧的。”^②因此，即使是徐锡麟的鲜血也罢，章太炎的文章也罢，鲁迅不能不跨过他们，以自己的真诚的感受，指出存在于客观的令人痛心的事实。这一点，最具体地表现在他的名著《阿Q正传》里。严格地说，《阿Q正传》正是辛

① 《且介亭杂文末编·关于太炎先生二三事》。前一句“和‘××’的×××斗争”，“××”疑为“献策”两字，“×××”指吴稚晖；后一句“和‘以《红楼梦》为成佛之要道’的×××斗争”，“×××”指蓝公武。

② 《朝花夕拾·范爱农》。