

L'homme qui rit L'homme qui rit

[法] 雨果

L'homme qui rit



笑面人

北京燕山出版社

L'homme qui rit L'homme qui rit

[法] 雨果

笑面人

周国强 / 译



北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

笑面人 / (法)雨果著;周国强译.

- 北京:北京燕山出版社,2000.11

ISBN 7-5402-1281-0

I . 笑… II . ①雨… ②周… III . 长篇小说-法国-近代

IV . I565 .44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 79090 号

责任编辑:陈 果

笑面人



北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

中国科学院印刷厂印刷

850 × 1168mm 大 32 开本 18 印张 480 千字

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

定价:18.50 元

译 序

1985年,当我们为纪念雨果逝世一百周年举行学术讨论会时,我曾经产生过一种奇特的感觉,仿佛雨果老人就在那里,面带微笑,听取每个人的发言,有时还稍稍颌首,或举手托住下颌,但马上又把举起的手放下,放下时顺带摸一摸胡子。然而,定神看去,他却不见了。事后,每当想起这种莫名其妙的感觉,总不免哑然失笑。直至若干年后,我在巴黎看到这位老人留下的照片和手稿,这种感觉才彻底消失。那泛黄的纸片使我茫然若失,迷迷糊糊回到寓所后好久还不知道自己在什么地方。

须知雨果和我们这一代人的关系有多深。他早已超越他的时代,那个被他所横贯、因他而骄傲的世纪。我们很快就要纪念他诞生二百周年(2002),而他的星辰依然那么璀璨,为迷失在黑暗中的人们指出爱的道路。

爱,一直是人类最崇尚的情感,人类力求营造的生存环境,从理论上讲,它不应该是难以做到的。可是,为什么它总停留在我们追求的目标上呢?为什么这个目标就那么难以实现?爱,需要勇气,需要牺牲,因为爱的阻力是那么大。你要是敢对人们大声疾呼:人啊,我爱你们!别人会笑你是疯子。相反,如果你大叫:人啊,我恨你们!人家倒是会相信你所说的是心里话,赶快离你远一些。

实际上,在几千年的文明的积尘下,善良的人心已经变麻木了。难便难在抹去这厚厚的封尘,难在对人们进行爱的教育。雨果的全部作品简直就可以用《爱的教育》命名之,特别是他的小说。我读到的第一部雨果小说是《死囚末日记》,是法文原文,我在图书馆的书库里站了两个下午一口气读下来,这部书对我这大三学生

震动极大。从此，我迷上了雨果，从《巴黎圣母院》到《笑面人》，我读完了他的所有的小说。一个爱字贯穿了他所有的作品。

从卡希魔多到关伯兰

丑，就是美。

这是雨果的大旗。卡希魔多和关伯兰是两个丑人，都奇丑无比。然而，他们的心地无比善良，闪烁着爱的光芒。他们都有过纯真的爱情，心爱的人死后，他们都随之结束了自己的生命。这是对爱的绝望还是对人类的绝望？不管他们对此是否清楚，他们的悲剧都是社会造成的。社会扼杀了真、善、美。

但是，这两个丑人的遭遇却大不相同。

卡希魔多的丑是天生的，关伯兰的丑却是人为的；卡希魔多丑得可怕，关伯兰丑得令人忍俊不禁；卡希魔多丑得麻木，关伯兰却丑得十分清醒。卡希魔多因为丑总也得不到爱丝梅拉尔达的垂青，关伯兰却是他的黛娅心中的天神，因为他的黛娅是盲女，两眼看不见，心灵却更强烈地感觉到他的爱，他的善良。

卡希魔多从麻木到清醒有一个过程。神甫让他去抢爱丝梅拉尔达，他去了，当时他只是神甫手里的工具。他被抓住后受到示众的惩罚，口干了，想喝水，却逗来一片嘲弄的笑声，惟有爱丝梅拉尔达给他水喝。这口水不仅解渴，还洗去了蒙在他善良本性上的灰尘。感激之余，他萌生了爱，正是这种爱使他有了思想，使他神甫的工具变成了人，有血有肉的感情动物。

关伯兰的善良本性却没有被儿童贩子所扼杀，儿童贩子改变了他的外貌，改变不了他高贵的心。他是政治阴谋的牺牲品，还遭到社会丑类的摧残。但他坚强地活下来了。他不但勇敢地走出了绝境，还从冰天雪地里救出了黛娅，他未来的爱人，当时他的行为绝对是无私的、高尚的。

由于生活在善良的人们中间，关伯兰的善良本性健康地成长

起来。他和黛娅的爱情发展平淡而自然，一旦发觉，已然根深蒂固，也更刻骨铭心。所以，当他的贵族身份得到恢复后，面对赤裸的公爵小姐的诱惑，他心里还是只有黛娅，他的女神；而黛娅则因为失去了他，以为他永远也回不来了，在思念和遗恨中死去。关伯兰的爱情悲剧有其更震撼人心的一面。我们的读者是不是会有这样的情感起伏，当关伯兰的贵族身份得到肯定，他迈进元老院的时候，我们感到高兴，庆幸老天给了他一个公正的报偿。特别是因为在这之前，主人公那段让我们提心吊胆的经历，这一下可松了一口气。然而，其结局却是他失去得更多，真是塞翁得马，安知非祸。只怪他在上议院多嘴多舌。

关伯兰的经历，他的感受能让他在上议院保持沉默吗？

如果说，雨果在《巴黎圣母院》里给我们讲了一段离奇的故事，一个爱情悲剧，在《笑面人》里，这段同样离奇、同样悲惨的爱情故事却具有更深的涵义：正是罪恶的社会碾碎了这纯洁美好的爱情。它使读者感到悲，而且愤。

雨果凭着浪漫主义的激情为我们塑造出关伯兰这个形象，比他早年塑造的卡希魔多更深刻、更丰满，也更成功。

从关伯兰到雨果

如果说雨果凭仗浪漫主义的激情塑造了关伯兰，这个形象却具有丰富的现实内涵。他何尝不是雨果本人呢？

雨果从1866年开始创作《笑面人》至1869年小说发表，这段时期可以说是雨果生平最坎坷的岁月了，流亡异国他乡和痛失亲人给这位六旬老人一次次沉重的打击。但他始终没忘记苦难中的人民。他曾奋笔痛斥八国联军火烧圆明园的强盗行径；小说发表后不久，他前往洛桑主持世界和平大会，向全世界人民呼吁，团结一致，反对战争，保卫和平。他抹去人道主义和社会主义之间的界限，目的也在于此。

1870年，普鲁士军队围困巴黎，梯也尔政府准备卖国投降，与卑斯麦订立城下之盟，提出名为和平，实为投降的和平动议，交议会讨论。其时，衮衮诸公无不主张和平救国，惟有一贯主张非暴力主义的议员雨果挺身而出，力排众议，反对和平。他侃侃陈辞，痛斥卖国政府的卑鄙伎俩。他的刚正不阿、仗义执言得到了马克思的称赏。他在议会上的表现令人联想到关伯兰初进上议院，为底层人民陈情请愿，慷慨陈说的情景。

巴黎围城，皇后逃跑了，雨果却回来了，他要与他的人民共患难。人民感谢他、欢迎他。巴黎公社成立后，雨果当选为公社委员会委员。然而，他没有参加公社的活动。他认为，人民有权利这么做，但他不赞成使用暴力。

公社失败后，他竭尽人力和财力，依仗他的名望，营救公社社员，这一切却是关伯兰没做、但若是关伯兰处于他的境地也会去做的事情。雨果逝世后，公社老社员号召：红旗的朋友们向雨果致以最深切的哀悼！

从《巴黎圣母院》到《笑面人》

从《巴黎圣母院》到《笑面人》，弹指一挥近四十年，在这近四十年间，雨果的创作手法发生了巨大的变化。

《巴黎圣母院》时期的雨果以其丰富的想象力和情感世界震撼文坛，可以说《巴黎圣母院》以及这一时期的其他作品是想象力的产物，它们给当时万马齐喑的文坛送去一股清新的春风。这种想象力再加上人道主义的呼声形成难以抗拒的诱惑，从根本上动摇了古典主义的统治。

然而，三十几年过去了，文学这种最容易衰老的艺术经历了诸多变化，新人新作新风格乃至新流派层出不穷，使文坛出现一派百花盛开的繁荣景象。在这样的形势下，雨果采取了怎样的姿态？

文学巨匠雨果便伟大于此：

作为浪漫主义流派的领袖，雨果无疑是一代宗师，他曾率领新一代作家诗人向古典主义展开一次次斗争。旧派总想把新派斩尽杀绝，新旧之争近两个世纪，斗争颇为残酷。然而，新派获胜后，雨果对持不同意见者所抱的态度不仅是宽容，而且是欢迎。

参加过艾那尼战役的巴尔扎克曾对浪漫主义理论提出严厉的批评，但在巴尔扎克逝世后，在巴尔扎克墓前致辞，给予这位现实主义作家以崇高评价的是雨果。雨果对乔治·桑的态度也一样。

不仅如此，雨果对新的创作手法不是蔑视，而是虚怀若谷，潜心学习。实际上，自《悲惨世界》起，雨果的每一部作品风格上都有特色和差异，这便是他向年轻作家学习、从他们的作品中吸取营养的结果。他并不以一代宗师向新秀学习为耻，他的作品因而总是充满活力——青春的活力。

《笑面人》中关于英国贵族的服饰和府邸的详尽描述，元老院入院仪式和会议程式，等级制度的种种考证，应是福楼拜的风格，而现在它却是雨果的，毫无疑问地是雨果的。而英国贵族服饰的那段描述简直成了此书的一绝。

如果我们把乌苏斯的独白和莫里哀笔下的阿巴贡的独白作一比较一定也是十分有趣的事情。

在描写海上风暴时雨果笔触之细腻或恢宏使读者犹如身临其境，妙在作者还有心思插入磁场学说，显示他的博学。当然，要写科幻小说，他可赶不上凡尔纳。

在他晚年的诗歌作品中，我们还不难找到魏尔仑的影子。

从狼到人

狼是一种凶残的动物，这是众所周知的，尽管有诗人如维尼，把自己比作狼。

可是，在《笑面人》里的这条被它的主人乌苏斯（熊）称做奥嫫（人）的狼，却十分温和驯良。对两个孤儿，它几乎表现出一种母性

的爱。它从不咬人,更胜于狗,因为它从不狗眼看人低。乌苏斯为人心地善良,奥嫫是乌苏斯第二。按乌苏斯的说法:“我死之后,谁要是想了解我,只消研究奥嫫就行了。他是我留在世间的与原文无误的抄件。”乌苏斯还经常对奥嫫说:你可千万不能堕落成成人啊!和善良的人一起生活,受善良的熏陶,狼通人心,也能成为善良的狼。

而人类社会却恶人当道,好人受气。善良的人,像乌苏斯,过的有一餐没一餐的日子;甚至像黛娅的母亲,冻死在雪地里。

人心比夜黑,儿童贩子奉当局之命把关伯兰变成笑面人,丑角,好为他们赚钱;但在逃跑时,觉得孩子是累赘,把孩子遗弃在荒无人迹的海边、冰天雪地里,这无疑是把孩子留给了死亡。然而,一心想向上爬的巴基尔费德罗、残酷的法官、阴森可怖的黑牢、同样阴森可怖的议会大厅和不把老百姓的生存权利当一回事的衮衮诸公构成执掌着人们的生死大权的统治阶层,他们比儿童贩子更灭绝人性。

最后,曾为正义大声疾呼的关伯兰被黑夜中的大海吞没了,乌苏斯昏死在黛娅的尸体旁,惟有奥嫫对着黑夜嗥叫。奥嫫啊,你是要唤回关伯兰,还是在向这黑夜般的人世抗议?

以上便是我在译《笑面人》时的一些联想,有的记下来了,有的没有。算不上译序。其实,有关雨果作品的评说多如牛毛,毋须笔者赘言,此寥寥数语,滥竽充数吧。

周国强 识于珞珈山

2000年12月13日

前 言

英国的一切都是伟大的,包括不好的东西,甚至寡头政治。英国的贵族是十足的贵族。没有较之更出名、更可怕、更根深蒂固的封建制度了。毋庸讳言,这个封建制度在当时是有用的。要研究贵族统治这种现象应当去英国,正如应当在法国研究君主政体一样。

这部书的真实书名应是《贵族》。下一部的书名则应叫做《君王》。这两部书如果作者有幸撰写完毕的话,那么,由它们引出的第三部书将命名为《九三年》。

1869年于渥特维尔寓中

目 录

译 序·····	1
前 言·····	7

第一部 大海与黑夜

两章开卷之言·····	3
第 一 章 乌 苏 斯·····	3
第 二 章 儿 童 贩 子 ·····	22
第 一 卷 人 心 比 夜 黑·····	34
第 一 章 波 特 兰 岬 头 ·····	34
第 二 章 遗 弃 ·····	39
第 三 章 孤 独 ·····	42
第 四 章 问 题 ·····	47
第 五 章 人 类 发 明 的 树 木 ·····	48
第 六 章 死 亡 与 黑 夜 之 战 ·····	52
第 七 章 波 特 兰 北 端 ·····	57
第 二 卷 海 上 的 单 桅 船 ·····	61
第 一 章 人 力 不 及 的 法 则 ·····	61
第 二 章 始 时 剪 影 ·····	63
第 三 章 不 安 的 海 上 不 安 的 人 ·····	67
第 四 章 怪 云 登 场 ·····	71
第 五 章 哈 瓜 依 ·····	81
第 六 章 他 们 以 为 有 天 助 ·····	83

第七章	神圣的恐怖	84
第八章	白雪和黑夜	87
第九章	怒海警钟	89
第十章	风暴便是那凶残的野人	91
第十一章	卡斯凯	94
第十二章	肉身与礁石的搏斗	96
第十三章	面对着黑夜	99
第十四章	渥太克	100
第十五章	神奇的海	101
第十六章	突然平和的谜	106
第十七章	没有办法的办法	108
第十八章	最后一着	111

第三卷	黑暗里的孩子	118
第一章	棋盘坨	118
第二章	下雪的结果	122
第三章	痛苦的路总因多个负担而更难行	126
第四章	另一种荒漠	130
第五章	厌世者有了儿女	134
第六章	苏醒	147

第二部 奉国王之命

第一卷	永远存在的过去,从这几个人	
	可以看到人类	153
第一章	克兰夏理勋爵	153
第二章	大卫·狄里—莫阿勋爵	163
第三章	约夏娜公爵小姐	168

第四章	时髦社会的仲裁	177
第五章	安妮女王	184
第六章	巴基尔费德罗	191
第七章	巴基尔费德罗脱颖而出	197
第八章	地狱	202
第九章	恨强似爱	204
第十章	如果人体透明,就能看到这样的火焰	210
第十一章	伺机一逞的巴基尔费德罗	217
第十二章	苏格兰、爱尔兰和英格兰	221

第二卷 关伯兰和黛娅 229

第一章	我们只看到了他的行为,现在来看看 他的长相	229
第二章	黛娅	234
第三章	她没有眼睛,却能够看见	236
第四章	般配的情侣	238
第五章	黑暗中的蓝天	241
第六章	启蒙老师乌苏斯和监护人乌苏斯	244
第七章	瞎子教人明察秋毫	248
第八章	不只有幸福,而且还大发	251
第九章	被外行称做诗的胡言乱语	256
第十章	局外人对书中事和人的一瞥	261
第十一章	关伯兰奢望公道乌苏斯大谈真实	266
第十二章	诗人乌苏斯带动哲人乌苏斯	273

第三卷 裂痕初现 276

第一章	塔德卡斯特客栈	276
-----	---------	-----

第二章	滔滔的风中演说	279
第三章	那个人又来了	283
第四章	对立面在怨恨中联手	288
第五章	铁棒执法	292
第六章	猫审老鼠	296
第七章	金币怎么混迹在一堆铜子里	305
第八章	中毒症状	310
第九章	深渊呼唤深渊	315
第四卷	黑牢	323
第一章	圣关伯兰的诱惑	323
第二章	从逗乐到严肃	330
第三章	法律、国王、狗屎堆	336
第四章	乌苏斯侦察警察局	339
第五章	凶险之地	344
第六章	从前的那些戴假发的法官	346
第七章	战栗	349
第八章	呻吟	350
第五卷	大海和命运在同一股微风中波动	364
第一章	易碎物的牢固性	364
第二章	漂流的东西不迷路	373
第三章	从西伯利亚突然来到塞内加尔的人 都难免昏厥(洪堡语)	383
第四章	惊惶	386
第五章	以为记得,其实忘了	391

第 六 卷	乌苏斯面面观	398
第 一 章	厌世者说些什么	398
第 二 章	他做些什么	400
第 三 章	随之而来的麻烦	413
第 四 章	哑钟对聋墙	416
第 五 章	国家利益既抓大的,也抓小的	421
第 七 卷	泰坦女神	430
第 一 章	苏醒	430
第 二 章	宫殿与树林的相像之处	433
第 三 章	夏娃	437
第 四 章	撒旦	444
第 五 章	认出了对方,却不认得对方	456
第 八 卷	朱庇特的神殿和它的四邻	458
第 一 章	高贵事物的剖析	458
第 二 章	公正	471
第 三 章	旧时的议会大厅	478
第 四 章	旧时的上议院	483
第 五 章	高谈阔论	487
第 六 章	上院和下院	495
第 七 章	人的风暴强似海的风暴	499
第 八 章	虽算不上好儿子,却是个好哥哥	515
第 九 卷	崩塌	520
第 一 章	通过富贵之极而至贫贱之极	520
第 二 章	遗恨	523

尾声	大海与黑夜	539
第一章	看家狗还能是守护神	539
第二章	巴基尔费德罗瞄准了鹰,却打中了鸽子	542
第三章	人世间重现天堂	549
第四章	不。天上	555

第一部 大海与黑夜