

河南省 1981 年获奖作品

通向冠军之路

报告文学·散文集

河南人民出版社

报告文学·散文集

通向冠军之路

河南人民出版社

内 容 提 要

本书所收的报告文学、散文，均为我省1981年涌现的优秀作品，曾获河南省1981年文艺奖。

各篇作者以优美的文笔、形象的描绘、动情的叙述，从各个方面歌颂了祖国、歌颂了美好事物和高尚情操，在给人以艺术享受的同时也给人以教育。这本书不仅可供文学爱好者阅读，也可作为大中学生学习写作的参考读物。

河南省1981年获奖作品

通向冠军之路

（报告文学、散文集）

河南人民出版社出版

河南第一新华印刷厂印刷

河南省新华书店发行

787×1092毫米 32开 3.25印张 64千字

1983年5月第1版 1983年5月第1次印刷

统一书号10105·392 定价0.37元

目 录

报告文学

通向冠军之路 袁 漪 (1)

祖国的儿子

. 关 涛 韩一凡 马凤禄 李有刚 (18)

不寻常的起飞 张惠芳 焦 述 (35)

散文

风度 朱永祥 (51)

口令 温开新 (54)

忆高梁 王云祥 (61)

“野花”中的“天堂” 赵翼如 (66)

小磨香油 董得春 (71)

写在花蕾初放时 祝培星 (78)

云赋 孙 荪 (84)

星空忆念 阎豫昌 (88)

月夜 王新民 (95)

夜海 刘先琴 (99)

通向冠军之路

——记葛新爱

袁 漪

葛新爱，这个名字对许多人来说是并不陌生的。尤其是一些年青的球迷，往往带着钦羨而好奇的眼光，注视着这个名字前面的顶顶桂冠、串串头衔：“第三十五届世界乒乓球锦标赛女子单打冠军”、“最佳运动员”、“女怪球手”、“乒坛奇葩”、“从中州升起的一颗明星”……

我以前没有见过葛新爱。当我走进省体委的宿舍楼，沿着楼梯一层层向上攀登时，还在思忖着葛新爱是个什么样子的人，四楼的一处宿舍门开了，站在面前的是位身着运动服的女同志。她个子不高，稍有点胖；细细的眼睛，小小的圆鼻头，鼻梁上架着一副黑边眼镜，笑起来温文中还透出几分稚气。

她就是曾经挥拍战五洲的葛新爱吗？抬起头来，我望见了挂在墙上的两张照片：一张是邓小平副主席正在给一位女运动员戴上体育运动荣誉奖章；另一张是邓大姐紧紧地握着这位女运动员的手，慈祥地笑着，好象在说：“啊，这不是

葛新爱吗？认识，认识，早就知道你了！”

她正是葛新爱。就和许多常见的河南姑娘那样，朴实，
醇厚，既不奇特，也不神秘。

一个不够条件的运动员

“我不是一个符合条件的运动员。”葛新爱谦逊而坦率地评价自己。别人也曾经这样议论过她。

一九七〇年底，十七岁的葛新爱被选入了河南省乒乓球队。园丁总要挑选能长成栋梁之材的幼苗，教练站在她面前仔细地打量着、思考着：“她能不能成为一棵国家所需要的好苗子呢？”她，身高一米六，长得胖乎乎的，动作柔而不刚，甚至过分的缓慢。几次练球，教练不得不催促她：“小葛，你的球过来太慢啦，我已经等了好久了。”的确，论体型，论身体素质，论弹跳力，论动作的机敏，葛新爱不能算是一个理想的运动员。

“我会练出来的！”条件不足的小葛却是顽固地相信自己。一些和她打过交道的老运动员都知道，这位姑娘对乒乓球有一种“内在的爱好”，而且爱得那么固执。大家还记得，一九六六年四月，正在上小学的葛新爱一度被调到省里的业余体校学习，接受比较正规的训练。然而，好景不长，一场“红色风暴”席卷大地，在一片“摧毁”、“砸烂”声中，体训队停止训练了，业余体校解散了，有些运动员放下球拍拿起铁棍，“杀向社会闹革命”了，只有葛新爱和她的三个

小伙伴仍旧按照规定的时间来到球房。屋子上了锁，堆满了煤块，她们从窗子里跳进去，找到两张幸存的球案，就乒乒乓乓地练起来。有人跑来干涉：“体育运动是为资产阶级服务的，以后不会有乒乓球比赛了，你们还练什么！”小葛回答：“国际上乒乓球赛还在进行，我们国家能永远不参加吗？练，为国争光没有真本事怎么行！”一位在家赋闲的女教练，在窗外看到四位小姑娘坚持战斗的情景，十分感动，自动担任了她们的教练。常常练球房外高音喇叭在嚎叫着，一些人挥舞棍棒，一场惊心动魄的武斗又开始了；而练球房内的一个小小角落里，传出清脆的乒乓球声，四个小姑娘挥汗如雨，一场短兵相接的激战正在进行。不管社会上怎么乱，别人怎么说，条件怎么差，天气怎么坏，小葛总是按照约定的时间，从几里外赶来练球，一直坚持到两年后学校复课，她进了中学。

如今，葛新爱又归队了。勤能补拙，笨鸟先飞，她把自己比成一只笨鸟。别人下十分工夫，她就下十四分、十五分。星期假日，她忘记休息，约战友一起苦练基本功；新春佳节，她放弃和家人团聚的机会，钻进球房独自练习发球；为了削得稳，她常找攻球最凶最狠的伙伴对练；为了攻得准，她坚持进行多球练习；每周，她主动提出晚上补课的次数最多；每天夜晚，她常是最后一个离开球台……

葛新爱学的是直拍削球。当年，她从银幕上看到张燮林用直拍削球力挫群雄的镜头，就被这位“魔术师”的高超球艺所吸引，从此遥拜张燮林为师。但她所选择的并不是一条平坦大道，张燮林变化多端的削球，曾经轰动世界乒坛，被

称为“中国的秘密武器”，几年来经过一些国家运动员的悉心研究，逐渐找到了攻破秘密的办法。进入七十年代后，张燮林的模仿者几乎都改变了打法，只有葛新爱坚持下来。她在教练的指导下，结合自身条件和乒坛的发展形势，既继承，又创新，并且使用了新研制的长胶粒球板。这种球拍和正胶、反胶球拍的性能相反，用力削球球反而不转，借力削球球倒旋转得特别厉害。起初，她自己也不掌握不准，有的女运动员更不愿意和她在一起练，她们说：“和葛新爱打球，好象水牛掉井，有力也使不上，白白浪费时间。”这样，她不得不恳求男运动员们来帮助她。

论刻苦钻研的劲头，葛新爱在队里是首屈一指；论内部比赛的成绩，她则是名列中下。她在不断前进，总又赶不到头里。队里要早出尖子、快出成绩，不可能把注意力放在并不出众的葛新爱身上；小葛也不可能象有些幸运儿那样在萌芽时期就享受“重点培养”的优惠待遇。葛新爱有没有培养前途？不少人对此是有怀疑的。

毅力是实现理想的阶梯

葛新爱第一次作为河南队的代表去广州参加分区赛，已经是一九七三年的四月了。进队两年多来，几次全国性的比赛和出省比赛，她都没有上阵的机会，不是担任临时的广播员，就是当一个旁观者。这样的安排并不使人感到奇怪，奇怪的是葛新爱始终保持着刚进队时的那股拼命精神，好象任

何困难、挫折都不能使她灰心泄气。

她自己不是没有苦恼，有时也想：“既然不是打球的‘料’，不如早些放下拍子吧。”然而，一幅壮丽的图景又在她心头浮现，使她坚定了信念。那是二十八届世界乒乓球锦标赛中，我国男女选手双双夺得团体冠军。戴着红领巾的葛新爱，从银幕上看到大姐姐们庄严地登上领奖台，高高地举起了考比伦杯，这时，来自世界各地的朋友们为中国人民的胜利欢呼祝贺，五星红旗在国际比赛场的上空高高飘扬……。红旗也在小葛心中飘扬，她开始把小小银球和祖国的荣誉联系起来，她成了郑州工人新村小学里的“小球迷”。家庭没有优越的条件，父母亲都是工人，一块普通的球拍，一个乒乓球，就是对女儿唯一的支持。学校里用几根柱子、几张苇席搭起的球棚是她的战场，家里的墙壁、板床、砖台、石板都成了她用武之地。在大动乱的日子里她坚持了四年，现在有什么理由见难而退呢！

让葛新爱去广州，队里是经过一番激烈的争论才决定的。比赛结果，河南队的四名代表在女子单打中，一个第二，一个第三，葛新爱名列十二，是四人中的最后一名。和全区二十多名代表相比，她恰好是个中游。原来不赞成她参加的人更有了理由，支持她的人也大惑不解：为什么小葛对胜负并不在乎，打赢了笑嘻嘻地下来，打输了还是笑嘻嘻地下来。只有熟知她的人才能看出，小葛十分珍惜这个难得的机会。她每球必争，打得非常认真。胜利，使她树立信心；失败，使她明确了方向。比赛结束后，她仍然信心十足地对教练说：

“我相信自己能打出来！”

当年十月，全国乒乓球赛在武汉举行。又是经过一番激烈的争论，河南队的名单上才添了“葛新爱”这三个字。小葛是否知道，这是她第一次和全国的选手较量，也可能是最后一次对她进行考核，看她能否继续留在队里。

张燮林从北京赶到武汉，他肩负着物色人才的重要使命。几年来，林彪、“四人帮”的干扰破坏，使全国风起云涌的乒乓球运动遭到严重摧残，万紫千红的乒坛经过暴风雨的洗劫已是群卉萧条，青黄不接。中国能不能在世界乒坛保持优势，中国乒乓球队能不能打好翻身仗，决定于能不能尽快培养出一批继往开来的后起之秀。

张燮林细心地观看一场场比赛，考察一个个运动员的球艺和风格。忽然，他在三号球台发现一位右手直拍削球的姑娘。她圆胖的脸，醇厚中还透露出坚毅自信的神气。来武汉后，张燮林不止一次地见过她。每次张燮林表演，她总是站在一边聚精会神地看着，似乎恨不得把每一个动作都记在心里。此刻，她正和一位攻球手打得难解难分。突然，攻球手一记重扣，球向她的左边大角度飞去，她立即跃身扑救，由于用力过猛，挡板被撞翻，人也摔倒在地，这一球她输了。这时，场上比分是十九比十九，观众们正在为她担心，只见她从地上爬起来，揉一揉腿，立刻向对方接连发出急球，把对手逼下阵来。

她就是葛新爱。雏鹰展翅，初击长空，出人意料地获得了全国女子单打第三名。

世有伯乐，然后有千里马。虽然葛新爱的身体条件和技术基本功都还比较薄弱，张燮林却从她好学的精神、顽强的意志、独特的打法上看到了这颗新苗的潜在力量，而且毫不犹豫地与国家乒乓球队推荐了她。

默默无闻的葛新爱扮演了主要角色

时间又过去了一年零四个月。一九七五年二月，第三十三届世界乒乓球锦标赛在印度的加尔各答开幕了。

对葛新爱来说，这是不平凡的一年零四个月。一进入国家队，每个人自然地产生了一种“我代表中国八亿人民”的荣誉感和责任感。“为国争光”这几字再不是挂在嘴上的口号，而成了搁在肩上的重担。“你比赛总输，你说友谊第一，人家就不买你的账。”敬爱的周总理接见乒乓球队时讲的话常在小葛耳边回响，激励她，也鞭策她。

置身在人才济济、星汉灿烂的国家队里，葛新爱象幼苗贪婪地吮吸沃土中的养分，每次一钻进球房就不想出来。她的球艺在飞速进展。张燮林打球善于旋转变化，长于削中反攻。葛新爱在学习张燮林技术特色的同时，又较好地掌握了近台挡球、拱球和攻球，并且把这些技术有机地结合起来，时而旋转变化，时而挡削结合，使对手难以捉摸。一次训练，她偶而看到一位男运动员利用拍子背面反拍攻球，心想：要是自己能熟练地掌握这一招，不是可以给对方出其不意的打击吗？她狠练反拍攻球，并且大胆地运用到比赛中。

二月十六日晚上，加尔各答体育馆里灯光通明，座无虚席。在一张墨绿色的球台上，中国队和南朝鲜队争夺考比伦杯的决赛开始了。南朝鲜队是上届考比伦杯的获得者，拥有当时被称为乒坛明星的李艾莉萨和被誉为稳削机器的郑贤淑。而中国队自二十八届锦标赛中荣获女子团体冠军后，十年来未能再取得金杯。南朝鲜队能否赢得这场卫冕之战，中国队能否重新崛起？观众们以浓厚的兴趣注视着这场战斗。挡板外，摆满了电影公司的、电视台的、新闻记者的一架架摄影机，镁光灯不断地闪烁着，镜头都对准了这张球台。

张立首战告捷，赢了第一盘。接着，由葛新爱出战郑贤淑。

外国观众在纷纷猜测，他们还是第一次听到葛新爱的名字；葛新爱有点紧张，她还是第一次经历这样的场面。“为什么要紧张呢？紧张是意志薄弱的表现。现在，只能有一个想法：祖国的荣誉高于一切，一定要把失去的考比伦杯夺回来！”

乒坛新手激战沙场老将，小葛又搓、又削、又挡、又拱、打得很顽强。郑贤淑毕竟富有实战经验，渐渐适应了她的打法，使小葛以两分之差失利。她毫不气馁，第二局中运用反拍攻球，以二十一比十扳回一局。

在关键的第三局，以八比十四处于劣势的郑贤淑，突然改变打法，连连用反手发出斜线长球紧紧追上来，以十八比十六超过了小葛。已到了关系全局成败的紧要关头，葛新爱不慌不忙地摘下眼镜，轻轻擦了几下，看到郑贤淑又摆好了反手发斜线球的架势，灵机一动，随即戴上眼镜，故意做了两下反手削球的空摇动作。郑贤淑果然中计，改发了直线球，

被葛新爱赢得了主动，很快追成了二十平。在最后一分的争夺战中，郑贤淑孤注一掷，猛扣一板，眼看球将落地，小葛全力抢救，为中国队又夺得了一分。

第三盘、第四盘中国队失利。在决定性的最后一盘中，葛新爱再次挥拍上阵，迎战李艾莉萨。她越战越勇，球也越打越怪，银球时而左右摇动飞向反方，时而象鹅毛般地轻轻飘落。李艾莉萨拉出强烈旋转的弧圈球，葛新爱用拍子轻轻一挡，球象失去了弹性，怎么也拉不起来，把这位南朝鲜的进攻型选手弄得茫然不知所措，无法发挥特长。用李艾莉萨自己的话来说：“我以为发生了地震”，“我以为球坏了而查看了一下”。只花了十七分钟，小葛以二比〇结束战斗，中国队赢得了最后的胜利。

意想不到的失败使李艾莉萨非常难受，甚至痛哭起来。南朝鲜的领队拥抱着李艾莉萨表示安慰，他说：葛新爱是个新威胁，他以前从没看到她打球，现在他的运动员怎样对付葛新爱还没有办法。

“默默无闻的葛新爱在中国的胜利中起主要作用”，“默默无闻的葛新爱为自己国家扮演了主要角色，她两盘单打都赢了……”，外国的记者迅速报道了中国女队的这场激奋人心的翻身仗，说“葛新爱的突然出现和她的精彩成绩，当天晚上为人们提供了足够的谈话资料。”

中国队走出体育馆时，夜已深了。路上，小葛猛然想起：今夜不正是旧历的除夕吗？在祖国各地，该是爆竹声声、锣鼓阵阵喜迎新春了；祖国同胞恐怕正守在电视机、收音机前，

等候着乒坛儿女的胜利消息吧？她的心又飞向了遥远的祖国。是幻觉？是奇迹？前面真地传来了熟悉的锣鼓声、鞭炮声，拥来了一队队玩龙灯、耍狮子的人群。呀，原来是旅居印度的侨胞正在欢庆祖国儿女的胜利。他们兴高采烈、扬眉吐气，把一场球赛的胜负当作国家的荣辱兴亡来对待。看着看着，小葛忍不住又流下了眼泪，心中只有一句话：祖国呀，是您给我理想、给我力量，我要永远为您搏击、为您争光！

她仍然是一个普通的河南姑娘

登上世界乒坛，葛新爱有了多次出国比赛的机会。景色如画的瑞典，古老而又现代化的伦敦，五光十色的东京，充满异国情调的巴黎……都洒下了她鏖战的汗水。她先后到过十多个国家，耳边也不断飘来这样的一种声音：“你这一手要在外国就厉害了，一辈子也吃不完。”

可是，在同伴们的心目中，她仍然是一个普普通通的、带着几分土气的河南姑娘。

她确实有点“土”，出国时，坐不惯飞机，吃不下西餐，闻不来浓郁的脂粉香，也从不热衷于去采购那些新奇精巧的“洋玩艺”，还同在国内那样，到达目的地，一钻进练球房就不想出来。在远离祖国的地方执行人民交付自己的重任，她怎么会不把全部精力集中在一个小小的银球上！她记不住自己所到过的许多城市的名称，也说不清那里的风光，却准确地记住了在国外每一场比赛的比分和每一个对手的特点。

每次出国归来，她的“资料库”里又增添了不少宝贵的材料。

葛新爱曾多次被邀请去一些世界乒坛名将的家中作客，和他们交流经验。这些家庭大都有宽敞的住宅，讲究的设备，小葛对此似乎没有引起过多的注意，她只是告诉别人：“物质生活上我们国家暂时还没有的东西，经过全国人民的努力，以后一定能够得到。”触动她思想的却是另一件事：她看到一位一度轰动世界的乒乓球运动员，成名后立即被资本家重金礼聘，去商店站柜台，成了资本家招揽顾客的活广告。她在想：一个人劳动着、工作着，如果仅仅是为了换取个人的享受，他的技术再高，生活再好，也不过是少数人手中的工具。她爱自己简朴的集体宿舍，爱自己紧张而热烈的战斗生活。

在有些人看来，地位变了，名声大了，生活上如不发生相应的变化，就是件怪事。不久，关于葛新爱找对象的事传了出来，又使不少人感到奇怪。

葛新爱刚从加尔各答载誉归来，她妈妈特地从郑州赶来看她。给她妈妈带路的是个陌生青年，叫张国强，是复员军人，郑州煤矿机械厂的工人，这次出差到北京，受人之托，当了向导。当然，他也想见识一下报上一再宣传的“怪球手”。他魁梧、文静、又不修边幅，身上的一件蓝色上衣已经有了破洞，脚上的皮鞋也失去了光泽，还打着两个补丁。

说话之际，葛新爱惊奇地发现，她和张国强有许多爱好相近。葛新爱喜欢音乐，张国强会拉二胡，还写过曲子；葛新爱好读古典文学作品，张国强则读过不少外国名著。第一

次见面，俩人谈得很投机。这个陌生青年突然闯进了她的生活，给她留下了深刻的印象。以后张国强每次出差来北京，总要到葛新爱这儿坐坐；葛新爱心里有什么话，也愿意和他谈谈。

过了年，小葛回郑州探亲，又遇到张国强。小张已调到省电台文艺部工作，她去看望了他。

不料，妈妈向女儿发出了警告，告诉她：“你要和张国强谈恋爱可不行！看他邋里邋遢的，一天到晚只知道看书，找了这样个人，怎么过呀？再说……。”

其实，她和国强根本没有谈这件事，妈妈的警告反而提醒了她：“为什么不能找这样的青年呢？我们互相了解，又有共同的志趣。”她从家里出来，找到了张国强，犹豫了一阵子才说：“我和妈妈吵了一场。她说你不会料理生活，我说你是没有把精力放在这上面……。”用不着千言万语，她已经表明了自己的心迹。

这一回，是葛新爱突然闯进张国强的生活，弄得他不知所措。事先，张国强没有想到自己会找一个运动员，特别是一个已经一举成名天下闻的运动员。他很明白，当家长的总想为女儿选择一个更理想的女婿，而自己只是个普通工人，工资又低……但他相信葛新爱的决心，她认真对待自己的事业，也会认真对待自己的爱情。

小葛只提出一个条件：“党和人民培养了我，我还没有为国尽力，我至少还得参加三十四届、三十五届……。”

消息传到北京，熟人中又引起一番议论。有的人很不理

解：葛新爱现在条件好了，为什么不在北京而是在河南找了个对象，为什么偏要找一个普通的工人？甚至得出了这样的结论：“这个河南姑娘呀，就是不懂得生活。”

为国争光 勇攀高峰

三十四届世界乒乓球锦标赛后，比赛场上很难找到葛新爱的影子。社会上传说着：葛新爱“身患重病”、“挂拍隐退”了。她没有隐退，确是病了。经检查，她得了结核病。医生严肃地告诫她：“必须停止训练，离队治疗。”运动员放下球拍就象战士放下武器，使人从心灵深处感到难言的痛苦。她心向战场，即使躺在病床上，还在练习徒手动作，设想着怎样去对付她所遭遇过的一个个世界强手。

离三十五届锦标赛越来越近，在葛新爱的一再要求下，教练陪着她去找医生。她恳切而坚定地说：“一个人的青春是有限的，运动员的青春更是短暂，一个选手一辈子能参加几回世界比赛！只要我能站到球台面前，哪怕豁上命，也要为祖国再搏一次。”大概医生被她的顽强意志感动了，破例地允许她边训练边治疗。

这是一次大强度大难度的训练。葛新爱已有二十六岁，对于运动员来说这个年龄已不能算黄金时代。她病未痊愈，要在短短的几个月内把所耽误的一年多时间赶出来，又是谈何容易：三十三届锦标赛以来，外国的选手专门对葛新爱的球艺做了录相和充分研究，小葛要想在未来的战斗中立于不