

回望鲁迅

鲁迅海外回响

——国际友人忆鲁迅

史沫特莱等著



回望鲁迅

海外回响

——国际友人忆鲁迅

史沫特莱等著

河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

海外回响：国际友人忆鲁迅/史沫特莱等著. —石家庄：河北教育出版社，2000.7

(回望鲁迅丛书/孙郁，黄乔生主编)

ISBN 7-5434-4011-3

I. 海… II. ①孙…②黄… III. 鲁迅 (1881~1936)-生平事迹-纪念文集 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 38271 号

回望鲁迅

海外回响

——国际友人忆鲁迅

史沫特莱等 著

河北教育出版社出版发行 (石家庄市友谊北大街 330 号)

河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 17.125 印张 259 千字 2000 年 12 月第 1 版

2001 年 5 月第 2 次印刷 印数：1001—2000 定价：22.30 元

ISBN 7-5434-4011-3/K · 137

总 序

二十世纪的中国作家,没有谁像鲁迅这样给后世造成这样大的影响,留下这么多的话题。他的著作,至今拥有广大的读者。

然而鲁迅又是一个难以描述的存在,走进他的内心深处,是相当困难的。鲁迅思想的深刻性和复杂性,使得后人在接近的时候,常常会陷入表述的尴尬。

在鲁迅生前和身后,由他引发的文化论战和思想交锋,从未停止,一直延续到今天。在鲁迅的遗产中,不仅有对文明社会的渴望,也有对现代社会变态的质疑;不仅有对传统的反省和抵抗,也有对新文化运动中不谐和性的抨击。鲁迅表达了反抗奴役、走向自我解放的文化命题。他将一个贫穷、落后、灾难深重的社会中人的不屈不挠的生命之迹深刻地昭示给世人。他的丰富的思想映现着灵魂的纯净和高贵。鲁迅思想不但在中国,在亚洲,而且在全世界都有其巨大的价值。

鲁迅深刻而又长远地启示着民族的自省,而且不断地被看成精神超越的资源,二十世纪中国文化的动荡和变迁,鲁迅在其中起到了不可忽视的作用。如今,他一方面被当成一个经典的研究对象;另一方面,也成为当代思想者队伍中一个有血有肉的活生生的存在,而且是一个榜样,一个导师。无论在学院派那里还是在民间,都有鲁迅意识的生长点。

聆听鲁迅同时代人以及后人与鲁迅灵魂的对话,我们也许会隐约地感受到一些沉重。鲁迅在被接受中的扭曲和变形,是一个值得探讨

的问题。我们在各种回忆录、传记、论文中,看到鲁迅的面貌的多样化。实际上,不必讳言,在鲁迅的同时代人中,可以与其在同一个层面上进行交流者,十分有限。更不要说后来者。这一点也可以解释为什么鲁迅不断地吸引着后世的人们。鲁迅的思想具有开放性、不可复制性和常新性,其中包含着对人类一些恒定的主题的探索:存在与虚无、有限与无限、奴役与叛逆,……。有人崇拜他,有人谩骂他,有人诋毁他,有人利用他,各种人以各自的立场来解读他。虽然并不是每种人都得到了他的思想的真谛,但自鲁迅逝世到今天,对鲁迅的评价和研究的轰轰烈烈和众说纷纭,也足以说明了鲁迅的确是中国现代化进程中一个不能回避的存在。鲁迅用他的如椽巨笔,揭示了现代社会一系列隐痛:非人道、奴性、罪恶、苦难、背叛,……,他使人看到了存在的无理性。人日甚一日地消失在“我”的迷津里,不仅成为自己创造出来的文化和物质的仆役,而且也成为外在于己身的社会结构的囚徒。鲁迅思想的闪光点之一就是揭示了传统社会和现时代的“吃人”本质。鲁迅在当今世界中不仅没有隐没,相反,却日益清晰地凸现出不朽的价值。我们时时会感到鲁迅思想的现实意义。

因此,鲁迅的文本不仅是一种历史,更是一个活生生的现实。中国人将近一个世纪的对鲁迅文本的解读,也成为中国文化史的重要组成部分。我们可以称之为“鲁迅世界”或“鲁迅传统”。在这个世界中,记录着百年中国的深刻的精神潜流。这个传统已经并且将会继续影响着中国的现代化进程。

将差不多一个世纪里东西方文化人士描述和研究鲁迅的文字有选择地汇编在一套丛书里,可以使我们更清晰地看到鲁迅在文化史上的巨大意义。我们借此走进一段风云变幻的历史。

对鲁迅的批评研究,在文学史和文化史上具有标本的性质。

这套《回望鲁迅丛书》汇集了国内外有关鲁迅的回忆录和研究文字,是迄今为止关于鲁迅研究的一次较为全面和规模较大的文献汇编。鲁迅学早已成为一门显学。而且这门学问将继续“显”下去。

首先说回忆文字。可以这样说,人们对鲁迅作品和思想的研究将会长久地持续下去,但对鲁迅生平事迹的回忆,基本上已经写得差不多了。与鲁迅同时代的人,或笼统地说,与鲁迅有过交往的人,该写回忆

文章的都已写过,甚至有的人写了多篇。回忆文字已不可能出新出奇,除非无中生有地编造。对历来的回忆文字做一个较为全面的总结,很必要而且条件已经成熟。当然,因为回忆文字卷帙浩繁,把每篇每部都收进这套丛书,是不可能的。而且,从回忆录的内容来看,也应该加以选择。因为不少篇章有重复,往往是许多个作者回忆同一个事件,其间大同小异;加之回忆者因为年代久远,或记忆能力弱化,有的回忆录与当时实情不相符合,或者与其他回忆录相矛盾;特别因为鲁迅逝世后几十年间,中国的政治形势常有大的变化,回忆者在历次运动斗争中,对鲁迅的回忆随着形势的变化而变化,有时竟或有自相矛盾之处。看起来是颇为滑稽的,但也是二十世纪的中国的历史和特殊国情使然,我们只好在阅读这些文字时加以认真鉴别。在选编过程中,编者努力将这些不谐和之处删除掉,但因为要保持每篇文字的基本完整,也不可能做得彻底。至于因为每个回忆者立场和视角不同,所描绘出来的鲁迅形象有差异,对鲁迅的评论甚或大相径庭,那也是正常的,不必也不能强求他们统一。

回忆鲁迅的文字,有多种以专著的形式出版。对写过专著特别是多种专著的作者,我们一般为其编了专集。例如鲁迅的夫人许广平,就出版过《欣慰的纪念》、《关于鲁迅的生活》、《鲁迅回忆录》等专著或文集。我们从中选出若干篇,编成一本《十年携手共艰危——许广平忆鲁迅》,其特点是偏重讲述鲁迅的日常生活,而尽量少选她对鲁迅的作品和思想进行评价的文字。鲁迅的弟弟周作人和周建人,都有回忆专著出版,周作人的是《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》和《鲁迅的青年时代》,周建人著有《略讲关于鲁迅的事情》和《回忆鲁迅》,后者写于“文化大革命”时期,以他的名义出版,实则由别人代笔,所写的鲁迅是一个歪曲了的形象。我们将两兄弟的回忆文字集合起来,编为两本,一本主要选了两个弟弟回忆长兄青少年时代生活的篇什,另一本是以《鲁迅小说里的人物》为主的对鲁迅作品和思想的来源和发展进行解说的文字。鲁迅的老友许寿裳,写过《亡友鲁迅印象记》和《我所认识的鲁迅》,向来得到鲁迅研究界的好评,也编为一卷。与晚年鲁迅接触得较多的冯雪峰,除专著外,还有大量散篇文章,也收集起来,编为一卷。那些只写有一本专著的作者,我们将这些专著汇集成卷,例如将王志之的《鲁迅印

象记》，孙伏园的《鲁迅先生二三事》、许钦文的《鲁迅日记中的我》和荆有麟的《鲁迅回忆断片》编为一卷，这些人都是鲁迅在北京时期接触比较多的学生。鲁迅晚年，周围聚集了一些文艺界人士，如胡风、萧军、聂绀弩、黄源、周文、唐弢等等，他们中有些人，在鲁迅逝世后的文坛斗争中，命运十分悲惨，将他们的回忆和评论文字汇编在一起，称之为“弟子忆鲁迅”，是较为恰当也是很有意义的。

回忆文字的很大部分是散篇文章，我们将其编为两卷，一卷重点收录文艺界人士回忆鲁迅的文字，另一卷收录其他各界人士的文字。散篇文章很多，限于篇幅，丛书中不可能每篇都收，但大致上将比较重要的篇目都包括在这两卷中了。当然，由于寻找资料的艰难和编者水平的限制，一定有遗珠之憾。这是要请回忆录作者和广大读者鉴谅的。希望今后有机会弥补缺憾。

鲁迅不但是一个伟大的文学家，而且是一位很称职的编辑。他不但写书，而且还办杂志、出书。他一生中与他有过交往的编辑有好多位都写了回忆文字，记述他在编辑方面的言行和业绩，有可读性，也有参考价值，对今天的编辑工作颇具指导意义。因此，将这些文字汇集起来，成《编辑生涯忆鲁迅》一卷。

以文字类别汇集成卷的还有《无限沧桑怀遗简》。鲁迅一生来往书信甚多，许多书信后面都有值得记录的事件。鲁迅逝世后，一些与他通过信的人，就通信过程和内容做了说明，这些文字提供不少背景资料，对研究鲁迅生平和思想不无帮助。

此外，与鲁迅有过交往的女性特别是女作家，在回忆文字中对鲁迅的描绘和评论，笔触往往比较细腻，观察也自有其独到之处。因此，将她们的文章和小册子汇集成一卷，也是很有意思的。

海外人士回忆鲁迅的文字编为一卷，其中以日本作者居多。这类回忆文字也不可能再有新的出现，只是因为我们只能编入已经有中译文的篇什，一定也有遗漏。期望翻译家们勉力多译，使海外人士回忆鲁迅的文字成为全璧。

鲁迅逝世已经六十多年，在鲁迅生前，从他发表小说开始，针对他的评论文字就已经出现。对鲁迅的评价，历来有不同意见，甚至有截然相反的意见。这类文章和论著相当多，我们进行了分类挑选，大致分为

一般评论和研究论著两种。两种的分别有时并不是很明显的。关于前者,按类编辑成两卷,一卷是对鲁迅的攻击性文字。鲁迅一生屡遭围攻,连他自己生前都想将各种围攻他的文字编为一集,而且已经定了名目叫《围剿集》,可惜因为早逝没有实现这个愿望。本丛书里这一卷也就用这个书名。另一卷比较起来是对鲁迅的正面评价,大多是共产党人纪念和论述鲁迅的文字,其中有多篇是领袖人物对鲁迅的称赞。这样的编法,使两条线清晰地展现在读者面前,可以使读者从正反两个方面的评价中更深入地了解鲁迅。

对鲁迅生平史料的考证和研究是鲁迅研究这门学问中一个不可忽视的部分。即如收在本丛书里的这些回忆鲁迅的文字,我们就不能说都绝对准确无误。研究史料的学者发挥了考证的专长,对回忆录中的种种错误说法加以辨证,虽然有的是很小的问题,但表现了做学问的认真态度。这类文字汇集起来,编为一卷。

研究鲁迅的论著可以说汗牛充栋,选择为难。征得原著者同意,我们编发了国内外研究者的几种专著。此外,编了几卷论文集。

我们多年来喜爱读鲁迅的著作,也都写过一些学习心得。虽然学识浅薄,学术水平有限,但对鲁迅研究这门学问的感情却是相当深的。河北教育出版社王亚民等同志对这门学问十分关注,愿意出版有关的论著,毅然将这套丛书列入出版计划,并把这项工作委托了我们。面对这样一个大工程,我们一开始惶恐不已,生怕做得不好,愧对鲁迅,愧对师友,愧对作者和读者,但最终,对这门学问的感情使我们鼓起了勇气,终于勉力将这套丛书编出来。

我们进行了这样的分工:《挚友的怀念——许寿裳忆鲁迅》由马会芹编辑,《吃人与礼教——论鲁迅(一)》由张梦阳、孙郁编辑,回忆录的大部分由黄乔生编辑,其余由孙郁负责编辑。

在编辑过程中,得到许多朋友的热诚帮助,在此深表谢意。

我们知道,由于水平的限制,这套丛书一定存在着这样那样的缺点,盼望各方面人士批评指正。

孙 郁 黄乔生

1999年6月9日

目 录

美 国

- | | | |
|----|-------------------------|--------|
| 1 | 新中国的思想界领袖鲁迅
——关于鲁迅和我 | 巴特莱特 |
| 3 | 忆 鲁 迅 | 史沫特莱 |
| 13 | 追 念 鲁 迅 | 史沫特莱 |
| 18 | 鲁迅是一把宝剑 | 史沫特莱 |
| 22 | 向鲁迅致敬 | 埃德加·斯诺 |
| 28 | 鲁迅印象记 | 埃德加·斯诺 |
| 31 | 中国的伏尔泰
——一个异邦人的赞辞 | 埃德加·斯诺 |

日 本

- | | | |
|----|------------|-------|
| 33 | 鲁迅的事情 | 本间久雄 |
| 35 | 会见鲁迅的夜晚 | 长与善郎 |
| 40 | 回 想 鲁 迅 | 长与善郎 |
| 47 | 与鲁迅谈话 | 野口米次郎 |
| 50 | 紧邻鲁迅先生 | 原 胜 |
| 60 | 医学者所见的鲁迅先生 | 须藤五百三 |
| 66 | 最后一天的鲁迅 | 池田幸子 |

71	我们最后的谈话	奥田杏花
74	鲁迅某种内心的历史	山本实彦
78	谨忆周树人君	藤野严九郎
80	鲁迅访问记	鹿地亘
87	鲁迅的回忆	鹿地亘
91	鲁 迅 和 我	鹿地亘
100	鲁 迅 魂	鹿地亘
107	会见鲁迅的前前后后	高良富子
111	鲁 迅 先 生	内山完造
119	思念鲁迅先生	内山完造
124	内山完造《花甲录》中 有关鲁迅的资料	内山完造
132	鲁 迅 追 忆	林芙美子
133	我的回忆	内山嘉吉
136	在上海“花园庄”我认识了鲁迅	长尾景和
144	回 记 鲁 迅	河野樱
150	鲁迅的追念	仓石武四郎
154	鲁 迅 和 我	镰田寿
161	在上海的鲁迅	木村重
167	鲁迅印象记(节选)	增田涉
188	我的恩师鲁迅先生	增田涉
200	回 忆 鲁 迅	辛岛骁
207	我怀念鲁迅	清水安三
210	未被了解的鲁迅	儿岛亨
219	漫 谈 鲁 迅	内山嘉吉等
231	鲁迅的死和广州的回忆	林守仁

234	谈 鲁 迅	山上正义
241	与鲁迅谈话	圆谷弘
	朝 鲜	
247	中国大文豪鲁迅访问记	申彦俊
	新 西 兰	
251	鲁迅回忆片断	路易·艾黎
	捷 克	
255	回首当年忆鲁迅	普实克
259	编选后记	黄乔生

新中国的思想界领袖鲁迅

——关于鲁迅和我

〔美国〕巴特莱特

中国最有名的小说家鲁迅先生，是新文化运动里的健将。周树人氏（鲁迅是他的别名）曾在日本留学至10年之久。他虽对于医学很有兴趣，但是他的时间大部分是花在研究俄国文学及其他弱小民族的文学上了。他的兄弟周作人氏几乎和他齐名，并且是散文作家中的佼佼者。他们弟兄二人在日本留学时，便翻译一些俄罗斯、波兰及南欧其他各国的小说。他们回国后，完全在文学方面努力。鲁迅和 Chekhov, Schaitzler, Oliver, Wendell, Holmes^① 一样，抛弃了医业，以致力于文艺的创造。他现在47岁，一般人认为现代中国文学的写实大家和短篇小说的名手。

我会见鲁迅，在1926年夏天他还未从北京到厦门以前。他是个激进派，对于张作霖统治下摧残思想的手段深表不满，所以不能不设法离开。当时从北京南下的风气很盛，把北京多数的文人都吸引走了，鲁迅便是其中之一。

“我觉得俄国文化比其他外洋文化都要丰富，”他对我说。“中俄两国间好像有一种不期然的关系，他们的文化和经验好像有一种共同的关系。柴可夫^② 是我顶喜欢的作者。此外如哥可儿、屠格尼夫、多斯托

① 通译契诃夫、切兹勒、奥利维埃、温德尔、霍尔姆斯。

② 通译契诃夫。

夫斯基、高尔基、托尔斯泰、安特列夫、辛克微支、尼采，和希列^①等，我也特别喜欢。俄国文学作品已经译成中文的，比任何其他外国作品都多，并且对于现代中国的影响最大。中国现时社会里的奋斗，正是以前俄国小说家所遇着的奋斗……。”《新青年》杂志里，常有鲁迅的小说。中国短篇小说的开始，即在1918年他的《狂人日记》出版的时候。

鲁迅注重写实，敢于描写平常事件。他不问诗词，他的着重点在乡村和农民生活。他曾说：“我的生活里没有爱，也没有诗。”他的小说很像多斯托夫斯基和高尔基二人的作品，极富于同情心和热烈的情绪。最著名的《阿Q正传》已经译成了法、俄、英、德四国文字。法国文学大家罗兰氏读完这篇小说后曾说：“这一篇写实作品，里面很多讥讽言词。我永远也不会忘记阿Q那副忧愁的面孔。”这是鲁迅小说中惟一已经译成西文的作品。鲁迅用写实方法描写一个农民——阿Q——的思想，把阿Q那种无知的情景，描绘得淋漓尽致。阿Q不识革命为何物，不解新时代的意义，这都历历说了出来。在《风波》里，他描写乡村生活，并且用滑稽和讽刺笔调，叙述农民怎样不受社会改革的影响。《狂人日记》是一部对于旧文化的讽刺作品。鲁迅的第一本短篇小说集《呐喊》于1923年出版，以后还陆续有其他小说集和论文集。有人说，鲁迅作品里充满了人生悲剧中种种极平庸的事件。他是一个天生的激进派，一无所惧的批评家和讽刺家，有独立的精神，并且是民主化的。他用普通话写作品。他是一切迷信的死敌人，笃信科学，鼓吹新思想。他曾对我说：“孔教和佛教都已经死亡，永不会复活了。我不信上帝，只信科学和道德。中国人今日最大的毛病是懒，他们一旦努力起来，内战马上就会停止，那时中国也就强盛了。工作和科学二者是中国的救星。”

石孚 译

（美国《Current History》第10期，译文载《当代》1927年10月第1卷第1编）

^① 通译果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、托尔斯泰、安德烈耶夫、显克微支、尼采，和席勒。

忆 鲁 迅

〔美国〕史沫特莱

—

1930年仲秋一个炎热的下午，一对当教员的夫妇前来看我，向我提出两点要求：一要我为研究亚洲被压迫民族问题的新刊物《大道》贡献和撰写有关印度的论文稿件；二要我租一家外国小餐馆，作为庆贺鲁迅50寿辰开茶话会和晚餐宴会的场所。鲁迅是伟大的作家，有些中国人称他是“中国的高尔基”，而在我的心中他实在是中国的伏尔泰^①。

第一个要求，我欣然答应尽力而为。第二个要求，颇费踌躇，因为这里面充满着危险，成百的男女宾客尽是思想界危险分子的代表人物，但两个朋友向我提出保证，所有前来祝寿的宾客均系口头邀请并相约不生事故，而且从街头到餐馆的交叉路口都布置有“岗哨”。

祝寿的这天下午，我和两个朋友站在法租界一家荷兰西餐室的花园门口。从我们站的地方可以看到长街上过来的客人。我前面的十字路口处有一个身穿长衫的中国人，一目了然，他正在候车，在他附近门口的台阶上坐着另一个长衫客人。

鲁迅在他的夫人和小儿子的陪伴下来得很早。他是我在中国若干

^① 伏尔泰(1694~1778)，18世纪法国作家、思想家。是法国启蒙运动的创始人之一。

岁月中对我影响最深的人物之一，这是我第一次有幸和他见面。他的个子矮、身体弱，穿一件乳白色绸衫，着软底布鞋，不戴帽子，平头短发，整齐直立，像一把刷子似的。脸型和一般中国人的脸一样。在我的脑海中留下了一副表情丰富、机灵生动、为我生平仅见的一张面孔。因他不会英语，能说德语，我们就用德语交谈。他的举止，他的谈话，他的每一个手势，无不显示出难以言表的和谐和他那人格完善的动人处。在他的面前，我不禁自惭形秽、粗鲁鄙野、如同木偶。

就在同时，宾客川流而至。鲁迅步入园内。我一再盯住他的背影，他那纤瘦的手作出的手势把我吸引住了。

客人从我身边走过时，我的两个朋友告诉我，宾客中间有作家、艺术家、教授、学生、演员、学者、新闻记者，甚至还有两个政府要人。这一对权贵之所以也来祝寿，并非他们同情鲁迅的思想，而是因为他们尊敬鲁迅的人品——言行一致、大智大勇、学识出众。

这是一次人材荟萃、场面激动的盛会，一次思想界革命先驱者济济一堂的集会。一个衣着寒酸的团体引人注目，他们作为现代美学戏剧界代表的一批新人物，试图演一些社会戏剧。洪深教授率领的复旦大学剧艺社这个团体看来比较得意，他们演出了易卜生写的一些戏剧和洪深教授编的一两个剧本。洪深教授也是中国电影制片厂的导演之一。第三个团体是左翼青年作家、艺人和翻译家组成的剧艺社，他们演出罗曼·罗兰、高尔基和雷马克等作家的剧本。后来晚些时候，他们演出《卡门》时受到警察的袭击，人被逮捕、戏被禁演了。因为观众里面的特务密探很不喜欢《卡门》剧本的最后一幕，在最后一场里卡门把她的戒指朝她遗弃的爱人唐·乔希扔出并念念有词地说：“要记住国共两党的决裂。”这时，唐·乔希刺死了她而得罪了警察暗探！

这时我见到花园门口许多人渐渐走近。一个身高体瘦、走路如飞的青年不停地打量四周的动静，边走边看，一眼就知他是一个学生。他刚走过，我的朋友就悄悄地对我说，他就是共产党机关报搞党的宣传报道的《上海报》的编辑。接着又过来了一个西装有皱褶、头发蓬乱、坐牢几个月刚刚出狱的人。他因“红军协会”中国代表的嫌疑被捕，他的家人给警方贿赂了一大批款项才把他买了回来。

花园里挤满了宾客，再无人来了。我和我的朋友仍在放哨。夜色

来临时,客人半数已经离去。另外有人站岗,我们和其他宾客进入餐室。

晚餐过后,讲话开始,我的朋友充当我的翻译。荷兰西餐室的主人不懂中国话,因而不需要我们担心。中国侍者服务员们则站在一旁谛听人们的讲话。我们一边听那蓬头乱发的人报告狱中的生活状况,一边密切注视那些侍者服务员的每个动作。接着那个《上海报》编辑作了红军的兴起和农民秋收起义后加入红军的报告。这,我虽然听说过,但他的报告具体生动,为我首次听到。

一个身材矮胖,剪着短头发的青年妇女开头讲到发展无产阶级文艺的必要,她的讲话最后要求鲁迅担任左翼作家联盟和左翼艺术家联盟的保护人和“导师”。这两个新的联盟团体后来成为中国文联。

鲁迅一直对每个人特别是对新的讲演者从头到尾用心倾听,食指扣着茶碗的边沿。他继大家讲演之后,站起来平平静静地讲了半个世纪以来思想界混乱的故事。他的一生就是中国社会大动荡历史的见证。

他出生于一个清朝破落士大夫的家庭。成长于西学东渐思想渗入封建社会的背景下。由于贫困不能前往欧美各国留学,他以官费留学生资格到日本学医,对国民革命运动持同情态度。他在学医的同时,还读了日文,最初翻译了托尔斯泰著作。托尔斯泰向他灌输了社会革命思想和当代文艺的功能。

他回国后行过医,同欧美许多医生一样,他很快发现多种病根在于贫困和随贫困而至的无知。惟有富人有钱就医。于是他拿起文艺这个武器同封建思想进行搏斗,在俄国经典作家影响下,用俄国古典小说的风格创作短篇小说,弃医执笔,五四运动时期,他在北京各院校讲中国小说史略。

以后他钻研德国、俄国的文学,翻译了很多俄国文学名著和文章。他说目的在于把当代社会文艺最优秀的作品向中国青年推荐。他还搜集西方古典和现代的美术作品,为青年艺术家出版了很多卷版画木刻集。

他说,现在要他来领导一个无产阶级文艺运动,有些青年朋友也劝说他成为一个无产阶级作家。他出自农村,立足于农民和学者的生活

之中。他并不相信对工农的痛苦生活毫无体验的知识青年能够创作出无产阶级文艺,创作的活力来自实践,并不出于理论。

尽管如此,他将继续努力把西方的最优秀的文艺作品整理介绍给中国青年,并乐意充当青年的指导,或者说如青年们要求他充当他们的所谓“导师”。谈到保护青年,在这样一个把最温和的文艺当作政治犯罪的国土里谁能保护谁呢?从所谓“导师”的身份来说,他劝有教养的青年去体验工农的生活,从生活中搜集题材,学习研究西方的文艺形式。

集会快结束时,一个青年面对着我悲伤地摇头说:“真叫人失望,我是说鲁迅对无产阶级的文艺的态度真叫人失望。他的话真叫青年人泄气!”

我生平对专业化的知识分子抱有一种对立态度。他这样说,使我的对立情绪油然而生。中国的知识分子四体不勤,五谷不分,从来不从事体力劳动。他们的作品多半是无病呻吟、没有经验的虚构。讲到“青年”这个词儿对他们来说,就是学生,惟有学生才是青年。对于工人和农民,他们保持一种悲天悯人、寄予同情,但自我超然、鄙视群众的态度。这一时期他们创作出的许多号称“无产阶级文艺”的作品多半是一些东施效颦、粗制滥造的俄国式作品。我对这个青年批评家回答道:“我是完全同意鲁迅的看法的。”

我的生活同鲁迅和他的密友、中国知名的小说家之一的茅盾的生活联结在一起。我们三人共同收集出版了一本德国民间艺人凯绥·珂勒惠支夫人版画集;我们三人一起为欧美新闻界写稿,对中国知识分子遭受的政治迫害发出抨击的呼声。茅盾和我经常在某条街头的角落里碰头,仔细观察鲁迅住处那条街道的动静,然后走进他的家和他一起消磨一个晚上。我们从一家饭馆叫来饭菜一谈几个小时。我们三人谁也不是共产党员,然而我们三人无不认为帮助和支持为解放穷苦大众而战斗、而牺牲的人们是无上光荣的事。

鲁迅德高望重,受人尊敬。处于中国青年知识界的先驱或“导师”的地位。青年中间有很多集团,每个集团都争取他站在自己的集团或路线一边。他对青年一视同仁,拒绝参加他们这个那个阵线组成的联盟,对各方面的意见广泛采纳,讨论青年提出的问题,修改青年作家的