

第四輯：

魯迅先生生前救亡主張

治喪委員會（一）

巴黎僑胞的追悼

君毅（三）

中國人民之重大損失

陳紹禹（六）

研究和學習魯迅

茅盾（一〇）

關於研究魯迅先生的幾個基本認識的商榷

歐陽凡海（一四）

學習魯迅先生

茅盾（二八）

反對對於魯迅的侮辱

蕭三（二九）

紀念蘇聯的朋友中國作家魯迅

蕭愛梅（三三）

導師的喪失

雪葦（三五）

魯迅——蘇聯的一個好朋友

黃峯（四五）

深淵下的哭聲

金三（四八）

生命中的第一聲雷

曹靖華（五二）

最後的一天

景宋（五七）

片斷的回憶

景宋(六二)

我怕

景宋(六六)

悲痛的告別

胡風(六九)

十月十五日

田軍(七四)

海外的悲悼

蕭紅(七七)

關於哀悼魯迅先生

紺弩(七九)

魯迅先生是並沒有死的

周文(八二)

沉痛的哀思

靳波(九〇)

寫在永恆的紀念中

曹白(九二)

追悼魯迅先生

周峰(一〇六)

編後附記

編輯組

魯迅先生生前救亡主張：

我們偉大的文豪，中國新文化運動偉大的導師魯迅先生逝世了，先生平日思想，論著，曾給我們很多的寶貴教訓，在這民族危機已到最後關頭的時候，先生逝世使我們救亡文化運動失掉了偉大的導師和一個堅強的戰鬥員，真是無限的悲痛和損失，現在把先生前一部分的救亡主張擇要的印出來，希望每個担任救亡任務的同胞們，繼續先生的遺志奮鬥！

一 對學生救亡運動的意見

隨着日本帝國主義者加緊的進攻，漢奸政權加速的出賣民族，出賣國土，民族危機的深重，中華民族中大多數不願做奴隸的人們，已經醒覺的奮起，揮舞着萬眾的鐵拳，來摧毀敵人所給予我們這半殖民地枷鎖了！學生特別是半殖民地民族解放鬥爭中感覺最敏銳的前哨戰，因此他們所自發的救亡運動，不難影響到全國，甚至影響到目前徘徊於黑暗和光明交叉點的全世界，再從這次各處學生運動所表顯的各種事實來看，他們已經能夠很清楚的認識橫梗在民族解放鬥爭前程一切明明暗暗的敵人，他們也知道深入下層，體驗他們所需要體驗的生活，組織農民工人，加緊推動這些民族解放鬥爭的主力軍，在行動方面，譬如組織的嚴密，遵守集團的紀律，優越戰術的運用，也能够在冰天雪地中，自己動手鋪起被漢奸拆掉的鐵軌，自動駕駛火車前進，這一切，都證明這次學生運動，比較以前進步得多，這是一個可喜的現象！但缺憾和錯誤，自然還是有的，希望他們在今後血的鬥爭過程中，艱苦的克服下去，同時，保障過去的勝利，也祇有再進一步的鬥爭下去，在鬥爭的進程中，才可以充實自己的

力量，學習一切有效的戰術。

二 對於聯合戰線的意見

『民族危難到了現在這樣的地步，聯合戰線這口號的提出，當然也是必要的，但我始終認為在民族解放鬥爭這條聯合戰線上，對於那些狹義的不正確的國民主義者，尤其是翻來覆去的投機主義者，却望他們能够改正他們的心思，因為所謂民族解放鬥爭，在戰略的運用上講，有孫飛文天祥式的，也有最正確的，最現代的，我們現在所應當採取的，究竟是前者，還是後者呢？這種地方，我們不能不特別重視。在戰鬥過程中，決不能在戰略上或任何方面，有一點忽略。因為就是小小的忽略，毫厘的錯誤，都是整個戰鬥失敗的源泉啊！』（錄自幾個重要問題一文）

三 擁護抗日統一戰線的政策

『我以為在抗日戰線上，是任何抗日力量都應當歡迎的。』

中國目前的革命的政黨，向全國人民所提出的抗日統一戰線的政策，我是看見的，我是擁護的，我無條件地加入這戰線，那理由就因為我不但是一個作家，而且是一個中國人，所以這政策在我是認為非常正確的。（錄自答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題一文）

魯迅先生治喪委員會印

巴黎僑胞同聲：

追悼偉大民族作家

——抗聯會召集魯迅先生追悼大會——

本埠訊，本月初巴黎各界華僑應全歐華僑抗日聯合會之提議，共同發起組織追悼魯迅先生大會，於本月十五日在巴黎大學門前左手二號國際中心大廳舉行追悼。到者有各華僑團體代表及我國旅巴各方聞人，會場內滿掛各機關及各個人所送之輓聯，並陳列花圈多起。開會時：

由吳康教授主席，靜默致哀後，吳教授即首先演講，略謂紀念魯迅先生有二意義：我人以海外華僑抗日救國集團舉行追悼，而魯迅先生一生在文學生活上的奮鬥，都是要改革社會復興民族，這是第一意義。先生的作品精神表現於民族解放鬥爭，表現於反國帝主義侵略鬥爭，這是第二意義。先生的文藝思想有四點可以特別提說，第一就是求自由的精神，譬如他在野草的第二篇影的告別裏而說，「凡他所不樂意的地方不管天堂地獄或將來的黃金的世界裏，都不願意去。」這就是表明他生命中要求的是極端的自由。其次是求進步的精神，不滿意於現狀而力求改革變更。魯迅文藝思想的結晶似乎全朝着這方面走。他的名著吶喊，表示始終大聲疾呼而奮鬥，「彷徨」則表示永遠不安於現狀而彷徨。說到魯迅先生的文章，正與其弟作人先生相反。作人文章有含蓄清波而常流於瑣碎，魯迅文章則雄渾老練而常流於直率。魯迅先生在二十年來初期新文學運動中，確是第一流作家。魯迅先生之死的確是現代文藝界思想界一宗莫大的損失。中國目前國難深重中失了一個青年及民衆的偉大的導師。我們在哀悼魯迅先生的沉痛嚴肅的空氣中，覺得今後應該繼續担起向前奮鬥求進的無窮責

任。次由旅法：

中國畫家陳士文先生報告魯迅關於藝術的作品，謂魯迅不僅是一位大文學家，也是一能書能畫的人。他曾作過一張托爾斯泰像，係一張小鉛筆畫，很名顯的表現了托氏的高超人格和偉大的氣概，雖專門畫家，恐亦不能及之。魯迅譯盧那却爾所基的藝術論時，曾自爲其書作封面，在色調及線條的調合上，均極盡之能事。魯迅在藝術批評上亦多獨到處，他極主張創作精神而痛斥模倣。在板畫方面，魯迅首先在中國提倡，上年已有全國木刻展覽會之舉行，現在國人皆知板畫（即木刻）之價值，實魯迅介紹之力。魯迅在其遺囑中曾說願其子將來不要作空頭的文學家而自欺欺人，不如作點小事以服務社會。這話很明白地表現了他了解文藝，重視文藝的精神。魯迅雖死，他的精神永遠領導着我們。

方振武將軍致詞謂魯迅不只是中國文學家，他實在是反映社會的世界革命文人之一。他全部作品的意義，就在求解放。今日紀念魯迅，我人應特想到近日日本對我之無理要求即（一）消滅反日精神，（二）北方獨立，（三）共同「剿共」。現在我人追悼魯迅，就應極力充實我們的聯合戰線，反抗日寇的一切無理要求以推進抗日戰爭云。

中國畫家王子雲先生發言，先申述藝術與民族的關係，次述及魯迅先生極其同情弱者尤其是那被統治階級壓迫剝削的無產者。紀念魯迅，不能忘記這一點。

陳銘樞將軍演說謂魯迅爲中國文壇上首屈一指的先進左翼作家，自五四運動以來，他便站在新時代的前面，領導着中國青年及民衆。人以爲他是共黨，其實他與高爾基一樣，都不是共黨。今年正月我們正在香港預備出國，接到海外左翼作家們致魯迅的信，請他出洋修養，當時便托人將信轉交給他，並請他與我們同行。魯迅先立即回覆說不出國，因爲一、不願向反動者示弱，二、正在預備一種著作，須在上海找材料。他並對我們的好意表示感謝。

由此可知魯迅先生人格之偉大。現在國內青年界擴充發展着「五四」精神，進行驅逐日帝國主義勢力出中國，解放民族，改造國家。那麼先生雖死，亦可以含笑於九泉了。

李崑先生演說謂：魯迅先生一生都是站在現世界人民所努力的事業前面而努力。彼素來就同情於勞苦大眾，同情於民族運動。今日的中國須要民主政治，今日的世界分爲戰爭與和平二陣營。魯迅先生是主張民主政治的，所以他是站在和平這一邊的。魯迅先生主張抗日統一戰線，我們今日追悼他，就應努力促成聯合戰線。只有真正聯合，只有擴大聯合陣線，才是真正紀念魯迅。最後：

胡秋原先生致詞，略謂：我只談談魯迅先生在文藝上的事業。第一他是一貫地以寫實主義作風描寫中國舊社會的一個最偉大的作家；第二他是介紹外國（歐洲日本蘇聯）文學到中國最初人物之一，同時也是成就最大的一人；第三他是介紹東西文藝理論和批評著作到中國最初的一人，也是功績最大的一人；第四，他是中國無產階級文學提倡者之一，他介紹了許多無產階級作品及理論到中國，在今日民族危機日深之日，他就特別起來提倡民族革命戰爭的大衆文學，第五，他不僅是個大作家，同時也組織過若干文學團體和刊物來指導青年，訓練新的作家；第六，年來魯迅先生在他的雜感中用極深刻痛烈的筆調揭發一切黑暗，鼓勵一切光明。魯迅先生曾對一個向他問出路的青年說過：第一要生存，第二要溫飽，第三要發展，這話也可以說是對中國民族說的。因此我們在紀念魯迅先生的時候，就不要忘記爲中華民族的生存幸福和發展而鬥爭，爲全人類的幸福和發展而鬥爭。

各人相繼演說後，大會又通過快郵代電三則：一、致上海文化界各團體，各報館，表示海外華僑等與國內同胞一致繼承魯迅先生爲民族社會解放，爲聯合救國之精神一致奮鬥；二、致魯迅夫人景宋女士及介弟建人先生，表示哀悼及慰問，兩電刻均已寄發云。（君毅，十一月十九日。）

中國人民之重大損失

陳紹禹(王明)

十月二十日上午十點鐘，從真理報上，我們見到了一「中國高爾基」——魯迅同志病死上海的消息。

這個不幸的消息，引起了我無限的沉痛——這沉痛，是一個魯迅作品底讀者的沉痛，是一個魯迅事業底戰友的沉痛，是一個中國青年不可避免的沉痛，是每一個中國人情不自禁的沉痛。因此，我相信魯迅死耗，會引起千百萬中國同胞的悼惜，會引起千百萬中國青年的沉痛。

去年中國人民喪失了聶耳，聶耳之所以偉大，聶耳之死之所以會使人念念不忘，就是由於聶耳是把中國音樂曲變成近代的大眾呼聲的劃時代天才的青年音樂曲家。現在中國人民又喪失了魯迅，魯迅之所以偉大，魯迅死耗之所以如此感人之深和動人之切，就是由於魯迅是把中國文學變成反映「最下層人」的生活，變成爲解放大多數中國人民而奮鬥的武器的劃時代的天才革命文學家。

魯迅之所以能在中國思想界和解放運動中佔有顯著的地位，是由於他能夠不斷地隨着時代的進化而進化，從「五四」運動時代到現在，他始終能站在先進思潮的浪頭；是由於他具有一個偉大革命家應具有的品格和操守，從北洋軍閥統治時代到現在，他始終不受任何反動勢力的利誘或威脅；是由於他不僅在文學方面盡力於解放事業，而且直接實際參加中國偉大人民的解放鬥爭。

魯迅之所以在中國文學界佔有無上權威的地位，是由於他不僅是一個天才的文學家，而且是一個先進的政論家。正因為魯迅一身具有天才文學家和先進政論家的藝術和才智，所以他能以偉大文學家的文學技巧來寫既諷且刺和有莊有諧的政論，同時，又能以先進政論家的犀利眼光來寫深入人心和痛切時弊的文學。

正因為魯迅是一個偉大的革命文學家和政論家，所以他和現代的一切偉大作家——高爾基、羅曼羅蘭、比塞等一樣，對於本國人民，對於人類，對於正義，對於真理，對於自由，對於光明，——尤其對於在現世界大部份領域內還最受剝削最受壓迫的階級，同時是擔負着解放全人類的歷史使命的階級——無產階級，抱着無窮的熱愛；而正因為如此，所以魯迅對於社會主義的蘇聯，對於為中國人民解放而犧牲奮鬥的共產黨，對於世界一切先進思想和進步運動，加以熱忱的擁護。從對社會主義的蘇聯關係看來，魯迅不僅是蘇聯舊有文學遺產和現有的文學創作底忠實介紹人，而且是反對一切反動勢力對蘇聯造謠侮蔑底英勇的戰士。從對中國共產黨及中國紅軍和蘇維埃關係看來，魯迅不僅是在思想上和文字上贊助中國共產黨及紅軍和蘇維埃的偉大解放事業，不僅在言論上和著作上反抗一切黑暗勢力對中國共產黨及紅軍和蘇維埃底壓迫和進攻，而且在物質上行動上得積極贊助中國共產黨的英勇黨革命鬥爭。當中國共產黨經費困難萬分時，魯迅曾不止一次地將自己辛苦著作和到的酬金借附給共產黨；當中國共產黨有些同志被反動探捕追求其急時，魯迅曾不顧一切危險而設法保障這些革命戰士的安全（如瞿秋白同志曾得魯迅之助而在上海能隱匿數月之久）。當中國紅軍和蘇維埃被反動勢力再四侵犯時，魯迅曾再三地不顧任何威嚇而公開發表抗議的號召（魯迅對中國紅軍英勇奮鬥的事業，表示無窮的愛護；特別對於紅軍主力西征的英勇戰績，表示莫大的稱揚，他曾約過十數個親身參加紅軍和蘇維埃工作的同志，去作長久的密談；他搜集了很多材料，預備寫一本關於中國紅軍戰鬥的文學作品，他曾說：如能將中國紅軍西征情形寫成文學作品，將比蘇聯著名的「鐵流」更加有趣；可惜病魔纏繞了這位偉大作家，以致他至死未能償此宿願；這件事，不僅是中國共產黨和紅軍的損失，也是全中國愛讀魯迅作品的青年們的損失）。當中國共產黨去年發表建立抗日救國統一戰約新政策時，魯迅始終表示熱烈地擁護並積極地參加組織文化界反日民族統一戰線的事業。從對全世界人類解放關係看來，魯迅是帝國主義和帝國主義戰爭底堅決反對者，是爭

取自由和保障和平底忠誠實行家，是對現時英勇奮鬥的西班牙人民的熱烈擁護者。同時也正因為如此，所以魯迅對於那一切反人類反進化反真理的反動黑暗勢力，均抱着深沉的痛恨，他不僅痛恨腐朽的皇室和北洋軍閥，他不僅痛恨實行滅亡我國的日寇，他不僅痛恨公開賣國殃民的漢奸，他不僅痛恨對外不抵抗和對內大屠殺的禍國政策，他不僅痛恨那些「所爲有背於現時中國人爲人的道德」和「恰恰爲日本侵略者歡迎」的托「陳取消派」，而且他痛恨那一切假革命之名行反革命之實的那些掛羊頭賣狗肉的人，同時，他特別痛恨那些沒有革命家風度和爲人氣節的那些受反動勢力威脅利誘而變節投降的人。他不僅對於使中國人民過牛馬生活底一切罪惡，表示深惡痛絕，而且對於全世界的反進化和反社會的黑暗勢力（首先是法西斯主義）表示切齒痛恨。魯迅的愛與恨，不是個人的，而是代表中國人民和世界一切進步人類的心理——例如，魯迅最痛恨日本軍閥強盜，但同時，他却最愛日本勞動人民。

「中國高爾基」死得太早了！直到臨死的這一天，他還沒有遇到他想什麼就說什麼和想寫什麼就寫什麼的環境，他知道在世界上有一個國家裏，他可以言所欲言和行所欲行，但他因爲病和各種關係，直到死時未能實現到那裏去參觀的願望；同時，他知道在中國境內也有了一個地方，他可以在那裏享有蘇聯政府尊敬高爾基一樣的榮譽，但他知道黑暗勢力絕不讓他能夠到那裏去，因此，他病死在極不自由的環境裏。

「中國高爾基」不僅未能看見自己的解放無產階級和全人類的高尚思想，在自己祖國裏成爲千萬萬人的現實生活，而且未能親眼看見自己的偉大人民和親愛祖國脫離牛馬生活和奴隸命運。這不僅是死者的不幸，這不僅是中國文藝界的不幸，這是全體中國同胞的不幸！

正當中國人民從死裏求生而奮起決鬥的前夜，病魔害死了我們的魯迅，這不僅是建人先生、景宋女士及其子女的無可比擬的損失，這不僅是由魯迅直接教育和培養出來的青年的無限沉痛的損失，這不僅是千百萬魯

迅作品讀者的嚴重損失，這不僅是中國智識界文藝界和愛好文藝的青年的莫可補救的損失，這不僅是世界文壇上的慘痛損失，而且是四萬萬五千萬中國人民的重大損失！

當魯迅死後，連許多魯迅生時的思想敵人和政治敵人，也不能不出來紀念和追悼魯迅，這不僅是證明聰明的敵人總是慣於採取「敵人屍首是香的」的傳統陰謀，而且是證明魯迅的人格和權威的偉大！

最近幾天，我們陸續得到許多關於追悼魯迅和紀念魯迅的消息，不僅在中國各地民間——特別是文藝界和學生中間，追悼魯迅和紀念魯迅的集會，已成為洶湧澎湃的浪潮；即在世界主要各國文藝界中——首先是蘇聯、法國、美國先進作家中，魯迅之死引起了極大的震動。巴黎全世界擁護文化協會已代表全世界先進作家致電平哈，便是世界文壇紀念中國偉大戰友的開始。中國共產黨中央和蘇維埃政府，特為魯迅逝世發表了告全中國人民的宣言，中國共產黨及蘇維埃政府和紅軍總司令部，正在鄭重集議在蘇區實行永遠紀念魯迅的各種具體辦法。所有這一切，均表示魯迅及其事業是永遠不死的。

魯迅死了，魯迅留下的有寶貴的著作遺產，魯迅遺下的有中國人民解放的未竟事業。每個文藝界的分子，每個智識界的青年，每個覺悟的勞動者，每個願為勞動解放事業而奮鬥的戰士，每個關心民族和國家命運的中國人，都應當清楚知道：紀念魯迅的最好辦法，是研究魯迅的遺著，是發揮魯迅的思想，是學習魯迅的作風，是追隨魯迅的人格，特別是完成魯迅終身奮鬥的事業——中國人民的民族解放和社會解放的事業，以及全人類解放的事業！

載：救國日報

研究和學習魯迅

茅盾

新認識半月刊擬出「魯迅研究」特輯，（此文和讀者見面時，該特輯或許已經出版，）預定了十二個題目：一、魯迅思想發展的體系。二、魯迅的世界觀與人生觀。三、魯迅與中國革命。四、魯迅與中國新興文學。五、魯迅的創作方法。六、魯迅雜文的研究。七、阿Q正傳與中國農民。八、魯迅與青年。九、魯迅與婦女。十、魯迅與新文字運動。十一、魯迅在中國文學史上的功績。十二、魯迅與中國翻譯界。

以上十二題是新認識編者之一征農先生寫信告訴我的，那時尙是「預擬」，以後或有變動，我不知道。對於此十二題，他毫無「異議」，雖然我覺得倘若照此「列舉法」研究起來，不僅有十二題可擬，就是二十題也擬得出。但問題不在題目之多少，而在我們究竟應該從那幾方面去研究，才能够認識出魯迅價值的全面，而且從這認識能够增加我們「精神的食糧」與戰鬥的力量。

魯迅先生在文化上工作的範圍，異常之廣闊；他對於中國思想界之影響，異常地普遍而深入，（所以如果列舉研究，就是二十題也舉得出。）正唯其如此，所以「研究魯迅」是目前緊要的工作，然而也是不容易的工作。這需要多數富有學養的人們長時期的努力。魯迅先生是戰鬥了一生的，「研究魯迅」同時就是學習他的戰術。對於他，研究和學習不能分開；這是我所感到的第一點。

如果我們把他僅僅當作民族文化史上的「偉人」來研究，他在地下一定要說我們「太乏」；我們必須認明：他是「民族解放鬥爭的象徵」，他是「中國民族有前途的明顯的保證」，他的工作是一把堅利無比的寶劍，他現在死了，這把寶劍留在戰場上，（不是送進博物館！）需要我們無數的後死者共同舉起牠來，艱苦地學會使

用牠的方法。

在民族存亡關頭和戰爭緊張的現在，「魯迅研究」的意義就是繼承他的工作。學究式的研究決非我們的當前急務。就我所見到的說，屹立在我們面前，必須我們牢牢記住，時時追蹤的——

一是他的戰鬥的精神。魯迅先生死後，「繼承他的戰鬥的精神」已經是普遍的呼聲了，但是一句空話不夠，我們必須有具體的切實的認識。以我所見，這是「一口咬住就不放」。他好像是盤旋於高空的老鷹，他看明了舊社會的弱點就奮力搏擊。二次，三次，無數次，非到這弱點完全暴露，引起了普遍的注意，他不罷休。他發見了敵人時，對準敵人的要害投戈一擊，敵人如果仆倒了，他一定還要看看是不是詐死，要是詐死，他一定再加以致命的打擊；敵人如果敗逃了，他就追逐在遁逃的敵人的後面非把他繳械是不放手的；敵人躲到洞裏去了，他一定還要挖他出來消滅他的武力。放縱了敵人的危險，他是認識得最清楚的。中庸主義的紳士們譁然叫着「窮寇勿追」，魯迅堅決地回答道：「叭兒狗非打落水中又從而打之不可！」偽善者攢眉苦眼說他太傷怨道，他的回答是：「對於這班東西，我還欠尖刻！」

這種「一口咬住不放」的鬥爭精神是我們必須學習的。然而我們不要忘記，魯迅又是主張有計劃地進攻，主張艱戰的。他反對但憑血氣之勇的「赤膊上陣」的戰術，他反對輕率躁進。他主張看清了地形，找好了掩護，然後沉着接戰。沉着接戰和「一口咬住了就不放」配合起來，然後勝則可營消滅敵人的武力，不勝亦得守住了自己的陣地。冒險輕進以至損傷了自己的實力和放縱敵人，他是同樣地反對的。

魯迅的「一口咬住了就不放」的精神，又不但表現於接戰及已戰之時也，表現在未戰之前。他在準備攻擊的時候，在研究和觀察的時候，也是「一口咬住了就不放」的。無論問題的大小，他都一口咬住了就不放地用全力來研究。研究得還沒透澈，理解得還沒成熟的時候，他不輕發言；對於敵人的弱點和要害還沒看得極準的時候，

他不輕於一擊。他寫一條千把字的雜感所用的力氣並不少於幾千字的長文。他的一條短短的雜感裏閃耀着他的豐富的學識，深湛的修養，和縝密的觀察。如果我們平時對學術對問題沒有這種「一口咬住了就不放」的苦功的精神，而只在鬥爭時學他的「一口咬住了就不放」，還是沒有用的；也許我們所咬住的不是敵人的要害，也許我們咬住了在纏戰的時候敵人的一句回手竟不是我們預先料到的，因而倉皇失措了。

二是他的戰鬥的技術。大家都知道魯迅的戰鬥技術的特點是諷刺和幽默。他的雜感往往使被攻刺的對象弄得啼笑皆非，而這巧妙的諷刺的使「人」啼笑皆非，就給與了讀者大家以愈讀愈雋永的回味，愈想愈明白的認識。有些諷刺和幽默的文章能够刺激讀者，然而不耐咀嚼。有些是雖耐咀嚼，然而咀嚼出來的東西所起的作用只是消極的。魯迅的諷刺和幽默却是使人不得不要一遍一遍地咀嚼，而且愈咀嚼他的積極的作用也愈強烈。他的小說固然如此，他的雜感尤其發揮了這特點。這一新的形式（雜感）是他所發明，所創造，而由且他發展到最高階段。

然而我不主張勉強學他的諷刺的幽默。沒有他那樣的天才，沒有他那樣深厚的學養，勉強學他的獨特的諷刺和幽默的作風，難免要「畫虎不成一罷」。我們可以學，而且應該學的，是他的戰鬥技術的又一方面。

例如論「費厄潑賴」應該緩行一文，討論到一個極重要的革命行動的問題，而且是頗長的論文俱是通篇沒有一句枯燥的空洞的說教，通篇是那麼踏實，那麼雋永，而且透澈，引誘着任何人（即使是本想讀讀消遣的人們）不得不讀下去，而且刺激起任何讀者的讀第二遍第三遍，終於於心神感悟，明白認識了「對敵人寬縱就是對同志殘忍」的真理。

又如論雷塔峯的倒掉一文，也是引誘着任何人不得不讀下去，而且刺激着任何讀者深深思索一番的。在這短文裏，魯迅運用了白娘娘和法海和尚的傳說（想想這傳說是多麼普通！）來指出壓迫制度之不會天長地久，

而坐追者（法海和尙）的「躲到蟹壳」裏不能出頭，倒是永遠的魯迅的巧妙的藝術幾乎是「催眠」了讀者似的，使他們不能不俯首於這真理之前。

再論雷峯塔的倒塌對於我們中國人的籠統主義，十全主義，形式主義，痛下了針砭。然而這樣討論到思想問題的文章也是引誘着人們不得不讀下去而且要再三讀的。

可是，說明了某些問題的真實，揭示了舊社會的某些「毒瘡」，僅不過是魯迅的雜感的價值的一面。另一方面，而且尤其重要的，是他的雜感不但使我們認識現實，而且使我們知道怎樣去分析現實。他的雜感是一面「鏡子」，同時又是一把「鑰匙」；牠幫助我們養成了自己去開明現實的門戶的能力。

不擺出說教的面孔，不作空洞的理論，而是從具體的能够引起普遍注意與興味的社會現象出發；這是魯迅的雜感所以有絕大「魔力」的原因，這是牠們所以能和他的小說有同樣高的藝術價值的原因。

他的雜感教導我們一件最重要的事：反公式主義！他的雜感是醫治公式主義的良藥！

而這一面，正是我們不得不趕快學習的，公式主義的病菌現在已經彌漫於我們的文藝界，使得我們的作品變成枯燥，無力；前進的青年因為要「前進」，還能耐心讀着，然而既是公式的地接受了，也只能公式的地運用，獨立的觀察和分析的能力就無從養成。至於「前進」以外廣大讀者羣衆呢，自然也有能耐心讀的，可是硬梆梆的公式反而叫他們害了思想上的消化不良症，結果恐怕非弄到他們不敢來領教爲止。

在「研究魯迅」，「學習魯迅」的呼聲中，我們來一個徹底的肅清公式主義的運動罷！

十一月二十一日

載：文學

關於研究魯迅先生的幾個基本認識的商榷 歐陽凡海

我重新拿起魯迅先生底創作來讀的時候，使我越感覺魯迅先生底死對我們的損失實在太大了。然而他畢竟死了，我們珍愛的魯迅先生底全勞作，只得變成我們底遺產。對這遺產，我們需要清晰透澈的認識。如果讀到文學遺產，尤其是讀到中國底文學遺產，那麼最善地接受魯迅先生底遺產，是目前的中國最光榮而可誇耀於世界的一件事。

但這事須從研究魯迅先生入手。研究魯迅先生，像研究世界上其他的偉大作家一樣，不是一件輕而易舉的事。第一，我們要透讀他底作品，分析他底作品中所受到的各方面的影響，研究他底文藝才能底素地及形成過程。第二，最要緊的還是把這一切置入他在創作當時的社會諸條件之中，剖出他底思想、性格及創作方法的演進過程，斷定他底歷史任務。第三，他幼年時代的生活環境，他底全生活史，以及他在文化與私人方面所受的影響等等——這一切，倒並不能分作第一、第二的次序來研究，却非全般地當作一個有機體來下手不可。然要把這些做到充分的成功，決不是短時間辦得到的。我們離魯迅先生逝世的時間太短促了。假如不會當他生前就開始對他的研究，怎麼也不教冒昧下評斷，就是要想發一些略堪自慰的關於他的議論，我覺得也不容易，因為在我看來，魯迅先生之所以成為魯迅先生，實在太複雜了，要比高爾基複雜得多，這以魯迅先生底出身及中國底社會條件論，都不足奇怪。現在我這裏只將一些不成系統的直感寫出來，作為一種研究魯迅先生的初步的商榷。

一 冷酷的社會一個最悲憫而和善的人不能不怒目而執刀

有人說魯迅先生底感情是病態的，這論斷是浮面的，而且魯莽的。他在素質上是一個最和善不過的人。當初，他以忠厚待人，而人却欺侮他。社會所給他的待遇，常常是冷酷，奚落，嘲笑，以至於迫害，只要把他底歷史與他底創作聯繫起來一想就不難明白。看他底創作有大多數的主人公是在奚落與嘲笑之中被殘酷地待遇着的。阿Q如此，孔乙己如此，祥林嫂等等亦如此，他們被社會踐踏着以至於死亡，這是魯迅先生底「主人公」。這些人們對於魯迅先生是那麼親切，他滿懷着同情心在關心他們，刻畫出他們底痛苦，與他們底心弦一道跳着，一道呼吸着。這是魯迅先生底本來底慈善的心。可是我們底社會不容這人類底良心，他們爲了追逐各自底利慾，以爲純真是傻子，溫厚是白痴，而且這種人正好讓他們分肥，這種事再沒有比在魯迅先生底製作中刻畫得更分明的了，而刻畫得最露骨的是藥這篇小說：一個青年被綁去殺頭，別人拿包子去蘸血吃。人們所談論着的是這一類的話：

「這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義牽去了。——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。」這是多麼殘酷？簡直是談論殺一隻豬，你分多少斤，我分多少斤。而這種事，在我們底現在仍然天天進行着，而且越進行越熱鬧了。但爲這種事而憤慨而悲痛的，是藥底作者魯迅先生。狂人日記底主人公簡直是代表魯迅先生說話：

「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫着『仁義道德』幾個字，我橫豎睡不着，仔細看了半夜，纔從字縫裏看出來字，滿本都寫着兩個字是『吃人』」

魯迅先生簡直可以發狂，他把精神寄托在被虐待底人們身上，所以他開始吶喊，而終於和被蹂躪，被迫害，被虐待的我們一道來號叫了。他底的和善心裏，現在填滿了炸藥，他只能在淤積起來的血底下挖一個小孔來呼吸，然而他知道，只有從血路裏殺出去，才能保持住人類底慈憫與和善。我們看見社戲中的魯迅是多麼可愛，天真，而且也照見了魯迅先生那顆對兒童的貼切的心；他在三十以後，仍然不失去一顆赤子之心呵。就是他對於動物，對