

总策划 罗强烈

呐喊
第

主编 卢跃刚 罗强烈

本报今日出击

基于正义与良知的呐喊
首次披露所有新闻幕后
如果你关注这个时代
关爱你自己
本书会告诉你
这近百个中国社会问题故事
离你究竟有多远

追寻正义

南方日报出版社

中国青年报
CHINA YOUTH D

呐喊丛书

本报 今日出击

主编 卢跃刚 罗强烈

中国青年报

1998年7月

16

星期四

今日八版

第9187号

国内统一刊号

CN11-0061

(R·9)一9

南方日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

本报今日出击：中国青年报调查性报道选 / 卢跃刚，
罗强烈主编. — 广州：南方日报出版社，2000.1

ISBN 7-80652-019-8

I. 本... II. ①卢...②罗... III. 新闻报道—作品集—
中国—1979—1999 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 57007 号

本报今日出击：追寻正义

卢跃刚 罗强烈 主编

出版发行：南方日报出版社

地 址：广州市广州大道中 289 号

电 话：(020) 87374631、87373998-8509、8503

经 销：广东新华发行集团股份有限公司

印 刷：南海市彩印制本厂

开 本：850mm×1168mm 大 32 开 印张 15.125

字 数：301 千字

印 数：1-10000 册

版 次：2000 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

书 号：ISBN 7-80652-019-8/I·10

定 价：全套(三册)75.00 元 每册 25.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换。

总 序

罗强烈

生活和工作的经历时常告诉我，我们中国人太需要基于正义和良知的呐喊了。

非常惭愧，我在新闻界工作了 16 年，直到去年底才“呐喊”了两声，一是《只有本报记者一人旁听的庭审》，一是《党报记者隐性采访历险记》，而且这两声呐喊很快都被深厚无边的旷野吞噬殆尽了；但是，这两声呐喊唤醒了我心底的良知，激活了我胸中的激情，于是，我决定编辑一套《呐喊丛书》，以荟萃国人弥足珍贵的基于正义和良知的呐喊。

鲁迅先生说过，他的“呐喊”“须听将令”。那是一种基于一个时代的信念和理想的将令。五四时期，人类无数思想的明灯从西方传照过来，照亮了我们沉沉数千年的封建生存状态。主将们悚然惊起，引进民主与科学，以期从制度上为中国人建立一种崭新的生存空间。——重要之处在于，创建一种民主和文明的生存制度，不仅仅是“五四”一个时期的社会总主题，更是我们民族

一个世纪、两个世纪，甚至将会是更多世纪的社会总主题。

正义与邪恶、文明与愚昧、民主与专制，无时无刻不在我们民族的所有生存领域残酷地搏斗着。以一种对人民的良知与爱心，以一种对自己的生存空间负责任的态度，去为一种社会信念和理想而呐喊，是一件绝对庄严而荣耀的事情。

在布达拉宫那间悬于半空的大堂里，数千盏酥油灯层层叠叠地燃烧着。我当时只惊异于那种灯海的壮观。但是，当朋友告诉我，自从布达拉宫建成以来，这里的酥油灯就没有熄灭过，灯里的酥油全是由成千上万来这里朝佛的信徒依次往里添加，一种信念使每盏酥油灯里的酥油从不间断，数千盏酥油灯燃烧着穿越时空，创造了一千多年没有黑暗的岁月……我从心灵深处受到震撼，我看到了一种力量的汇聚方式与理想的实现途径。

就《呐喊丛书》而言，无论是每一位写作者，还是每一位读者，实际上都是在以各自的方式，信徒般地参与着一种基于正义和良知的呐喊。

NAH30/03

风云际会

（代序）

卢跃刚

一开始，我便与强烈达成了一个共识，我们应该编一本书，来记录中国青年报人自 1978 年复刊以来推进新闻改革、推进社会进步的精神历程，来检索新闻在中国社会 20 年历史进程中的光荣与梦想，遗憾与悲哀。基于这种想法，这本书所收集的作品不仅是编年史印象中的名篇，更是洋溢着新闻记者职业精神的记录；不仅是 20 年新闻篇章的冷峻检索，更是中国青年报人掏出滚烫的心与新闻界同行，与立志新闻事业的后来者，与昨天、今天和未来的读者说话；不仅是中国新闻界一个群体人格与才华的体现，更是这个群体为了维护应有的职业尊严所经历的痛苦和欢乐。

于是，中国青年报三代人踏着清晨的露水，沐浴着灿烂的晚霞，匆匆赶赴中国青年报人本世纪最后的约会。走进我们这部书的记者，年龄最大的 70 岁，是抗战时期的老同志；年龄最小的

22岁，到报社只有一年多时间；男女老少，或白发苍苍，或英姿勃发，或才高气盛，或老成持重，或一身清贫满腹惆怅，或百转千回几多遗憾，或名满天下文章舍我其谁，或沧桑世故凡几奈我者何，或高唱“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，或低吟“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。他们前赴后继，同道而来。他们正走在回“家”的路上。

“家”是什么？是归宿，青春的归宿；是中国青年报东围墙根那三棵扎在土地里踏踏实实生长了数百年的老槐树，——春天来了叶繁花开，冬天来了枝杈刚劲直指苍穹。便是那般温暖和苍凉，时时令人感动，时时托付着中国青年报人青春的灵魂。老青年报人爱说这么一句话：我把生命中最宝贵的年华献给了中国青年报。这句话，如果细细品味，心态极其复杂。以我之观察，有怀念，有希冀，有憧憬，但是，绝没有轻浮；有哀怨，有沮丧，有愤懑，但是，绝没有后悔。于是有了我们这本书。

我经常想这样一个问题：20年来，中国青年报到底有什么东西感染并吸引着青年才俊加盟旗下，以心相托？前不久，我遇见一位50年代初参与创刊的老青年报人，他说，中国青年报有一种看不见摸不着的东西，这种东西深深地影响着中国青年报人，形成了中国青年报独特的魅力。以我十几年之体验，这种东西实实在在，能说清楚，否则无法解释20年来的薪火传递人才辈出，无法解释如此众多的好报道在中国新闻史上留下鲜明印记。一言以蔽之，就是理想主义加业务民主空气。仅仅提供一个生存的场所，如果仅仅是福利的现状和福利的承诺，或者是名份的虚荣，那也许能托住人，却托不住心。这不是唱高调。因为我们知道我们生存的大环境，因为我们知道“福利”的中国青年报实在是捉襟见肘，因为我们知道对于生命中最宝贵的年华来说什么东西最重要最有价值，因为我们知道我们应该珍视什么放弃什

么。这恰恰是最现实的个人选择的基础，虽然理想与现实的距离如此之大，虽然现实问题常常让我们糟心不已烦恼不已。“现实”怎么说？“现实”对我们说：你什么都想得到，你就什么都得不到。

“理想”或“理想主义”是一个老掉牙的话题，也是一个曾经被利用被亵渎并导致灾难性后果的话题。可是，我不得不说，“理想”或“理想主义”构成了中国青年报的凝聚力，至少构成了70年代末到80年代末中国青年报狂飙突进领中国新闻界之风骚时期的凝聚力。一天，采访中心副主任叶研来到我的办公室。他对我说：“跃刚，你的序一定要写当今这一代记者职业意识的觉醒。”“觉醒”指的是什么？我理解，就是记者要有起码的职业尊严，不能重蹈荒诞年代里假大空、人云亦云、指鹿为马、助纣为虐、落井下石的覆辙，不能再让我们的后代指着我们的后脊梁骨骂娘，然后施舍给我们一点理解和一点令人悲哀的怜悯；就是以天下为己任，以推动社会进步为己任，无论出现什么情况，无论面临怎样的压力，都能保持清醒的头脑，用自己的大脑思考，并作出写什么不写什么的选择。不管我们努力的程度怎样，只要我们能挺着腰板说“我们努力过”，足矣。得出这样的结论很简单，只要翻翻报纸的合订本就明白了。有人说，新闻是用脚跑出来的。我说，这只是皮毛。我要说，新闻是用“思想”跑出来的，用自己的“思想”跑出来的。新闻记者本来就是功利性极强的职业，加之特定的政治文化约束，如果“思想”是一张白纸，即使健步如飞，也永远是不知所终，事倍功半；如果满脑门子“功利”选择，左顾右盼，过于权衡利害得失，投机取巧，梦想播的是“跳蚤”而收获“龙种”，将来翻剪报册的时候，只能是永远的内疚和遗憾。我这里所说的“思想”，主要指的是记者的价值和立场。在我们生长的这块土地上当一名正直和有良知的

记者，是件太不容易的事情，既有历史的阴影，又有现实的困境，既有压抑，又有诱惑，如果没有强有力的精神支撑和归宿感很难存活。正因为如此，我们才会屡败屡战，生生不已；才会有许许多多值得骄傲的报道被历史记录在案。

当记者时间长了，都有稿子被“枪毙”的痛苦经历，读者能看到的报道，仅仅是冰山之一角。为了一篇稿子被“枪毙”而哭泣过，沮丧过，绝望过，但是，对于我们来说，“枪毙”不是撂挑子放弃的理由。决定一篇稿子上与不上，有一千条一万条理由，不去争取、不去努力却没有理由。新闻编辑中心副主任李大同说：“真正的新闻理性知道什么是限制，最后超越限制。”本书收集的为《第二次握手》的作者张扬平反、陈爱武事件、“第五代”中国留学生现象、大兴安岭火灾、1998年洪水等等等等报道的成功就是明证。张建伟经常用加缪的“西西弗斯神话”来鼓励自己，我则愿意举中国治水的例子。比如黄河。黄河是抚育中华民族的母亲河，也是一条几千年来给中华民族带来灾难和痛苦的害河，甚至有“黄河清，圣人出”的诅咒与期待。面对黄河，我们爱恨交加。明明知道黄河水永远不能清澈，明明知道黄河绝难尽行舟楫和灌溉之利，明明知道千辛万苦流血流汗修筑的堤坝可能顷刻之间化为乌有，明明知道治河“不能改变，只能改善”，却丝毫不能贬损我们的祖先和他们的子孙满目希望，满目绝望中的希望，在黄河岸边种上一棵树，为黄河大堤培上一抔土，为黄河决口背上一捆薪草的永恒意义和价值。种一棵树，培一抔土，背一捆薪草，年年累积，循环往复，绵延不绝，何等壮观！正是在这个过程中，我们才能感受到不懈努力的“理想”的高峰体验，才能登临怀风，在历史的伟岸上感受风云际会，波澜壮阔。

复刊以后的中国青年报报道，大概可以分为两个阶段，第一阶段是70年代末到80年代末，第二阶段是90年代。两个意象

似可概括：其一，“君看一叶舟，出没风波里”；其二，悬崖边沿的舞步。大江弄潮，欲取肥美之鲈鱼；悬崖舞蹈，即揽奇峻之风景。——惊险而富于挑战。

80年代，中国青年报人构成年轻，思想活跃，支持改革者，鼓吹改革开放。中国青年报“铁打的营盘，流水的兵”，忌讳“老”，忌讳“旧”，有很强的年龄危机感。报道强调深度（于是有“深度报道”之说），强调干预社会（于是“批评报道”滥觞），对新思想新观念异乎敏感，传播新思想新观念不遗余力，许多报道一经推出，便有争相传诵争相模仿之盛况。这一时期的报道与“理论新潮”相呼应，具有浓重的启蒙色彩；文章推重“气势”，亦不免浓重的思辨色彩。记者风格迥异，各行其是，各领风骚；报社内部浓郁的业务民主空气，等级淡化（当然不是不讲必要的程序），资历淡化，认稿不认人，鼓励争辩，鼓励记者坚持个性，甚至极大限度地理解记者的某些怪异和过激行为。评价记者，老面孔新面孔不重要，能力是第一指标。于是，中国青年报报道不拘形式，花样翻新，与报道内容相匹配，不断给中国新闻界带来强烈的冲击波。中国青年报充满了机会，是培养名编辑名记者的摇篮，成了公认的事实。

90年代，中国青年报进入了漫长的困惑和调整期。困惑和调整，严格地说，至今没有完结。原来一重挤压，现在是双重挤压。一重挤压，自上而下，则可“放开大路，占领两厢”。于是90年代初期，“经济蓝讯”、“社会周刊”、“生活周刊”、“冰点”等“特刊”勃兴。媒体市场化冲击，由一重挤压到双重挤压。“卖点”在哪儿？出现了以市场取向的“找卖点”的争论。围绕着报道主体，出现了“观念”与“关节”的争论。这些争论都是在《北京青年报》、《南方周末》崛起，电视报道改观，社会生活世俗化、市民化趋势，“机关报”性质不能动摇，怎样才能“有

所为，有所不为”的背景下展开的。当我们以调查性报道为主线编辑此书时，我发现了一个很有趣的现象，90 年代的报道单篇单组比较，社会影响远不及 80 年代的报道，80 年代一些报道今天读起来，亦堪称美文。但是，90 年代的调查性报道竟在本书中蔚为大观，占了绝对多数，而且总体分量不弱，原因何在？大的方面说，与社会形态、社会发育程度有关，与媒体在不同时期的社会功能有关，当然也与记者的社会经历和生活态度有关。如果说 80 年代的报道更从宏观上关注社会变革，那么 90 年代更在微观上关注民生关注普通人的生活；80 年代更是“政治”的，90 年代更是“社会”的；80 年代更提供“认识”，90 年代更提供“认识的基础”。这种变化，可以说从根本上改变了新闻的社会功能。——新闻由“典型”回到了“常态”，记者由“主体”回到了“客体”，文体从注重“通讯”写作到更注重“调查性报道”的写作，版面从“大篇幅覆盖”到编辑多重信息组合。我们意识到，中国青年报的嬗变，实质是“职业回归”，还新闻以本来面目。叶研在他的“新闻幕后”中说：职业记者的报道“第一是事实，第二是事实，第三还是事实；第一是叙述，第二是叙述，第三还是叙述”。我以为，这是一种渴望“回归”的极致说法。我同意这个说法。

20 年里，我们也曾文过饰非，我们也曾逃避现实，我们也曾说过大话空话套话违心话；我们顽强地坚持过，我们无奈地放弃过，我们痛苦地反思过。然而，我们将不懈地坚持新闻在文明社会里所应有的尊严和价值。惟有此，才有可能使“新闻记者”无愧于艰难的人民与前进着的历史。

我们仅以本书作证。

1999 年 11 月 25 日于北京木樨地

目 录

不敢当王海 (1)

他并不想像王海那样，发现假货，动辄斥资万元买他个轰轰烈烈，然后再去索赔。他只想亲身试试，一个普通的消费者买到纯属自己消费的假货以后，在依法索赔的过程中，究竟有什么遭遇。

记者手记：其实文中的主人公根本不是什么王瑞，而是我本人。

一篇正面报道的背景追踪 (25)

三姐妹自筹资金义务办学，怎么成了沽名钓誉？又何迹可发？学校为何被强令停办？盖着宣传部大印的稿件为什么要颠倒黑白？此中一定大有文章。

记者手记：为了公正，我有一个铁的原则：不能领受当事人一顿饭、一杯水、一根烟。

晋江“9·21”火灾：千里寻访生死两界..... (38)

因为劳资纠纷，老板拖欠工人工资，打工仔一把火烧了外

商老板的工厂。32个打工同伴随之葬身火海。除了本文以外，人们好像听到似曾相识的故事。

记者手记：这组报道，旨在告知读者，唤醒同胞对普通人命运的关注，对活着的打工仔、打工妹的关注。

莆田：向“公关小姐”征税引发争议…………… (61)

税务局长说，如果把当地所有的公关小姐都纳入征税的范围，每年能给当地财政增加上千万元的收入。向“三陪小姐”征税，是否意味着“三陪”的合法化？既然“三陪小姐”要征税，那么那些找“三陪”的先生们是不是也该征税呢？

记者手记：讨论引起了罗干同志的重视。为此，国家税务总局总会计师李永贵率队到福建进行调查。李得出的结论是，“福建莆田地税部门对‘两高人员’收入征收个人所得税的做法是对的”。

面对贫困…………… (70)

大学校园里的毕业生除了物质贫乏之外，是否还存在着精神贫困？

一位穷得不能再穷的大学生，家里为他借了数千元债务，记者问他：“现在有一份扫地的工作，你干不干？”

他睁大眼睛说：“我不能因此忽略了自己的人格和尊严呀！”

记者手记：我们得知，凡是勤工助学设立清扫岗位的学校，几乎百分之百宣告失败。

“上访村”纪事…………… (86)

这个牵挂了县、省、中央不少领导心的小村庄，并没有传言中凶悍的“刁民”，老百姓一句句朴实的话语震撼人心：“俺不就图过个好日子么，谁愿上访穷折腾呀？”

记者手记：让我理解了为什么当年群众不怕坐牢也要上访。

雷州“7·11”海难追踪 (102)

从早晨8点左右，渔船被风浪打翻，到下午3点半最后一位幸存者爬上岸边，在这中间的七八个小时里，出事渔民所在的企水、纪家两镇的所有领导，竟然没有一个出现在出事的海难现场，满海滩的尽是那些在声嘶力竭地呼喊自己的亲人赶快回来的父母、妻子和孩子。是海难还是人难？

记者手记：每每看到某某国家的头脑中止正在进行的国事访问，赶回处理国内突发自然灾害的新闻，就对这些国家的百姓羡慕不已。在采访雷州“7·11”海难的日子里，这种感觉尤为强烈。

蹊跷的特大毁容案 (121)

罪犯作案的时候，肆无忌惮，门大敞着，门外有村干部；房内哭天抢地，门外置若罔闻……于是有了报告文学《大国寡民》。

记者手记：当我在黄河岸边面对武芳的时候，我便知道，我必须拔剑了。我无可选择。

泰山作证 (136)

在共和国历史上，他是自刘青山之后受刑最重的一位地委书记。他敢吹，他能把5亿财政收入吹成12个亿。当地的老百姓说“泰安的每一头牛都认识胡建学”。当农民去找他告状，说他们乡的党委书记是个贪官时，他这样回答农民兄弟们：“你们回吧，感谢你们推荐了一个好干部。”他写了一部书，称作“胡选”，在当地当作“邓选”来学习。这就是胡建学其人。

记者手记：关于《泰山作证》，我实在是不想再说什么了。

宝鸡“3·12”事件追访 (150)

车匪路霸人们也见多了，见死不救人们也见到了。而靠抢、窃步入小康、成了暴发户的人则不一定见得很多。

记者手记：表扬表出了麻烦：“刘斌和媳妇离婚了，你写他媳妇好，把刘斌气得不行。”“你写完拍屁股走了，把我们弄在这难受。”我写过那么多的批评报道，从未出过纰漏，惟有这一次。

民以水为天 (164)

就在最不应该缺水的淮河水利委员会，也赫然贴着这样的通知：每个职工家庭每天供水 10 公斤。就在前两年还是靠养鱼致富的“于老万”，转眼之间变成了“于光蛋”。因为水质差，鱼都死了。

记者手记：一位熟人见到我说：“让我最难忘的是那个细节——记者采访‘淮委’副主任时，见他手拄双拐，原来，他是骑自行车去取井水时不慎摔成骨折。想一想堂堂的国家‘淮委’副主任，因为被迫取井水摔伤，说明了淮河污染到了什么样的地步！

沈阳不相信眼泪 (177)

有人说，沈阳是一只恐龙。架子虽在，但气脉已虚。这个以“辽老大”著称的全国重要的重工业城市，进入 90 年代以后，经历着经济结构调整，下岗工人剧增等等的阵痛，并且还痛得不轻。正如记者朋友所讲的，在没有出路的地方往往孕育着新生。

记者手记：沈阳是苏联体制最大的受惠者，也是最大的受害者。那里的跌宕一定很强烈。解剖好了转型期的沈阳，就解

剖好了转型期的中国。

假种子事件调查 (214)

在湖南，有一个由几个农民创办的名为“三江口特区郊区种子公司”，把他们的假种子卖到了安徽，卖到了广西……农民哭成一片，万亩农田绝收。它们的假种子又是如何制造出来的？

记者手记：碰到了几乎所有记者都碰到过的问题：上级有关新闻单位记者到我县各有关单位进行采访报道的，须经县委宣传部同意后方可采访报道，若未经批准，擅自进行采访报道，产生不良后果的，由提供报道线索的单位（或个人）负责。

申冤无泪 (235)

在西安一歌舞厅内，一公安人员当众把前来劝架的刚从部队回来不到10天的陈巍打死。由于凶手的特殊身份，被害人的母亲开始了艰难的上访之路。

记者手记：在《申冤无泪》之后，我发现自己的心肠慢慢地变硬，血慢慢地变冷，我发现自己几乎很容易接受不公平的现实。新闻媒体不应该成为上访中心，不应该承担不属于自己的责任，但是这部分职责该让谁承担呢？这是我在写过《申冤无泪》之后想不清的一个问题。

中国不是国际垃圾场 (253)

要致富，进废物。进入90年代，在中国东南沿海，悄悄矗立了上百座由洋垃圾堆成的山。它们来自风光美丽的美国。有人把你们家阳台当作垃圾场，你作何感想？

记者手记：“如果‘垃圾场’一文不能获得一等奖，我们《中国青年报》将拒绝所有的奖项。”几天后，我终于站在主席台上领取了这一年度的“中华环保世纪行”好新闻一等奖的证书。

谁对新生儿生命负责..... (272)

在沈阳市某医院，18个哭声嘹亮的新生儿相继感染死亡，在死亡诊断书上年龄一栏里以天计算，最小的8天，无一人超过20天。他们的父亲不敢回家。谁对新生儿的生命负责？

记者手记：这是这一年《中国青年报》反应最迅速、最敏锐，时间跨度最长、篇幅最多、信息最密集、最充分的一组报道，同时也是一组调动人力最多、采访最艰苦的调查性报道。

中国第一村揭秘 (288)

一位在任的官员问禹作敏：“中央各部的部长都不坐这么豪华的奔驰，你是什么级别，你敢坐！”

禹作敏回答：“我们农民没有级，别拿有级的比。”

大邱庄的人说：“老头的车有多好，大邱庄就有多好，老头的车开得有多快，大邱庄就有多快。”

记者手记：有人说，写出了那么好的大邱庄报道，是否接受了大邱庄的什么好处？对此，在采访时也在大邱庄访问的报社党委书记和新闻研究所所长说：“这纯粹是无稽之谈！”

这算什么博交会 (324)

代表们带着满腹的希望来到海口，他们发现展厅里都是卖方，没有买方。钱收了允诺的条件一个没有兑现。博览会开幕之日即是闭幕之时。

记者手记：要么半途撒手，要么奋然前行，与之相伴的，往往是“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”的悲壮。

蒜苔突围记 (338)

市场法则不听这一套。供销社向菜农收购蒜苔，每公斤