

林斤澜

月夜有鱼



●当代名家感悟人生丛书●

当代名家感悟人生丛书

林斤澜

月夜有鱼

(豫)新登字 07 号

丛书主编:段海峰

当代名家感悟人生丛书

月 夜 有 鱼

林斤澜著

责任编辑 李莉

中原农民出版社出版 (郑州市农业路73号)

新华书店北京发行所发行 河南第一新华印刷厂印刷

787×1092 毫米 36 开本 7.125 印张 118 千字

1994 年 2 月第 1 版 1994 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—6000 册

ISBN 7-80538-618-8/I·283 定价 6.35 元

作者小传

1923年生。浙江温州人。

1937年参加工作。

1950年开始发表文学作品，从此走上写作道路，60年代初，才专业写作。可惜运动过多，“文革”连前带后去了12年。因此真正在专业上工作的时间不算多。

先写剧本，后学写散文和小说，近年又写些文论。小说以短篇为主，近年也写系列短篇。有人以为“系列”也可以算做长篇的一种形式，算什么不重要吧。

各种形式都有专集出版。这两年印了几本散文集子。小说写得少了，不过眼前还是续写一个“系列”，那是续不尽的，但也要告个段落，这个系列暂名“十年十卷”。

编者前言

“你活得累不累”？

撇开违心的不讲，大多数人都会回答累，即使是曾经。累，分多种，为国，为家，为人，为己，为名，为利。这个累字是中性词，褒贬均在其中，很难划个界线，所以只好撒个大网，一概称之为累。

累，就要歇息。吸烟喝茶，睡觉娱乐，都是歇息的形式。或许有些人睡不着，脑子不停歇，会想，这样的累，有什么意思？进而推进一步，是，活着又有什么意思？

对这样的哲人，我们肃然起敬，对他提出的问题，如果用摆事实讲道理的老办法，或许他口服而难以心服，最好的办法，是让他自己悟出，人生终究是有意思的。

这也是我们编辑这套丛书的主旨。

名家和凡人一样，生活在尘世，对人生，他们也有自己独特的感悟，在这套丛书中，他们用自己的体

验,用随笔的笔法,谈对人生的感受,没有讲章之气,在对人生这部大书的感悟上,作者与读者是平等的。古语云,书不尽言,言不尽意,则如果你在读这套书时有了自己的感悟,那恰恰正是作者和编者所期望的。

月夜有鱼(序)

约 2000 年前关云长驻防的地方,有一个小小山坳,北山如靠背,东西如双臂环抱,南面山口如两手相拢,拢间有道路蜿蜒。坳中土质分灰与红,分处恰似太极图中俗称阴阳鱼儿的界线。

靠北面南取中,有古寺名承恩寺。外地本地每日有人来寺中跪拜打坐,跪拜打坐有定式,都是练功的法门。常有气功组织来此集会、办班、健身、治病,说这里的气场不一般,这里的水也特殊——诸多好处中,黑发与美容又合现代精神。

寺无僧尼属文物部门管理,坳无村落多军工厂房。文物馆长与军工政委都久驻十多二十年,心气平和,举止从容,言谈超脱,不思想调动,愿终老于斯。他们对山形地势,发生了崇敬之情,自身有天地感应的体验,儿女中有开天目的灵异。又有因年少开后不胜其烦,请求先闭上,可见坳中气氛。

我们到这里小住,却是一个笔会,谈文学,谈写

作。到了这么个环境，不免早晚去探索特别的气场，去喝泉水，在饭桌上与饭前饭后的散步中，与主人议论天地不可思议之灵感，以及文学的灵感之不可思议。

太极图中，有阴阳鱼儿，是天地万物的象征。阴阳鱼儿的相分相合，是生生不息的意象。文学自古有虚实之说，至今着落在字句的微细，贯穿各个环节，左右整体观照的宏大。

谈文学从来没有设想描图画形，到了这里脑子里竟照着阴阳鱼儿的相分相合，出现虚实相生相长的静定，相托相提的生动。这是不是豁然开朗了？否。不过踏实些。原本说不清楚的，就让它不清楚搁在那里。

关云长以走麦城告终，论者或归罪骄横傲慢，或崇敬武圣，只说“大意失荆州”。或遗憾或遗憾总是意在不平。这个山坳里但说气数已尽，气在天地，尽与不尽乃说不清楚之数。

恰在这时，中原发起一套有关“感悟人生”的丛书，不发宏论，只要小品。我想常写些小品文字，“感悟”说不上，倒写了些“人生”。“人生”实难清楚，偏偏有时候发傻，还要往清楚里做文章。老来似有“感悟”，才明说写不清楚。让明白人来质问：既然自己也不清楚，写它做什么？竟率直回答：就因为不清楚，才有探索的意义。若是已经或将要的既定概念，写它做

什么！

搜罗了近 50 篇写人的小品，斑驳不能言人生，朦胧不敢说感悟。再者文学中有皮毛的分类，分虚构分纪实，又有血肉的交融，如形神兼备如意象丛生。在这个山坳里，就会出现一双鱼儿合成一图，透着仙气。

走出这山坳，在大千世界，到处听得见一句俗话：无鱼不成席。鱼与余谐音，年夜饭要“年年有余（鱼）”，办喜事要“喜庆有余（鱼）”，生意开张要“利市有余（鱼）”。

上席的鱼不开膛，叫合鱼，是合欢。开背脊，连肚腹，掰开扣在盘上叫双鱼，是双喜。穷山僻壤没有鱼又买不起鱼，村里也总刻几个木头鱼，谁家办事，拿去浇卤上席，图个彩头，这是俗气了。

这个集子不论仙气俗气，反正都是小鱼儿，不够图象，也不够彩头，可又分虚写实写两部分。顺口叫做“月夜有鱼”。

目 录

月夜有鱼(序)

上集 (1)

月夜 (3)

烂桃 (8)

打杂 (13)

叫卖 (16)

三阿公 (21)

倒毛 (26)

问号 (30)

微笑 (37)

绝句 (44)

梭鱼与鲛鱼 (52)

玫瑰花 (55)

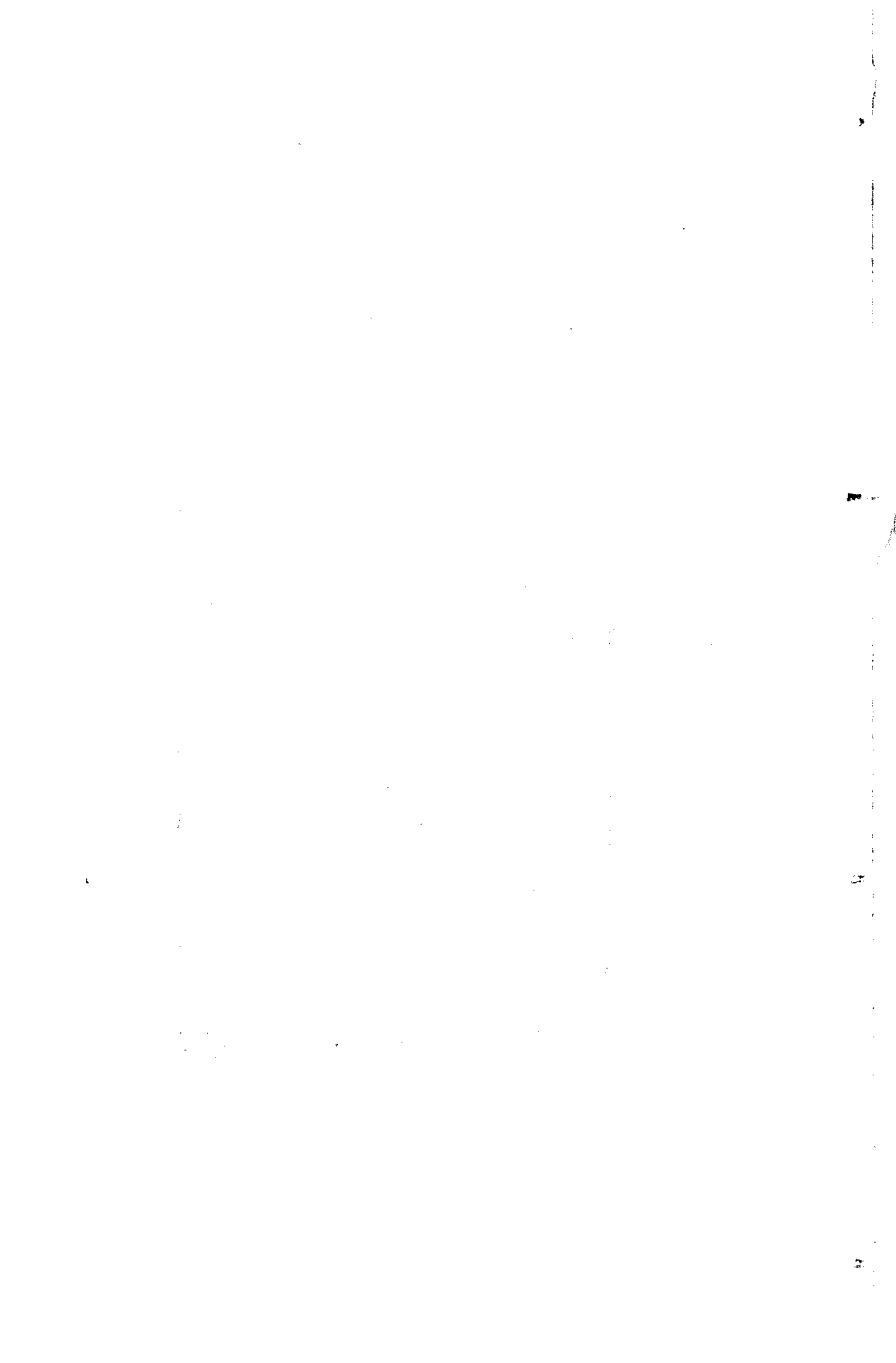
起名 (57)

谢恩 (60)

姐弟	(62)
表妹	(67)
同学	(72)
父女	(78)
酒友	(81)
过客	(84)
种树	(95)
丫丫没有娘	(98)
水井在前院	(103)
忽闻声如雷	
——《聊斋》	(107)
忽闻声如雷	
——《自述》	(109)
忽闻声如雷	
——《传说》	(113)
下集	(117)
催眠术	(119)
音乐癆病	(122)
对照	(124)
提琴梦	(127)
好人的讥讽	(129)
狗技	(132)
粪桶把	(135)

打了儿子一枪·····	(138)
许和爱许·····	(141)
终课无语·····	(144)
平和平等·····	(147)
同是天涯失落人·····	(150)
微笑的失落·····	(154)
忆林夫·····	(160)
《夜半歌声》的歌者·····	(166)
高谈与沉默·····	(169)
画师小事·····	(172)
敲门·····	(174)
无言·····	(179)
“祝由科”·····	(185)
惊梦·····	(190)
仙山·····	(193)
“我的喝酒”拾遗·····	(196)
山外有山天外天·····	(199)
随缘随笔·····	(204)
编辑的梦·····	(208)

上
集



月 夜

给一个新产品起上一个好名字，等于成功了一半……好像有个哲学家说过类似的话，或者有个类似哲学家说过这样的格言。特别是化妆品，特别是化妆品里的香水，竞争激烈。

好像什么时候，有谁，把领导全球香水的专利，卖给了巴黎。就它一个“大腕”？我就不信，今天就要跟它扳扳腕子。

我的新产品的原料，是香茅草。因此它有南方亚热带的温柔和温暖，有充分的阳光和充分的月光。那里的草地不叫草原，提起草原容易叫人联想粗野。那里的充分的阳光和月光下面，草地丝绒一样光彩。……光彩的柔软，光彩的丰满，光彩的懒洋洋。特别在充分的月光下面，草地的一身丝绒似花非花，似雾非雾，粉脸如醉，语笑如痴……说到哪儿去了？说到朦胧的美了。

30年前，一个青年干部，为办点事，远道走到那

里。一个月夜，喝了寨主的一竹筒家酿，跑到草地中间仿佛跑到梦中，酒却涌上来了，翻身倒地，正好亲吻祖国大地母亲。没有一个细胞想起来这是在南大门旁边，在国境线上，打了几个滚，闻到了茅草的香味。这不是普通的茅草，也不是普通的香味。酒也醒了，摸出解腕尖刀——纯粹汉族古典名称，实际是寨上刚买下的本地民族工艺品——挥刀入土，挖根刨底，拔草移苗，要使力气，更要技巧……寨主的竹楼上，还有一位来客，酒后凭窗赏月，发现刚刚一同喝酒的朋友，怎么在草地上是另外一个样子：斯文滚地，手执尖刀，刀尖贼亮，眼神贼尖。不由得顿生疑心：这叫什么？这干什么？这成什么事儿？这可是国境线！短不了逃亡的勾当，叛国的干活！想到这个份儿上，这件事情的原则性就再强不过了。什么朋友不朋友，是朋友还是敌人，向有关方面做个汇报必不可少。

有关方面好在手下人多，那编制是论班论排的，原则性这样强的芝麻粒儿也要捡一捡，派个便衣跟踪吧。便衣才跟上两天，青年干部办完事务，离开南大门打道回朝了。只不过带走香茅草一大包，这东西就是拉走一车也没有讲究。可还是原则性强的缘故，芝麻粒儿也须有个着落，才是责任分明。不免如实写个情况转给青年的工作单位。单位接到情况，看看除了疑心，没有事实。只因原则性强，无法证实，可也不

能证伪。请到档案袋里歇着妥当——这叫存档,实际是留着尾巴。谁知后来运动一个接着一个,总有神经衰弱的时候,或是凑手不及,要陪衬要补垫,就把这位请出来叮叮当当也是现成。一回生,二回熟,到了第三回真成了不开的壶,谁也可以提溜。青年干部看看升官无望,入党没门,索性踏下心来摆弄香茅草。当然是悄悄的,好比半夜起来磨豆腐,做些分解合成的活路。可还比磨豆腐多一个私字,真成了偷来的锣鼓打不响……积 30 年之德行,得到一纸平反结论。

现在站在广大众生面前的,就是平了反的青年,也就是我,白发、假牙、驼背、拖泥带水的。这一张结论也得进档案袋,好把那一摞材料包裹起来,怎么会有一摞了呢?不是说积了 30 年嘛。可一摞是一摞,主要的也不过四位:起疑者,跟踪者,审查者,平反者。不妨起动四位说一说根由。

您是起疑的,可别谦让了,事情是您这儿起的……

我不谦让。我很高兴。可得容我个工夫,换上 30 年前的脑子。得了,问吧。

为何起疑?

月夜。

月夜为何起疑?

古已有之:“床前明月光,疑是地上霜。”筷子头上都有阶级斗争,更不用提刀尖贼亮,眼神贼尖……