

茅盾文学奖获奖女作家散文精品

霍达

著

天涯倦客

天涯倦客



广州出版社

霍 达

天涯倦客

茅盾文学奖获奖女作家散文精品

广州出版社

图书在版编目(CIP)数据

天涯倦客/霍达著. —广州:广州出版社, 2001. 8: 茅盾文学奖
(茅盾文学奖获奖女作家散文精品/王巨才、张日凯主编)
ISBN 7-80655-274-X

I. 天… II. 霍… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 055277 号

天涯倦客

广州出版社出版发行

(地址:广州市人民中路同乐路 10 号 邮政编码:510121)

广东省高要人民印刷有限公司印刷

(地址:广东省肇庆市端州七路 7 号 邮政编码:526020)

开本:850×1168 1/32 字数:27 万字 印张:14.625 插页:2

印数:1-6000 册

2001 年 8 月第 1 版 2001 年 8 月第 1 次印刷

出 品 人:黎小江

责任校对:刘穗文

责任编辑:余正平

装帧设计:流 野

发行专线:020-83781097

020-83793214

ISBN 7-80655-274-X/I·34

定价:25.00 元



霍达

回族，北京人。国家一级作家，第七届、第八届全国政协委员，第九届全国人民代表大会代表、全国人大教科文卫委员会委员，中国文联全国委员会委员，中央文史研究馆馆员，中国少数民族作家学会副会长。

迄今著有小说、报告文学、影视剧本、散文等多种体裁的文学作品约五百万字，皆卓有成就。其中，长篇小说《穆斯林的葬礼》获第三届茅盾文学奖、第三届全国少数民族文学创作奖、建国四十周年北京市优秀文学奖，长篇历史小说《补天裂》获第七届全国“五个一工程”长篇小说和电视剧两个奖项，中篇小说《红尘》获第四届全国优秀中篇小说奖，报告文学《万家忧乐》获第四届全国优秀报告文学奖，电视剧《鹊桥仙》获首届中国电视剧飞天奖，电影剧本《我不是猎人》获第二届全国优秀少年儿童优秀读物奖。此外，代表作尚有长篇小说《未穿的红嫁衣》，大型历史电影剧本《秦皇父子》等，作品有英、法、阿拉伯、乌尔都等多种文字译本及港、台地区出版的中文繁体字版本多部，北京十月文艺出版社出版六卷本《霍达文集》。

多年来，先后曾参加美国爱荷华国际写作中心，并赴英国、法国、俄罗斯、日本、新加坡、马来西亚、西班牙、毛里塔尼亚、埃及、意大利等十余国及我国港、台地区进行学术交流活动，曾应邀出任《港澳大百科全书》编委、第十八届开罗国际电影节国际评委。

憶秦娥 香港抒懷

溪聲咽，登樓不見傷心月。傷
心月，故國山水，異邦城闕。

雲下澤上忠魂血，宋王台下男兒
血。男兒血，化五色石，補南天裂罅！

一九九六年冬

霍正

前言

摆在读者面前的是茅盾文学奖获奖女作家的五部散文精品。茅盾文学奖是我国长篇小说的最高成就奖，这五位女作家曾经先后以她们的鸿篇巨制获得这一殊荣，并在读者中享有广泛的赞誉和影响。其作品分别是：张洁著《沉重的翅膀》（获第一届茅盾文学奖）、凌力著《少年天子》（获第三届茅盾文学奖）、霍达著《穆斯林的葬礼》（获第三届茅盾文学奖）、王安忆著《长恨歌》和王旭烽著《茶人三部曲（1、2）》（同获第五届茅盾文学奖）。无疑，作为文学发展道路上的里程碑，这些鸿篇巨制将长久地矗立于民族文化的璀璨殿堂。

然而，五位女作家既是小说大家，又是散文写作的里手。她们经常在报刊上发表散文、随笔佳作，深得读者的青睐。此次我们编辑的五部散文集——张洁著《此生难再》、凌力著《蒹葭苍苍》、霍达著《天涯倦客》、王安忆著《窗外与窗里》、王旭烽著《香草爱情》，就是遴选她们近些年来创作的散文、随笔精美篇什，集结而成。

五位女作家的散文集，题材宏阔丰富，形式散淡不拘，旨趣高远，文采华灼，或于沧桑变幻的时代大潮中，摄取闪光的心灵，采撷带露的花蕾；或于漫漫岁月征途

中，记录下春华秋实，人生百味；或于怀古追史的幽思中，抒发胸臆。作品渗透着作者的生命体验、人生感悟，且经久久沉思而后成文，于是又有了作品意蕴的升华、思想的闪光。它们所带给读者的是无尽的事省悟、人生启迪和心灵的陶冶。

散文是作家心灵的窗口，五部散文集不但内涵充实，而且情深意切。无论是写人、描景、状物、叙事，皆有思有感而发，为时、为事而作，字里行间无不情感四溢，抒发着作者真挚的情愫。从这个角度说，五部散文集也可看作是五位女作家心迹历程的描绘。女作家笔墨细腻隽丽，而每篇作品从总体的立意谋篇到局部的遣词造句，又无不体现了作者独特的艺术个性。她们情态各异、卓然不群，或是质朴的叙事，或是绮丽的章句，或是幽默的讽喻；或象征，或议论，或抒情……千般旖旎，尽涌笔端。读者在阅读中自会体味到篇篇美文的蕴藉之美，文采之美。

著名文艺家高占祥、著名散文家袁鹰欣然出任丛书顾问，张洁、凌力、霍达、王安忆、王旭烽五位女作家倾力支持，在此致以深深的谢意。

期待着读者的教正。

编者

2001年7月14日

NAD52 102

自序

夜读李白《与韩荆州书》，生出许多感慨。一是感慨对韩朝宗的吹捧，“白闻天下谈士相聚而言曰：‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。’何令人之景慕一至于此！岂不以周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门，则声价十倍！所以龙蟠凤逸之士，皆欲收名定价于君侯”，“君侯制作神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。”“今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士”。好话说得无以复加。如果李白生在今世，我作为旁观者看到他这副巴结权贵的模样，都会感到不好意思，毕竟您老先生是个文人而且是个大文豪呢，为了寻求进身之阶，何至于如此！二是感慨其自我推销的勇气，“白，陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。皆王公大人许与气义”，“君侯不以富贵而骄之，寒贱而忽之，则三千之中有毛遂，使白得脱颖而出”，“幸愿开张心颜，不以长揖见拒”，“而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气、激昂青云耶”。翻译成现代语言就是说，我是最优秀的，任用我是您的最佳选择。这个架势，与其说是古代的中国人，不如说更像现

代的美国人了。也许是因为唐代的思想、作风开放，我们的大诗人很“先锋”、很“前卫”呢！三是感慨其作文的能量和速度，“请日试万言，倚马可待”。迫不及待地要接受面试，好像当街卖糖葫芦的，现场制作，现场销售，先尝后买，不好吃不要钱。我很纳闷，当代作家以电脑输入汉字，要达到每天一万字都不大可能，因为做文章要边想边打，不像录入员那样手不停敲，而李老先生用的是毛笔，即便是狂草吧，“日试万言，倚马可待”也是极大的高速了，不知道他给人家写些什么？他有那么多话非要当面倾吐吗？

如今中年以上的人，虽不一定都有写作的经验，但却一定都有开会的经验。几十年来，从小组会、班会、校会到批斗会、声讨会、讲演会，再到座谈会、研讨会、联欢会、庆祝会、宴会、茶话会，等等等等，不知开过多少会。开会就得发言，曾记否当年有句老话：“讲得好不好是个水平问题，讲不讲是个态度问题。”说点什么呢？有的人早有准备，拿出发言稿照本宣科，甲乙丙丁，一二三四，头头是道；有的人或心有疑虑，或头脑空空，只好硬挤，期期艾艾，语不成章；有的人先来个开场白，说“本来不打算讲话的，事先也没有准备，既然同志们希望我讲一讲，那就说几句吧”，于是信口开河，东拉西扯，车轱辘话来来回回地说，占用了大家好半天时间，最后还有个结束语，“这只是我个人意见，可不能算‘指示’噢！如有不当之处，请同志们批评指正”，又谦虚得可以。这种种发言，如果记录下来，都可以视作“散文”。所以也可以

说，散文人人会写，至于写得好不好，另当别论。

我这个人擅言辞，每逢开会总是少说为佳，免得人家听得生厌，当然也不愿意为投其所好而言不由衷。至于写作，则是把自己要说的话写下来，而一律回绝指定内容的约稿，不做“命题作文”——学生时代的作业和试卷是另一回事。所以，像“请日试万言，倚马可待”那样的话，从不敢说；那样的事，也不愿做。收入这本集子里的散文、随笔，都是自己的思想情感的自然流露，而非刻意为文。我相信鲁迅先生的话：写不出的时候不“硬写”。从水管里流出的都是水，从血管里流出的都是血。

辛巳之春，于抚剑堂书屋

前言·····	1
自序·····	1

第一辑 展齿苔痕

君心似我心，两情长依依·····	3
携手人生路·····	11
明月在天·····	14
燕雀之志·····	17
野草·····	22

第二辑 文史杂俎

老祖母的嫁衣·····	27
江上月魂·····	33
诗人情怀·····	37

寂寞之道与道之寂寞·····	41
从《凤求凰》到《白头吟》·····	44
漫说张子房·····	49
秦俑作者姓“宫”吗·····	54
楚汉相争中的道德力量·····	58
荐书五种·····	65
难忘《木木》·····	74

第三辑 书斋独语

以命相托·····	81
我为什么而写作·····	87
《补天裂》：从小说到剧本·····	91
史学家的终点是小说家的起点·····	95
直面血与火讴歌民族魂·····	97
大雅若俗·····	101
直面《红尘》·····	105
万家忧乐上心头·····	107

《国殇》作者致读者·····	111
我和《海魂》·····	113
我和报告文学·····	118
路在脚下·····	122
中国女性和中国文学·····	124
我书被盗·····	127
历史毕竟不能重写 ——关于《秦皇父子》的创作·····	130
咀嚼悲剧·····	134
梦断蒙太奇·····	139

第四辑 域外游踪

赤道风·····	147
梨园酣梦·····	152
美洲月·····	156
游子情·····	162
漫步撒哈拉·····	171

天涯倦客·····	176
会见水上勉·····	186
徜徉梵蒂冈·····	190
雅丐·····	208
走向金字塔·····	212
悠悠尼罗河·····	217
匆匆一瞥俄罗斯·····	222

第五辑 家国山水

渔家傲·····	231
水乡魂·····	256
喀什河畔“姑娘追”·····	265

第六辑 台岛纪事

四十春秋两岸情·····	273
--------------	-----

谒台湾郑成功祠·····	279
空门红颜·····	285
“总统”秘书家事·····	295

第七辑 香江逝水

莞香缥缈香江源·····	303
历史上的“东方之珠”·····	306
沧桑宋王台·····	310
烟雨文武庙·····	315
风雨石板街·····	320
寂寥旗杆屋·····	324
铜锣湾的午礼炮·····	330
阅尽不平的太平山·····	333
百年沧桑“占领角”·····	337
吉士笠街随想·····	340
九龙腾飞话半岛·····	344
吾土吾民·····	348



清末文人看香港·····	351
九龙寨城挽歌·····	355
英勇悲壮的“新界”抗英斗争·····	359
水淹英勇祠·····	363
爱国老人邓圣时·····	367
寻访“太平公局”·····	371
吉庆围铁门纪事·····	375
义冢丰碑·····	378

第八辑 旧时相识

送您一束红玫瑰	
——送别崔月犁伯伯·····	385
荒煤，文坛守门人	
——荒煤逝世周年祭·····	392
别情依依忆冰心·····	400
老谢尔盖，走好·····	405

真情绝唱	
——记电影艺术家田方和于蓝·····	409
半个世纪白毛女	
——记歌唱家王昆·····	428
他扑向太阳	
——吴冠中的艺术道路·····	439
那双求助的眼睛·····	444
何必再相逢·····	448