杨 早著

纸墨勾当

zhimogouudang

曾经北大书系

牛粪对鲜花说

清代人眼里的同性恋

是什么让夜莺沉默

李敖：明日黄花别样红

你不一定要看董桥

大学的自由

新世界出版社

曾经北大书系

杨早著

纸墨勾当

zhimogoudang

新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

纸墨勾当/杨早著. - 北京:新世界出版社,2001.9
(曾经北大书系/陈平原主编)
ISBN 7-80005-630-9

Ⅰ.纸… Ⅱ.杨… Ⅲ.书评-中国-文集 Ⅳ.G236-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 061821 号

纸 墨 勾 当

作　　者	杨　早
责任编辑	钟振奋
装帧设计	海　洋
出版发行	新世界出版社
社　　址	北京市西城区百万庄路 24 号　　**邮　编**　100037
电　　话	(010)68320635(发行部)　(010)68995424(总编室)
传　　真	(010)68995974
电子邮件	nwpcn@public.bta.net.cn
经　　销	新华书店
印　　刷	三河市文化局红旗印刷厂
开　　本	1/32(850mm×1168mm)
字　　数	189 千字　　**印　张**　9.375
版　　次	2001 年 9 月第 1 版　2001 年 9 月第 1 次印刷
印　　数	1-5000 册
书　　号	ISBN 7-80005-630-9/I·066
定　　价	16.00 元

新世界版图书，版权所有，侵权必究。
新世界版图书，印装错误可随时退换。

曾经北大书系编委会

主　　编　陈平原

编　　委　（以姓氏笔画为序）

王邦维　张世林　邵　东　陈　来

陈有升　吴晓东　郑　勇　钟振奋

钱理群　阎步克　温儒敏　橡　子

执行主编　周奎杰　文　钊

总　序

陈平原

在前现代社会里，一个人的籍贯，不只代表着方音、饮食、习性等，更包含着文化趣味与学术倾向。而在教育日趋普及、人口流动性很强的当代中国，人们见面时，还会互相询问“你是哪里人”，可那基本上属于寒暄性质（偶尔也会有“老乡遇老乡”的欣喜，但再也不会“两眼泪汪汪”了），只适合于初次见面或把酒聊天。一旦进入知识领域，学者的籍贯或出生地都变得无足轻重，“乡亲”的观念自然也就十分淡薄。以至于过去史书所津津乐道的南北学风差异（还有浙东浙西各具自家面目、岭南岭东不便同列并举等更为详细的分析），不能说毫无道理，但起码显得不太重要。

取而代之的，是每个人特殊的教育背景。对于当代中国人来说，在哪里念书，远比在哪里出生重要得多。这里强调的，不是日后就业的几率、升迁的速度，而是校园生活作为精神纽带，对于走上工作岗位者，依旧起决定性作用。

我在不少地方说过类似的话——到目前为止，北京大学不是世界一流大学，但北大是一所个性鲜明的大学。有人说，北大学生忧国忧民，也有人说北大学生野心勃勃，还有人说北大学生特立独行、北大学生眼高手低、北大学生……不

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

管你怎么评价，大部分论者都承认，北大学生身上，有一种特殊的气质。

这种与众不同的“气质”，有人激赏，也有人不以为然，更有好心人不时提醒：为避免不必要的摩擦和牺牲，最好能守中庸（中行）。就具体言论和举止而言，确实没必要故作惊人之论或骇世之举。但忠实于自家的学术/艺术感觉，不想因利益考虑而过分委屈自己，这种理想主义情怀，即便在现实生活中很不讨好，我以为还是值得保留。有个性但不张扬，守规则而能发挥，这种境界，只能说是心向往之。

对于很多北大人来说，“曾经北大”是一件永远值得纪念的事。不管是惊鸿一瞥，还是终身厮守，其感觉都将刻骨铭心。不是说北大没毛病——北大人评说起自己的母校来，其严苛与刁蛮，有时远比局外人更甚。可我们也知道，工作效率不高、时有浮躁之举的北大，自有其别处难以企及的优势。起码老校长蔡元培先生所提倡的“循思想自由原则，取兼容并包主义”，历经几十年风雨，依旧是今日北大校园里最具凝聚力的口号。单凭这一点，我们就敢斗胆套用两句名言：一是唐人元稹的“曾经沧海难为水”，一是《红灯记》里李玉和的“有您这碗酒垫底”。

邀请众多“曾经北大”的新老学生欢聚一堂，或吟诗作赋，或衡史论文，基于一个简单而执著的信念：作为北大人，有责任守住蔡先生所提倡的老北大的精神传统。也正因此，本书系只求作者临文以敬，待人以诚，而不强求体裁、主旨、风格的整齐划一。

2001年7月25日于京北西三旗

没有空白的年代（代序）

1997年的一天，一位朋友来看我。老单和我在大学里认识，至今还敢于互相批评。他翻了翻我两年来发表的一些文字，皱着眉头问：

“你写这些有什么意思？”

我明白他的用意，这些东西不够好。“只是写着玩玩……”

“太不成熟。如果是我，宁可不写。写了也不发表，免得名声弄坏了。”

只想，不写，这是当时老单为自己选择的道路。我不敢这样，读书时的灵光一现，思考时的偶有所得，若不赶紧形诸文字，很可能便从此踪影渺渺。

我不能对这些文字寄予过多的希冀，只求每一篇东西，都能讲出一点自己的想法，不是抄书，不是人云亦云。

“这些文字，对于我来说，只是一种思想操练。”

写书评，很艰难。匆匆一遍读完，就得动笔开练。哪里说得上什么“含英咀华”？王小波将阅读分为两类：一类是作者比读者愚蠢，一类是读者比作者愚蠢。碰上前者，还行，扫他一脚不算罪过。碰上后者，就很害怕露怯，只能避重就轻，攻其一点，拣自己能说上两句的说两句，不及其余。安慰自己的说辞是：这样的书不是谁都会去看的，我挑出它的一个好处，让同好者有兴致来读这本书，就够了。别的好处，自有别人去说。

最不能容忍的，是作者并不笨，可是他以为读者都是傻子，可以随便糊弄。对这种侮辱咱们智商的家伙，坚决打击，毫不留情。

评一本书，总该把那本书读完，不管多么糟糕。可是我发现这种做法就像学雷锋，本来是应该的，但据说很少，不仅很少，你做了人家还不信。

就在1997年，我为自己编了一本集子，没想着出版，就是整理一下。还作古正经地写了一篇序。现在看来，一脸无可奈何的悲壮，正是当时的心境。

整理过去的作品像是在为过去造一座坟。标题是墓碑，文字是棺椁。现在写的，就算是墓志铭。

我在过去二十四个年头里，稍微成形一点的思想，几乎都在里面，虽然它们的写作时间不过是近三四年，但就像一根头发里可以查见人周身的健康一样，这些文字里也可以看出二十四年来成长的轨迹。

因此，我也愿意将它看作我生命的第廿四本年鉴。

年鉴记的虽不过是一年的事，却都是从前许多事累积的结果。年鉴的形式有许多种，一件难忘的事，一本精读的书，一首感动的诗，都算。拿一本自己写的书来作第二个本命年的年鉴，倒是以前没有想到的。

粗分一下，这本集子里所讲的不过两个方面：一是一个身处世纪末的中国南方的青年如何与社会的各种影响，与自身的平庸抗争的心路历程。这在旁人看来自是平淡无奇，但在我的回眸里，却相当惊心动魄，我曾多少次在文字的迷阵里试图抓牢自己漂浮的灵魂。感谢上苍，在我的二十四岁，我终于取得了一点儿成功，但愿前面的路能好走一些。二是这个青年正在努力介入社会生活，对他感兴趣的东西发出自己的声音。他的执著在某些人看来是可笑的，特别是在南方，关心这些没什么油水的事的人不多。但是他相信保持对社会和文化的关念是这个社会的知识分子的职责，他愿意做这里面的一员。

还有一些叙事性的随笔，写的是一些平凡的人。我喜欢这些默默地组成我们周围生活的人们，尤其是那些能够在自己的日子里自得其乐的人，和为自己的理想不懈奋斗的人。他们有些是鲁迅笔下“前面有声音，就不息地前行”的过客，有些是沈从文对他们“含有不可言说的温爱”的下层人民，有些就是汪曾祺所说“都很辛苦”的中国人。我知道我这里写的远远不够，今后，只要阅历和精力允许，我会努力地去描写他们。

整理这些文字时，它们的幼稚和自以为是常常会让我不好意思。可是，把它们好好地安放在坟中，或年鉴

的每一页上是我心所愿。它们给了我回忆过往充满梦想和狂妄的日子的机会。至于别人愿不愿意读这本书，或读了有没有好处，那不是我的事情。

1997年11月25日夜记于广州下渡

这本集子的名字就叫做《廿四年鉴》。

总的来说，关于自己的想法都比较压抑，比较低调。这很自然。

“生于七十年代”，说起来怪好听，好像代表着大家都崇奉的“新”。但在从事思考和写作的行当中，却意味着一种不幸。留给我们的，是一个没有空白的年代。每一种思想都已有人表达，每一种立场都已有人坚守，每一种价值都已有人崇尚，每一个领域都已有人开拓。剩下可以做的，是择一而从，在一长串的名单中添加一个名字，或者变成一个委琐的相对主义者，在各种理论旗帜之间茫然游走。遥想当年，一声霹雳，天地无语，白茫茫大地真干净，千帆竞发，百废待兴，随手一抓都是富矿，了却君王天下事，男儿西北有神州。到如今，思想、学术、文学、文化……各色领土上都是旌旗林立，人马喧腾。拔剑四顾，竟没有一块疆域可以去攻占。产业化了，什么都产业化了，哪一片云是我的天？“独恨太平无余事，江南闲杀老尚书”。没法子，只好求助于“策略”了。没有空白的年代，可以打出一片天空，撼动你们的定论，质疑你们的现状，反抗你们的规则，恶心你们的美好，如此方能凸显出我们的影像。我的一些同龄人，如余

杰，如卫慧，就是这样冲了出来。我不同意，但理解这样的生存策略，在一个没有空白的年代里。也有一些人心比较定，慢慢来，按照普朗克原理，前辈们总会逝去的，梯级秩序既已建立，总有我们的一席之地。急什么呢？这也很对。可是，有没有别的选择？我们还能不能留给这个世界一点新的东西？还能不能把自己的名字留在后人心中，而不只是图书馆的角落里？试试吧，从思想操练开始。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

目　录

没有空白的年代（代序） …… 1

第一辑◎世纪末小说物语

阴影下的自我超越 …… 3
一次奇特的失败 …… 6
不彻底的挣脱 …… 9
城乡批判的理性转向 …… 12
这种感觉真让我糊涂 …… 15
一份真实的背景文本 …… 18
马桥对韩少功的意义 …… 21
游牧世界的日常生活 …… 24
牛粪对鲜花说 …… 27
我就站在这儿
——纪念王小波逝世一周年 …… 31

许三观和民间故事 …… 35
因为真实而特别虚构 …… 40
画着路线图的迷宫 …… 43
追索“人民记忆” …… 47
小说、学问都靠做 …… 51
要说的其实是上海 …… 55
往历史的啤酒杯里尿尿 …… 58
想象是一种奢侈的行为 …… 62
格拉斯的世纪回眸 …… 66
这一双密密的鞋底 …… 71
第一百年的孤独
——2000年度中国小说述评 …… 74
诠释生命的四重奏 …… 86
清代人眼里的同性恋 …… 92

第二辑◎学术菜鸟手记

规范边缘的孤独 …… 97
再回头已百年身 …… 100
与历史同在 …… 103
思想者的毁灭 …… 106
被淹没的声音 …… 109
一本个人化的历史 …… 112

自由主义经受着考验 …… 115
通往萨特的道路 …… 119
木箱上的布道者 …… 122
传统下的胡适之 …… 125
是什么让夜莺沉默 …… 130
胸中自有丘壑 …… 135
“以小见大”为中心 …… 140
被调整的目光 …… 143
穿越90年代“文化泥沼” …… 147
狐狸的踪迹 …… 151
善恶的探寻 …… 156

第三辑◎思想写真集

因为我们同受煎熬 …… 165
需要的不仅仅是记忆 …… 169
在“沉默的大多数”中 …… 173
贴地运行的人文精神 …… 176
痛定思痛　痛何如哉 …… 181
李敖：明日黄花别样红 …… 185
鲁迅是一面镜子 …… 188
我该用什么样的心来对你 …… 192
为什么要听古典 …… 195

大学的自由 …… 199
沉思默忆西潮中 …… 203
联大教授的生活 …… 206
大学的作用 …… 210
蔡元培在五四 …… 213
重遇“先生蔡” …… 217

第四辑◎时尚点击

你不一定要看董桥 …… 223
余兮余兮奈若何
——重读《山居笔记》 …… 226
谁从“马桥事件”中得益? …… 231
媚俗的样板 …… 234
青春的权利 …… 239
被记忆改写 …… 242
看那看风景的人 …… 246
随笔无所谓先锋 …… 249
记忆王小波 …… 253
来一次古典的漫游 …… 256
建在心中的居所 …… 261
躺在床上读的哲学 …… 264
作者来自美国 读者来自中国 …… 267

书评的历程 …… 270
中与外：不同的眼睛 …… 274
“亚洲视角”下的对话 …… 278

第一辑

世纪末小说物语

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com