

对快感的 傲慢与偏见

中国读书随笔菁华

◎祝 勇=选编



保尔·柯察金的贬斥和复活 哈米
换个角度看余秋雨 谢泳
百年回眸看女装 孔庆东
奴才的四种譬喻 冉云飞
西天无性别 匡文立
谁要那套贞操带 董桥
落下脚跟 刘心武



对快感的傲慢与偏见

——中国读书随笔菁华

祝 勇 = 选编

时事出版社

对快感的 傲慢与偏见

中国读书随笔菁华

◎祝勇=选编



图书在版编目 (CIP) 数据

对快感的傲慢与偏见：中国读书随笔菁华/祝勇选编.
北京：时事出版社，2001
ISBN 7-80009-621-1

I. 对… II. 祝… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 78605 号

出版发行：时事出版社

地 址：北京市海淀区万寿寺甲 2 号

邮 编：100081

发行热线：(010) 68797590 68797595

传 真：(010) 68418647

电子邮箱：shishichubanshe@sina.com

经 销：全国新华书店

印 刷：时事印刷厂

开本：880×1230 1/32 印张：13.25 字数：320 千字

2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

印数：1—5000 册

定价：22.80 元

规定之外的写作

——选编者序 祝勇

对快感的傲慢与偏见

本书所收的读书随笔，如同兴奋或惶恐，呵欠或失眠一样，都是读书的副产品。

并不是所有人都能从读书中得到快感。在这个信息爆炸的年代里，号称读书人的并不少，但相当多一部分将读书视为一件不得不应付的苦差使，是成为“人上人”之前必吃的“苦中苦”，便以一种“一不怕苦、二不怕死”的精神去面对，悬梁刺股，孜孜以求。精神固然可佩，却亏待了好书，也亏待了自己。读书固然是件神圣事，但它的本质意义却蕴含于人们的日常生活中，在成为获取知识的阶梯的同时，也是一种重要的生命体验。当然，好书屈指可数，好的读书人更是稀有动物，两者相遇的概率，几乎等于火星撞地球。寻寻觅觅，终还是有的，有读书随笔为证。

与求知之旅的完全程序化相对应，许多人在读书时留下的文字见证中，很难找到束缚与羁绊的痕迹。这样，他

们既可以摆脱铁板一块的学术话语模具，又可以超越时代语境的围困，从而循着自己的心灵河床行走。一位书生的话在我这里得到共鸣：“在这个问题上，昔日的求知者如果有什么幸运的话，那正是由于他们直觉地简化了思想之旅的许多手续，使其直接听命于自己的精神要求。所以，当他们说，平平淡淡，简简单单，只发明个‘本心’就够了的时候，那所表明的，其实都是安排自己的生活秩序。”（周勇等：《书本上的灰尘》，载《读书》二〇〇〇年第五期）读书是对历史上与现世中的所有文明的检阅，如果这样说显得太严重了，那么它应该是一种智慧的对话，至少也是借别人的脑袋想自己的事。在这其中，无疑双方都需要一种诗性的智慧，以及一颗不受摆布的内心。遇上一位真正的读者，写作者的工作才算真正完成。

读书随笔就是这种阅读过程中留下的痕迹。它的诞生同样不受规范的限制。它不是图书评论，不是规矩文章，可能仅仅牵涉到书，或发端于某本书，最终离“题”万里；它可能写在书角，烟纸的背面，或者笔记本上，当然，它也可能是沐浴焚香之后的产品，为的是好玩，和痛快。真理常常蕴于游戏当中。发表与否不十分重要，更不靠它评职称，它只与心灵的痛痒以及视线的角度有关。相对于庞大精密的话语体系，个人化的东西往往是好东西。书可以规定怎么写，却无法规定怎么读。这正是阅读的兴趣所在，也是思想的希望所在。

张中晓的《无梦楼随笔》是好东西，但本书主要收近两年作品。相信有好文章收进来了，也相信有好文章漏掉了。选编一事，大抵如此，在信息膨胀的时代里，也只好姑且为之。

二〇〇〇年十二月十二日

目 录

对快感的傲慢与偏见

第一辑 告别五千年·1

告别五千年——张远山·3

无鬼论略——舒 芜·16

西方的教堂中国的庙——赵无眠·30

奴才的四种譬喻——冉云飞·39

二王庙·铜雀台·鸦片烟——黄永厚·56

西天无性别——匡文立·62

第二辑 献疑札记·73

献疑札记——王 蒙·75

好社会——李洁非·85

当“人”变成“分子”的时候——尘 元·89

当一个痛苦的人来见你——王开岭·97

穷人的声音——孙 郁·107

落下脚跟——刘心武·110

第三辑 以生活的名义 · 119

- “基督山”外话恩仇
——试析江青的复仇心理——邵燕祥 · 121
以生活的名义——郭小聪 · 127
切·格瓦拉：归来的陌生人——扎西多 · 133
法捷耶夫故居——蓝英年 · 140
《钢铁》是怎样修改的——郁 之 · 152
保尔·柯察金的贬斥和复活——哈 米 · 159
也谈哈维尔与昆德拉——祝 勇 · 172
杜拉斯：文本的表演——凸 凹 · 178

第四辑 齐人物论 · 183

- 遥看前尘旧影——刘江滨 · 185
齐人物论（节选）——庄 周 · 192
从余勇可贾到余音绕梁——王开林 · 214
换个角度看余秋雨——谢 泳 · 229
一个爱冲动的快刀浪子
——关于余杰《想飞的翅膀》——雷 欧 · 233

第五辑 对快感的傲慢与偏见 · 259

- 百年回眸看女装——孔庆东 · 261
对快感的傲慢与偏见——敬文东 · 289
猴语疏记——姜 威 · 319
性与民主——汪民安 · 331
性行为的经济分析——林行止 · 341
性行为调查报告的真实性——董鼎山 · 345

第六辑 与书籍有关 · 351

- 谁要那套贞操带
——书房的夜景——董 桥 · 353

大事不着急——	彭程	·376
台湾开禁《资本论》——	牧惠	·380
与书籍有关——	西川	·383
迷人的野性与苍白的文明		
——读《安东尼与克莉奥佩特拉》——	残雪	·398
读《盐铁论》——	伍立杨	·407

第一辑

告别五千年

告别五千年

张远山

对快感的傲慢与偏见

有一种把文明和历史比喻为人的生命历程的说法，比如“希腊是人类的童年”、“中国文明过于早熟”等等。这种把历史有机化的东方式隐喻，现在已经没什么市场。原因或许是太不科学了，太文学化了，“太人性”了（尼采）。但是依我看来，至少在长时段的历史判断上，科学没什么用。所以我还是想用“传统”的、“东方神秘主义”的比喻。不过有必要说明，我既不是历史衰退论者，也不是历史循环论者，我甚至不认为历史有什么“客观规律”。因为如果真有“客观规律”，那么“自由意志”就无处安身。这是中外哲学家至今尚未解决的大难题。为了头脑的“自由意志”，我只能对“客观规律”存疑。因此本文所论与“规律”无关，仅仅是比喻。

我的比喻与上述把历史阶段比况为生命时段有共同之处，都取自人。但也有不同，我不取人生的“时间性”，

而取人体的“空间性”。人体的空间性，大要是两部分：以腰际为界，分上半身和下半身。细分是五小段，其中上半身三小段：头脑、胸膛、腹部；下半身两小段：胯部和胯部以下。这五个身段，我认为可以代表五个基本的文化层次。每个阶段的历史，从占主导地位的文化层次中获得基本动力。其他文化层次或者退居次席，或者被压抑到近乎没有。

中国文明史，大致也就是两大段，以唐中叶（安史之乱和武后之时的禅宗兴起）为界，此前是上半身，此后是下半身。当然，这上下半身之内，按最时髦的遗传密码理论，也应该各有五小段。五小段内的每个朝代，也有同样的五小段，比如开国皇帝大抵是有头脑的，继任的皇帝也大抵是有胸膛的，随后就沦落到肠胃和胯部，最后当然是用膝盖跪迎新主。如果一个皇帝的在位时间足够长，大抵也有这样的五部曲。就像孕妇一样，自己五脏俱全，腹中的孩子也应有尽有。但我又是不愿意用史实来附会理论的，所以唐以前作为中国历史总体的上半身，其力量始终来自上半身，而不是来自下半身——但这并不意味着没有下半身，而是指上半身主宰着下半身；正如唐以后立足于下半身的时代也并非没有上半身，只是下半身主宰着上半身。不过值得注意的是，当上半身主宰下半身时，下半身也是相当强健的；而当下半身主宰上半身时，下半身也是非常虚弱的。

上篇 上半身和上半时

从尧舜禹到夏商周，即公元前约三千年到孔子诞生

(前五五二年，采江晓原最新之说，参见一九九九年七月十日《文汇报》)，大约两千五百年，是中国文明的史前期(但归入总的文化史)。由于是史前巫术时代，所以文化层次未分，天人合一，人兽合体，百兽率舞。那时人还没有独立，历史的文化层次尚未充分展开。需要补充的是，天人合一时代过去之后，中国人一直在试图重建天人合一，然而从未获得成功。

孔子诞生前后，天人一统被打破，天梯断了，人天阻隔(《山海经》“绝天地通”)，中国人开始了自己的文明历程。“天行健，君子以自强不息。”(《易·乾》)春秋战国是一个用头脑的时代，所以有诸子百家——都是中国迄今为止最好的头脑：老子、孔子、墨子、庄子、公孙龙、荀子、韩非，等等。好头脑产生的历史影响有所不同，但这与这些头脑的关系不太大。因为即使某些好头脑起的历史影响是坏的，那也是因为不肖子孙自己没有头脑。春秋战国时代，不仅是中国人的头脑时代，也是印度、希腊等民族的头脑时代。这一在全球范围内平行发生的头脑时代，被雅斯贝尔斯命名为人类文明史的“轴心时代”。诚哉斯言！如果不以头脑为轴心，那么文明就必然衰退。(关于中国的轴心时代，参见拙著《寓言的密码》，岳麓书社一九九九年四月版)

天梯本是华夏民族的共祖黄帝上下仙凡两界的电梯。到秦始皇，春秋战国的文化发电机也被砸烂，于是天电人电齐断，书被焚，儒被坑，天神黄帝不再乘天梯下来，人间的头脑又全都只长荒草，不再开花结果，于是中国历史进入两千多年没有头脑的时代。初民的主神大抵都是司雷电的，中国人没有了神，也就再没有思想的闪电。对此儒家起了主要作用，他们把人神合一的神话加以人文化、历

史化，于是神退了位。神道设教的墨家被儒家击败，中国人的没头脑终于长期无药可救。西方中世纪也像中国秦以后一样没头脑，但由于有神，头脑虽然休克长达一千年，但毕竟没有成为植物人，到文艺复兴被希腊思想重新一充电，头脑再次复活。而中国人的头脑，在秦以后除了被砍，别无他用。也许当荆轲白白献上樊将军自愿割下的头颅却刺秦未成之时，此后的历史悲剧就已经注定了。

于是秦王嬴政借用“黄帝”之名，成了“皇帝”。秦始皇重新建立一统，但不是天人一统，而是由人一统天下。秦始皇一登上中国的历史舞台，中国人的上帝就死了，从此中国进入没有头脑只有胸膛的刑天（《山海经》“以乳为目，以脐为口”）狂舞干戚的时代。

秦始皇的胸膛拍得够响，也把奴役人民的鞭子拍得够响（贾谊《过秦论》“执敲扑以鞭宇内”），但只在“宇内”拍得响。而这个“宇内”，被他用长城圈了起来。

汉承秦制，依然没有头脑，但胸膛拍得更响。至今中国人拍起胸膛来，还是骄傲地自称“汉人”、“汉子”、“好汉”。一个没头脑的流氓，胸膛是有的。他在街头拍起胸膛来，没头脑的人都是害怕的。无论是秦始皇、汉高祖还是他的手下败将项羽，都是只有胸膛没有头脑的政治流氓。只要爱拍胸膛，都是流氓，不管他是在街头还是在庙堂。王道是要有头脑的，但霸道不需要头脑，只需要胸膛。孟轲虽然主张王道，但他拍胸膛的腔调，完全像一个文化流氓，儒学就是被他拍胸膛拍成僵化的正统思想的。秦始皇以后的中国皇帝，其最高境界就是霸道。霸道越成功，没头脑的臣民，就越是称颂王道。秦以后的中国百姓，其最高境界也是霸道。民间正确地称之为“地头蛇”（以便与庙堂上的真龙对称），或者直接叫他“恶霸”（当

然是在背后)。当这些恶霸跟官府捣蛋的时候，就被称为“侠客”。

西汉是最有胸膛的时代，气魄极盛。汉武帝是中国最有胸膛的一个皇帝。他的胸膛拍得响，他的臣子也拍得响，卫青、霍去病、班超、张骞的拍胸膛声，至今还听得到。但霍去病墓前的那几只石猪石马，一看就知道是没头脑的人雕刻的，比秦始皇兵马俑不知差多少——那是秦始皇时代最后遗留的优秀头脑雕刻的。最有头脑的司马迁，却被没头脑的汉武帝阉割了下半身。也正是这个没头脑的汉武帝，宣布独尊最没头脑的思孟学派的儒学，使此后两千年里最优秀的中国头脑因为读儒书而变得毫无头脑。至于汉大赋就更不用说了，那是有头脑的人写的吗？“洛阳纸贵”，只说明全体都没头脑。

一个失去头脑的民族，当然是由胸膛以下的腹部代替头脑，肠胃的蠕动代替了头脑的活跃，于是孔子之前的愚昧巫风重新大炽。这从与汉武帝同时并且同样没头脑的董仲舒的《春秋繁露》就开始了，到东汉，谶纬巫蛊之风臻于极盛。董仲舒是连唐代那个没什么头脑的韩愈也看不上的，韩愈宣布跳过他而直接承续先秦最没头脑的孟子的“道统”，全不顾孟子关于“五百年必有王者兴”的可笑预言。巫术迷信是比有头脑的宗教远为低劣的信仰代用品，与其说“宗教是人民的鸦片”，还不如说巫术是头脑的毒品。世是最没头脑最接近巫术的宗教，就数汉代的道教了。道教与先秦最有头脑的道家毫无关系，但被没头脑的人混为一谈。

既然士大夫的头脑被儒学淤泥堵死，人民的头脑被巫术迷信堵死，中原文明的优势自然就不复存在。在魏晋时代的胸膛气魄最后回光返照之后，很快就是五胡横扫北中

国。在此时期，中国人继失去头脑之后，连胸膛也气喘吁吁。诸葛亮与关羽、张飞一样是拍胸膛的人，他的名文《前（后）出师表》根本不能卒读，倒是当时最有气魄的曹操父子留下了千古名篇。整个六朝除了一个陶渊明，没有任何头脑。但陶渊明的头脑仅用于逃避那个没头脑的时代，而不可能给整个时代重新充电。虽然他也唱过两句“刑天舞干戚，猛志固常在”，但他深知自己所处的时代，已经连西汉的刑天式胸膛也已不复存在。所以“不知有汉，无论魏晋”的他，只能“悠然见南山”地独自去天人合一了。从他的祖父陶侃为了不用脑，而每天把陶瓮搬进搬出，你就可以看出一点端倪。由于失去了头脑的精神理想和胸膛的世俗理想，六朝人只剩下最世俗的肠胃。但一味满足肠胃，迟早要肠胃功能紊乱，于是不得不服药，服五石散，求长生；不得不吃斋念佛，乞求往生极乐。佛教的信仰，在无神论的中国，只能沦为与道教一样的巫术迷信。

由于整个唐以前，属于中国文明的上升期，也就是历史的上半身，所以唐以前的中国文化，也仅仅停滞在腰线以上。荒淫的隋炀帝受尽千古骂名，但他以惊人气魄开凿的大运河比秦始皇的长城远为功德无量，并且为唐代的文化复兴创造了条件。也就是说，下半身在唐以前还没有过分活跃，至少是还没有活跃到导致上半身彻底半身不遂。但是，下半身的房中术和还精补脑已经开始有了星星之火。

至唐代，没头脑的胡人的粗砺胸膛与先失头脑（秦）、后失胸膛（六朝）的汉人一结合，终于生出一个强悍的杂种，这一胡汉结合的胸膛开拓了中国有史以来最大的疆域。广阔胸膛中那颗跳动的心脏，产生了辉煌的唐诗。唐诗足以代表中国之心，但唐诗同样是没头脑的，唐诗中找