

# 寻常 情怀

◎王小鹰散文精选

XunChangQingHuai

华东师范大学出版社

# 寻 常 情 怀

王小鹰散文精选

华东师范大学出版社

寻常情怀  
王小鹰散文精选

图书在版编目(CIP)数据

寻常情怀: 王小鹰散文精选/王小鹰著. —上海:

华东师范大学出版社, 1995.12(2001.9重排)

ISBN 7-5617-1436-X

I. 寻... II. 王... III. 散文—作品集—中国—  
当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第058847号

著 者: 王小鹰

总 策 划: 阮光页

责任编辑: 阮光页

整体设计: 卢晓红

责任校对: 乔惠文

出版发行: 华东师范大学出版社出版发行

市场部 电话 021-62865537

传真 021-62860410

<http://www.ecnupress.com.cn>

社 址: 上海市中山北路3663号

邮政编码: 200062

印 刷: 上海华成印刷装帧有限公司

开 本: 890 × 1240 32开

印 张: 9.75

字 数: 346千字

版 次: 2001年9月第1版

印 次: 2001年9月第1次

印 数: 1-5,100

书 号: ISBN7-5617-1436-X/I·127

定 价: 23.00元

出 版 人: 朱杰人

## 总序

王铁仙

现在，上海好些人知道有个“华东师大作家群”。这是因为1995年华东师大出版社推出了一套五本的本校中文系六位校友作家的选本的缘故。这套丛书，由本社副总编阮光页提出构想。他原是中文系七七级的学生。他的那个年级，正拥有孙颢、赵丽宏、王小鹰、陈保平和陈丹燕等作家。他们在求学时就写了一些作品，其中孙颢、赵丽宏、王小鹰更早崭露头角，在进校前已发表出很不错的小说和散文，如几丛鲜艳的花枝，摇曳那时还显得荒芜的文学园地上，相当引人注目。他们毕业后，十余年中，也仍是新作不断，仍是一派方兴未艾的样子。这个现象，到1994年，忽然，其实也很自然地，触发了作为编辑和他们的同学的阮光页的灵感：何不让他们各自编一本近作，集中推出，以形成一种景观呢？继而他又想到华东师大教师中拥有老一辈名家施蛰存，当今先锋派作家格非，以及广为人知的王晓玉等；而校友中，沙叶新、戴厚英等也久负盛名。一时虽不及细想，但已产生了“华东师大作家群”的概念，而决定先限于“校友”范围，在七七级的五位之外，再加上“学长”沙叶新，来着手编辑这套丛书了。

这套丛书推出以后，上海文学界以至社会上的不少人，很快认可了这个华东师大的群体，赞赏这个师大的群体，师

大因而增添了一道绚丽的色彩。一种客观存在的事实，如果无人察觉，特地指出，冠以名称，可能一直会悄然无闻；而一旦“曝光”，命名，提醒了公众，大家却会觉得十分自然，一点不觉得异样。这是因为的确是“名”（概念）副其实的。于是，接下来，就是“名正言顺”地来充实这个概念，让这套丛书的作者有所增加。结果是先后加入了比沙叶新更年长的鲁光，加入了同是七七级的周佩红，加入了比七七级还要年轻些的李其纲和徐芳。可惜的是，才华洋溢、佳作颇多的戴厚英，与鲁光同级，同样属于“校友”范围，因数年前不幸被暴徒杀害，而唯一的亲人女儿远在国外，一时找不到版权代理人，只能暂付阙如。还有格非（刘勇）刚刚离校赴清华，也成了“校友”，他的选本，日后则要请他加入。仍在校内的王晓玉等，虽暂因这套丛书名称无法归入，但她显然为这个群体增了光。

高校中文系的学生，按照规范的培养目标，是语言和文学的理论人才，而非作家。但我心里总是稍有疑问，觉得不能说得过死。现代社会的知识者分工很细，文学理论和批评，与文学创作，确实可有相对独立的位置、价值和意义，可以各司其职。学校的教学内容和环境，也确实主要适合于作理论研究和进行学术训练，而作家却要得力于社会实际生活的浸润和个人艺术创作的天赋，非课堂和书本可以造就。但是，从事文学理论和批评的人，与从事其他专业如历史、哲学、经济学等社会科学专业的人有所不同。他既要有那种社会科学方面的素养，又不应当只有那种素养，如理论思辨能力等；他的研究对象主要是饱含人的情感的、好多地方难以仅仅用逻辑思维和冷静的理性来解释的文学作品，他要同作家一样懂得人的心灵，一样善于感悟人的情感，一样敏于体验现实的人生，并且要略有一点情感抒发、形象描绘等文学表达能力和习性。如果一个“文学理论人才”，一生只会孜孜矻矻，皓首穷“经”，在理论概念和推理中打转，于实际人生、人情、人性，漠然无所感受，难有会心，甚至对优秀的文学作品都缺乏阅读的渴望和鉴赏的兴味，那么，老实说，是有点可悲的，他实际上还是徘徊在文学的堂奥之外。朱光潜曾说：“现在有些人放弃亲自接触过和感受过的事物不管，而去追问什么美的本质这个极端抽象的概念，我敢说他们会永远抓不着‘美的本质’，”他不客气地嘲笑一位美学理论文章的作者，竟然会“丝毫不用一点具体形象，丝毫不流露一点情感”。研究美学不应如此，研究与美学关系极为密切的文学理论当然也不应如此。从五四初期起，发表、出版了一系列影响甚大的文学批评文章和文学理论书籍的沈雁冰，到1927年下半年，同时进行小说

和散文创作了，并逐渐成为小说巨匠。他后来之所以同时从事创作，其中一个原因，就因为他觉得如果只是评论别人，自己不创作，难免要遭人议论。我们或者会认为他大可不必有这种想法，但我感到这无意中反映出真正的文学家的心态和对于文学的真知。文学创作毕竟是“文学”的根本。鲁迅也是先写文学论文，尔后主要从事创作的。有些以文学的理论、批评和学术研究闻名的学者，则在搞理论和研究之前，曾写过很出色的小说和诗，如我校施蛰存先生，就是其中著名的一位。至今听他的谈吐，看他现在的文字，还会深深感到“理论”和“创作”，在他那里几乎是分不开的。还有许多知名的学者和理论家，也相类似，只不过其中有的人过去的创作，现已不大为人知道罢了。高校的学生中能够出现作家，不必说是学校里教学的成功，却是很值得庆幸的好事。他们有最好的条件成为有真知灼见的文学理论家、批评家；并且他们的存在，会给周围众多的致力于理论研究和批评的学生以生动的启示，启示他们不忘文学的根本，懂得文学的真谛，从而使他们写出来的理论文章，不至于与“文学”相隔离，真正能给读者和作者以帮助。

那么，为什么华东师大会出现作家群，尤其会在七七级比较集中地出现呢？以我的浅见，从共性上说，我国高校七七级的学生，集中了许多因为“文革”爆发、停止高考而被积压了十年的优秀人才，其中有一批真正热爱文学、又长期颠沛于社会底层的“知青”，他们不同于“文革”前的和以后的在上述两方面都显得浅狭的学生。从特殊性上说，是因为华东师大中文系的七七级，从一年级起就形成了一种文学创作的氛围。这“氛围”两个字，非常重要。对于学生的个体来说，人们常说，兴趣是最好的老师；而对于学生的群体来说，氛围是最好的向导，最强大的推动力，最有魅力的“首席教授”。当时，赵丽宏、孙颙、王小鹰三人，实际上已可称为作家。他们与同学们朝夕相处，大家耳闻目睹他们的言谈、文章，不禁产生“彼，人也，予，人也，彼能是，予乃不能是”的争胜之心。何况他们三人，待人诚恳热情，乐于“指点”，而毫不自视特殊，拒人门外。这样，原来就热爱文学的许多同学的心里，升腾起创作的欲望，又从他们身上依稀体悟到在课堂上书本里得不到的某种创作的“门径”，同时发现了自己本有的创作的潜能，也写起东西来了。例如陈丹燕，就是在这种氛围里培育出来的“后起之秀”，现在青出于蓝而胜于蓝了。又如周佩红，是在这期间打下根基，而于毕业后起步，写出了许多相当优秀的散文。还有方啸、戴舫、陈洁等，也大致如此。其中戴舫，本专注于黑格尔美学和一些文艺理论

的研读，在这种氛围下，最后也写起小说来。毕业后，他赴美国求学并获文学博士学位，在大学教文学和古汉语课程，但一直保持着在“七七级”形成的习性，在繁忙的教学之余，用中、英文写出了很多小说，至今乐此不疲。

什么时候，在高校的中文系或在中文系的某一年级，能重现一种真正热爱文学、钟情创作、求索真谛的氛围呢？什么时候，高校的中文系再能养育出一个新的“作家群”呢？出这套丛书，我想，也许会给它一种动力，一种希望。也许，还可以引起文学界的兴趣和思考，看一看青年作家的生成，是否也可在这里找到一条途径？

## 序

钱谷融

新时期以来，华东师大中文系的毕业生中出了不少作家，颇引起人们的注意。师范大学本来主要是培养教师的，现在却涌现出了成批的作家，这的确是个很不寻常的现象。教师和作家，虽然都曾被人们称为人类灵魂的工程师，二者的联结，确有某些相似之处；但各自所使用的手段，以及工作的方式，却是十分不同的，因此，出现这样的情况，不免有点出人意外。其实，只要稍假思索，就会知道这是不足为奇的。这些成了作家的，大都是属于“老三届”中人，他们在进大学以前，早已或在工厂，或在农村，或在部队，跌打滚爬了好多年，目睹了国家和人民所经历的种种折腾和灾难，饱尝了生活中令他们永世难忘的各种各样酸甜苦辣的滋味。他们的心头已积满了许多使他们既兴奋又不胜怅恨、既厌弃又无限怀恋，纠缠不清、欲诉无门的思想感情，一旦进了中文系，朝夕与大量古今中外的文学名著为伴，这些思想感情就忽然增添了异样的活力，在他们胸中翻滚涌动起来，终至冲破了无形的闸门，一泻而出了。我相信，在这个特定时期内，国内其他大学的中文系毕业生中，一定也有许多成为作家的人，不过数量上可能不如华东师大中文系那么多而集中罢了。至于师范大学的毕业生而成了作家，其是非得失又该如何看呢？我想，这不应该成

为一个问题。教师和作家，都是国家十分需要的人才，只要工作有成绩，都会受到人民的欢迎。国家也没有规定教师不能当作家，作家不能同时也当教师。在那些成了作家的毕业生中，仍留在华东师大中文系当教师的就颇不乏人，至于在外校或外地当教师的那就更多了。所以我以为这是不成问题、不必讨论的。

华东师大出版社很重视上面所说的这一现象，决定为校友中的一些知名作家每人出一本散文精选集，已经或即将出版的有赵丽宏、孙颙、沙叶新和陈丹燕陈保平伉俪的作品。现在王小鹰的一本也即将出版了，小鹰要我为她写一篇序。我一向最怕写文章，尤其这一阵琐事特别多，实在抽不出时间来，出版社又要得很急；好在关于散文，我过去曾妄谈过一些意见，于万不得已中，只好炒炒冷饭。缀拾已经发表过的东西，拼凑成文了。这是预先得向小鹰和读者们告罪的。

散文的范围、体式最为广阔，门类之广，品种之繁，几乎历数不尽。中国的散文，一向是与韵文、骈文对称的，凡不属于诗、词、歌、赋或曲子之类的篇什，都称为散文。因此，它可以是最自由，最容易写，也是人人能写，人人会写的一种文体。莫里哀作品中的一个人物，起先以为散文是一个十分堂皇的高不可攀的名字，后来知道自己每天所讲的就是散文，竟大为惊奇。然而，他当然不但不会写出好的散文来，就是说的话，也不但缺少意味，甚至还常常会语无伦次、辞不达意。散文，看来是最容易写的，其实也是最难写的。因为，一切文学作品，都要显示作者的性情和品格，在诗歌、小说和戏剧作品中，作者常常用韵律节奏、故事情节等把自己装裹起来，使读者不容易一下子看清他们本人的庐山真面目。散文则不然，作者毫无装扮，甚至不衫不履，径自走了出来。凡有所说，都是直抒胸臆，不假雕饰。读者通过他的作品，一下子就看到了作者本人，看到了他的本色本相。所以散文是最见性情之作，既是最容易写的，也是最难写的。

我曾因为写散文最需要真有性情，切忌矫揉造作；最好是能够直抒胸臆，自由自在地逞心而言，因此提倡写散文时要能保持一种散淡的心态。这对于写作那些妙发性灵、独抒怀抱的随笔或美文而言，也许是不无道理的。但上面说过，散文的范围、体式、门类、品种，最为广阔，最为多种多样，决不能一概而论，作同样的要求。谁都懂得，一切文章，不是描写客观事物，就是表达主观情意，往往是二者兼而有之。无论是客观事物还是主观情意，都是形形色色、千态万状，而且变动不居的。你怎么能用一种态度一种眼光来观察它，用一种笔调一种手法来描画它呢？古人

说：“文无定法，神而明之。”凡是脱离了具体对象，脱离了规定情境，孤立地谈文章作法，谈艺术表现手法，并且把它们绝对化起来，都没有多少意义。相反，倒是很容易把人们引入歧途的。譬如对小鹰来说，我的写散文要保持散淡的心态这种说法，就完全用不上。

小鹰主要是写小说的，她的散文也大都以记事写人为主，写的都很实在，连描画自然景色的文字也不多，言志抒情的成分就更少了。但小鹰的散文，它自有一种真切动人的魅力。小鹰为人单纯而实在，她的文字也朴朴实实，少有华饰，更绝无矫揉造作之态。读她的东西很放心，不用担心她会言过其实，让你受骗上当。从她丈夫为本书所写的跋文中，可以看出小鹰是完全生活在她的作品里的，创作是她的生命，她写作时是全身心地投入的，是把整个生命扑上去的。这就有了写好作品的最可靠最有力的保证——她写得很真诚。单凭这一点我就敢说，小鹰的散文一定会使人喜欢，并且读了必有所得。在她这本集子出版的时候，我能在它前面写上几句，我是很高兴的。

1995年10月31日

寻常情怀  
王小鹰散文精选

# 目录

## 1 序 / 钱谷融

### 第一辑 ◎ 肯乐贫家

- 3 棒棒的来历
- 5 她改变了一条汉子
- 8 大年夜的故事
- 10 当大姐的甘苦
- 12 我的公婆
- 20 走出童话
- 28 让母爱博大一些
- 31 山外青山楼外楼
- 51 亲戚三章

### 第二辑 ◎ 丹青难写

- 89 生活与艺术
- 92 唐先生为我画老鹰
- 94 应先生送我的结婚礼
- 96 程先生让我属“鹿”
- 98 读王康乐先生题画文
- 100 将个达摩画活了
- 102 从川端康成到托尔斯泰
- 107 谢谢，朋友！
- 109 写书以外的事
- 111 我闯进了一个陌生天地
- 113 莫等闲，白了少年头

|          |     |
|----------|-----|
| 多余而不多余   | 118 |
| 我和体育     | 121 |
| 秦先生带我看昆剧 | 125 |
| 看戏       | 127 |

### 第三辑 ◎ 天涯芳草

|          |     |
|----------|-----|
| 关于纪念     | 131 |
| 关于墓地     | 133 |
| 长相忆      | 136 |
| 可怜无数山    | 138 |
| 她享受永久的纪念 | 140 |
| 张露萍身世之谜  | 142 |
| 哈罗，Y君！   | 148 |
| 她有一颗博爱的心 | 154 |
| 女劳教队纪实   | 160 |
| 工作着是美丽的  | 168 |

### 第四辑 ◎ 花开花落

|         |     |
|---------|-----|
| 女人总有故事  | 173 |
| 黄昏的话题   | 177 |
| 一日光景    | 182 |
| 烟纸店     | 188 |
| 都是女人    | 197 |
| 今非昔比交际花 | 206 |
| 人生的秋季   | 210 |

### 第五辑 ◎ 似曾相识

寻常情怀  
王小鹰散文精选

|     |            |
|-----|------------|
| 215 | 安先生片言只语    |
| 247 | 我所遇见的美国妇女  |
| 271 | 圣菲的色彩      |
| 286 | 当痛苦大于力量的时候 |
| 289 | 访苏笔记       |
| 297 | 代跋：丈夫眼中的小鹰 |

寻常情怀  
王小鹰散文精选

肯乐贫家 第一辑



## 棒棒



“棒棒”终于成了一个小姑娘的名字，这是在公元一千九百八十九年三月二十八日下午两点五十五分起成为定论的。被叫做棒棒的这个小姑娘今年五岁了，长相与“棒棒”两字有一定的差距，瘦瘦小小，体重总是超不过三十斤，总是不达标。有人说她吃下去的营养都被脑筋吸收去了，所以不长肉。被叫做棒棒的这个小姑娘确实蛮聪明，她在艺术幼儿园学钢琴，平常还喜欢画画、折纸、唱歌、讲故事，她还有一桩拿手活便是转呼啦圈，一气可以转七八十圈，那塑料圈圈竖起来跟她人差不多高了，转起来粘在她腰上像生了根似的。看她转呼啦圈的叔叔阿姨都情不自禁地说：“棒棒真棒！”

“棒棒真棒”有两层意思，一层是夸这个小姑娘真棒，还有一层是夸“棒棒”这个名字真棒。的确，“棒棒”两字喊得响亮，叫起来很有气派，让人精神振奋，而且能引动人的形象思维。难怪著名的儿童电视剧导演张宏和富敏一下子看中了这个名字，打电话跟小姑娘的爸爸妈妈商量：“能不能把这个名字借给我们用用？让它成为电视剧中一个小朋友的名字？”小姑娘的爸爸妈妈慷慨地答应了。于是后来就有了一部儿童电视剧叫做《棒棒真棒》。这部电视剧播出时，小姑娘的爸爸妈妈兴高采烈地叫小姑娘去看，

说：“我们棒棒上电视了！”可是小姑娘看了电视剧心里很不高兴，因为电视剧里的棒棒变成了一个虎头虎脑的小男孩子，导演一定是根据“棒棒”这个词提供的形象感去选择小演员的。小姑娘点着荧屏上的那个小男孩子大声说：“他不是棒棒！”小姑娘的爸爸妈妈也认为“棒棒”这个名字安在那个小男孩身上不如安在他们的小女儿身上来得妥帖，电视剧里的小男孩除了“棒棒”还可以叫其他，什么“小虎”、“小胖”呀，“铁蛋”呀等等，可他们的小女儿，除了叫“棒棒”，简直再找不出更合适的名字了！

“棒棒”这两个字一开始并不属于这个小姑娘的，如果当初让爸爸妈妈看着她的模样取名字，无论如何不会想到“棒棒”这个词上去的。许多年前，小姑娘还不知道在哪个爪哇国里的时候，妈妈怀孕了，爸爸妈妈激动万分，马上给未出世的孩子取名字，他们翻开厚厚的字典，选那些意思美丽的字反复念，念掉半本字典也没找到满意的。后来他们对字典失望了，索性丢掉字典信口乱叫：宝宝、亲亲、兵兵、玲玲、方方、圆圆……突然爸爸无意中叫出了“棒棒”两字，妈妈欢呼起来：“棒棒太棒了！”爸爸妈妈感情的樁头找到了最合适的樁眼，于是，“棒棒”铁定地成了爸爸妈妈孩子的名字。很可惜的是，第一个应该被叫做“棒棒”的那个孩子没能见到世界就夭折了，爸爸妈妈念着“棒棒”两字很是伤心一阵。过了两年，妈妈又怀孕了，令人毛骨悚然的是这第二个应该被叫做“棒棒”的孩子竟也是中途夭折！爸爸妈妈几乎已经对做爸爸妈妈绝望了，真正的“棒棒”却突然降临了。

那时候爸爸妈妈正好在五台山观光，妈妈感到身体不适，胃部堵得慌，见什么吃的都想吐。爸爸吃牢妈妈是闹胃病，买了许多胃药逼妈妈吞下去（老天保佑，幸亏没把棒棒药成缺胳膊少腿裂唇的样）。后来有经验的女同志提醒妈妈，是不是怀孕了？这下子爸爸妈妈方才醒悟原来是“棒棒”来了！鉴于前两次“棒棒”中途夭折的教训，妈妈唯有向五台山大大小小庙宇中的观音娘娘祈求孩子的平安。俗话说“病急乱投医”，在翻山越岭的旅行途中，妈妈还能有什么办法呢？真正的“心诚则灵”啊，这第三个被叫做“棒棒”的孩子终于平安出世了——是一个头发眼睛都墨墨黑的小姑娘，爸爸妈妈捧着，她，“棒棒、棒棒”叫个不停，其实呀，“棒棒”这个名字的年龄比她要大三四岁呢！这就是棒棒的来历。