

# 北大

BEIDA  
北大精品  
书系

# 美文

北大文人笔下关于美的记录

肖卫 / 主编

这是一部来自历届北大教授、北大学生及北大校园报刊上的美文佳作精选。

在矫情散文泛滥成灾的今天，这是一部值得你永久品尝的经典之作。这本书将让你看到北大人的精致、北大人的纯情，让你体会到生命中最美好、最优秀的部分。



内蒙古文化出版社

# 北大美文

肖 卫 编

内蒙古文化出版社

# 北大美文

北大文人笔下关于美的记录

内蒙古文化出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

北大美文/肖卫主编. —海拉尔:内蒙古文化出版社, 2001.9

(北大精品书系:1)

ISBN 7-80675-017-7

I. 北.. II. 肖.. III. 散文—作品集—中国—现代  
IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 060575 号

北大精品书系(1—5)

北大美文

肖卫 主编

---

出版发行	内蒙古文化出版社 (海拉尔市河东新春路 08 号)
经 销	新华书店
印刷装订	北京市通州京华印刷制版厂
责任编辑	格日乐
封面设计	缪 萌
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	55 字数 1250 千
	2001 年 9 月第一版
	2001 年 9 月第一次印刷
	印数 1—10000 套

---

ISBN 7-80675-017-7/Z·007

全套五册定价:100.00 元

2001/09

这是一部来自北大教授、北大学生及

北大校园报刊上的美文佳作精选。

本书让你看到北大人平凡而精致的一

面，这些随笔均是上乘佳作，记录了一

代北大人的所思所想，生活情怀。

本书反映了他们的日常心态、趣味、

解释着人生的方方面面。相信本书将让

你获得更多的情趣与启迪。



BEIDAMEIWEN

北大美文

## 目 录

## 第一辑 无情的多情和 多情的无情

无情的多情和多情的无情 .....	梁遇春	3
她走了 .....	梁遇春	8
爱的创作 .....	周作人	12
爱的成年 .....	周作人	16
春潮 .....	郁达夫	18
初恋 .....	周作人	22
爱眉小札(一则) .....	徐志摩	25
小曼日记 .....	陆小曼	27
梦里的生涯 .....	郁达夫	29
给亡妇 .....	朱自清	31



## 第二辑 叛徒与歌者

我等候着光明 .....	渔岛 39
叛徒与歌者 .....	剑情 41
家 .....	宋侗生 44
吊梦 .....	楚客 50
希望 .....	鲁迅 54
死后 .....	鲁迅 57
悲哀的玩具 .....	李广田 62

## 第三辑 独 语

途中 .....	梁遇春 69
观火 .....	梁遇春 76
破晓 .....	梁遇春 81
独语 .....	何其芳 86
梦后 .....	何其芳 89

## 第四辑 雍也纳也在忧郁中

好聪明的北平商人 .....	刘半农 95
纪念柴霍夫 .....	郁达夫 98
两浙漫游后记 .....	郁达夫 101
一九四〇级 .....	徐訏 105



回忆鲁迅 .....	许寿裳	124
鲁迅的几封信 .....	许寿裳	129
维也纳也在忧郁中 .....	翦伯赞	135
印度洋上的秋思 .....	徐志摩	146
我所知道的康桥 .....	徐志摩	153

### 第五辑 人 生 论

张潮的警句 .....	林语堂	167
崇高的母性 .....	黎烈文	177
人生真义 .....	陈独秀	185
我与人生 .....	朱光潜	189
三种人生态度 .....	梁漱溟	194
人生论 .....	鲁迅	198
了生死 .....	梁实秋	205
中年 .....	周作人	208
生死 .....	冯友兰	211
“过去”的人生 .....	梁遇春	223
谈时间 .....	梁遇春	226
利用零碎时间 .....	梁实秋	229
自然与人生 .....	李大钊	233

### 第六辑 不 快 之 感

泪与笑 .....	梁遇春	241
-----------	-----	-----





笑与泪 .....	张中行	245
不快之感 .....	叶绍钧	250
三段故事 .....	长虹	255

### 第七辑 成功与失败

抱定宗旨 .....	林语堂	261
谈立志 .....	朱光潜	264
择业 .....	梁漱溟	269
想好就动手 .....	林语堂	271
人格操守 .....	林语堂	277
做事最成功的办法 .....	冯友兰	280
跟着自己的兴趣走 .....	胡适	284
谈休息 .....	朱光潜	290
成功与失败 .....	梁漱溟	295
失败了以后 .....	林语堂	297
为无为 .....	冯友兰	300
为人类开辟新历史而奋斗 .....	梁漱溟	302

### 第八辑 怀念故园

乌篷船 .....	周作人	307
冥屋 .....	茅盾	310
钓台的春昼 .....	郁达夫	313
我是扬州人 .....	朱自清	322

目 录



芝田留梦记 .....	俞平伯 327
放猖 .....	废名 333
北平的街道 .....	梁实秋 336
放风筝 .....	梁实秋 340

## 第一辑

# 无情的多情和 多情的无情

情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举，跟一切芸芸众生的男欢女爱绝不相同。





## 无情的多情和多情的无情

如 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情

**梁遇春**

情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举，跟一切芸芸众生的男欢女爱绝不相同。这恐怕也只是恋爱这场黄金好梦里面的幻影罢。其实通常情侣正同博士论文一样地平淡无奇。为着要得博士而写的论文同为着要结婚而发生的恋爱大概是一样没有内容罢。通常的恋爱约略可以分做两类：无情的多情和多情的无情。

一双情侣见面时就倾吐出无限缠绵的话，接吻了无数万次，欢喜得淌下眼泪，分手时依依难舍，回家后不停地吟咏过去的欣欢——这是正打得火热的时候。后来时过境迁，两人不得不含着满泡眼泪离散了，彼此各自有个世界，旧的印象逐渐模糊了，新的引诱却不断地现在当前。经过了一段若即若离的时期，终于跟另一爱人又演出旧戏了。此后也许会



重演好几次。或者两人始终保持当初恋爱的形式，彼此的情却都显出离心力，向外发展，暗把种种盛意搁在另一个人身上了。这般人好像天天都在爱的旋涡里，却没有弄清真是爱那一个人，他们外表上是多情，处处花草颠连，实在是无情，心里总只是微温的。他们寻找的是自己的享乐，以“自己”为中心，不知不觉间做出许多残酷的事，甚至于后来还去赏鉴一手包办的悲剧，玩弄那种微酸的凄凉情调，拿所谓痛心的事情来解闷消愁。天下有许多的眼泪流下来时有种快感，这般人却顶喜欢尝这个精美的甜味。他们爱上了爱情，为爱情而恋爱，所以一切都可以牺牲，只求始终能尝到爱的滋味而已。他们是拿打牌的精神踱进情场，“玩玩罢”是他们的信条。他们有时也假装诚恳，那无非因为可以更玩得有趣些。他们有时甚至于自己也糊涂了，以为真是以全生命来恋爱，其实他们的下意识是了然的。他们好比上场演戏，虽然兴高采烈时忘了自己，居然觉得真是所扮的角色了，可是心中明知台后有个可以洗去脂粉、脱下戏衫的化妆室。他们拿人生最可贵的东西：爱情来玩弄，跟人生开玩笑，真是聪明得近乎大傻子了。这般人我们无以名之，名之为无情的多情人，也就是洋鬼子所谓 Sentimental 了。

上面这种情侣可以说是走一程花草缤纷的大路，另一种情侣却是探求奇怪瑰丽的胜境，不辞跋涉崎岖长途，沿着悬崖峭壁屏息而行，总是不懈本志，从无限苦辛里得到更纯净的快乐。他们常拿难题来试彼此的挚情，他们有时现出冷酷的颜色。他们觉得心心既相印了，又何必弄出许多虚文呢？他们心里的热情把他们的思想毫发毕露地照出，他们的感情强烈得清晰有如理智。天下抱定了成仁取义的决心的人干事时总是分寸不乱，行若无事的，这般情人也是神情清爽，绝



不慌张的，他们始终是朝一个方向走去，永久抱着同一的深情，他们的目标既是如皎日之高悬，像大山一样稳固，他们的步伐怎么会乱呢？他们已从默然相对无言里深深了解彼此的心曲，他们哪里用得着绝不能明白传达我们意思的言语呢？他们已经各自在心里矢志，当然不作无谓的殷勤话儿了。他们把整个人生搁在爱情里，爱存则存，爱亡则亡，他们怎么会拿爱情做人的装饰品呢？他们自己变为爱情的化身，绝不能再分身跳出圈外来玩味爱情。聪明乖巧的人们也许会嘲笑他们态度太严重了，几十个夏冬急水般的流年何必如是死板板地过去呢；但是他们觉得爱情比人生还重要，可以情死，绝不可为着贪生而断情。他们注全力于精神，所以忽于形迹，所以好似无情，其实深情，真是所谓“多情却似总无情”。我们把这类恋爱叫做多情的无情，也就是洋鬼子所谓 *Passionate* 了。

但是多情的无情有时渐渐化做无情的无情了。这种人起先因为全借心中白热的情绪，忽略外表，有时却因为外面惯于冷淡，心里也不知不觉地淡然了。人本来是弱者，专靠自己心中的魄力，不知道自己魄力的脆弱，就常因太自信了而反坍台，好比那深信具有坐怀不乱这副本领的人，随便冒险，深入女性的阵里，结果常是冷不防地陷落了。拿宗教来做比喻罢。宗教总是有许多仪式，但是有一般人觉得我们既然虔信不已，又何必这许多无谓的虚文缛节呢，于是就将这道传统的玩意儿一笔勾销，但是精神老是依着自己，外面无所附着，有时就有支持不起之势，信心因此慢慢衰颓了。天下许多无谓的东西所以值得保存。就因为它是无谓的，可以做个表现各种情绪的工具。老是扯成满月形的弦不久会断了，必定有弛张的时候。睁着眼睛望太阳反见不到太阳，眼



睛倒弄晕眩了，必定斜着看才行。老子所谓“无”之为用，也就是在这类地方。

拿无情的多情来细味一下罢。乔治·桑（George Sand）在她的小说里曾经隐约地替自己辩护道：“我从来绝没有同时爱着两个人。我绝没有，甚至于在思想里。属于两个人，无论在什么时候。这自然是指当我的情热继续着。当我不再爱一个男人的时候，我并没有骗他。我同他完全绝交了。不错，我也曾设誓，在我狂热时候，永远爱他；我设誓时也是极诚意的。每次我恋爱，总是这么热烈地，完全地，我相信那是我生平第一次，也是最后一次的真恋爱。”乔治·桑的爱人多极了，这是谁都知道的事情，但是我们不能说她不诚恳。乔治·桑是个伟大的爱人，几千年来像她这样的人不过几个，自然不能当做常例看，但是通常牵情的人们确有他可爱的地方。他们是最含有诗意的人们，至少他们天天总弄得欢欣地过日子。假使他们没有制造出事实的悲剧，大家都了然这种飞鸿踏雪泥式的恋爱，将人生渲染上一层生气勃勃、清醒活泼的恋爱情调，情人们永久是像朋友那样可分可合，不拿契约来束缚水银般转动自如的爱情，不处在委曲求全的地位，那么整个世界会青春得多了。唯美派说从一而终的人们是出于感觉迟钝，这句话像唯美派其他的话一样，也有相当的道理。许多情侣多半是始于恋爱，而终于莫名其妙地妥协。他们忠于彼此的婚后生活并不是出于他们恋爱的真挚持久，却是因为恋爱这个念头已经根本枯萎了。法朗士说过：“当一个人恋爱的日子已经结束，这个人大可不必活在世上。”高尔基也说：“若使没有一个人热烈地爱你。你为什么还活在世上呢？”然而许多应该早下野，退出世界舞台的人却总是恋栈，情愿无聊赖地多过几年那总有一天结束的生





活，却不肯急流勇退，平安地躺在地下，免得世上多一个麻木的人。“生的意志”（Will to live）使人世变成个血肉模糊的战场。它又使人世这么阴森森地见不到阳光。在悲剧里，一个人失败了，死了，他就立刻退场，但是在这幕大悲剧里许多虽生犹死的人们却老占着场面，挡住少女的笑涡。许多夫妇过一种死水般的生活，他们意志消沉得不想再走上恋爱舞场，这种的忠实有什么可赞美呢？他们简直是冷冰的，连微温情调都没有了。而所谓 *Passionate* 的人们一失足，就掉进这个陷阱了。爱情的火是跳动的，需要新的燃料，否则很容易被人世的冷风一下子吹熄了。中国文学里的情人多半是属于第一类的，说得肉麻点，可以叫做卿卿我我式的爱情，外国文学里的情人多半是属于第二类的，可以叫做生生死死的爱情，这当有许多例外，中国有尾生这类痴情的人，外国有屠格涅夫、拜伦等描写的玩弄爱情滋味的人。