

用文化大师的思想体悟人生的哲理

品质人生

感受生命的

滕

限度和无限

浩

选编



The Best Quality

生命

不仅仅是

我们体验人生过程的时间
更是我们对人生的一种思索
我们用生命去体悟人生

可歌可颂的

深长的意义

感受生命的限度与无限
铸造自我的内心世界和情感
拥有真实的
人生



用文化大师的思想体悟人生的哲理

品质人生

Life of the Best Quality

感受生命的限度和无限

滕浩 选编

当代世界出版社

感受生命的限度和无限

滕浩
选编

品 质 人 生

用文化大师的思想体悟人生的哲理



代 世 界 出 版 社

责任编辑：康帅
封面设计：蒋宏工作室

图书在版编目 (CIP) 数据

品质人生 / 滕浩选编 . —北京：当代世界出版社，2001.9

ISBN 7 - 80115 - 458 - 4

I . 品… II . 滕… III . ①散文 - 作品集 - 中国 - 现代 ②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV . I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 065987 号

声 明

本书因涉及作者较多，虽全力联系作者授权，但仍有部分作者尚未找到。为了尊重作者的著作权，保障作者的权益，特委托北京版权代理有限责任公司向作者转付稿酬及样书。

联系地址：北京朝阳门外大街 20 号联合大厦 1010 室

电话 (010) 65886709 传真 (010) 65886705

联系人：崔红

出版发行：当代世界出版社
地 址：北京市复兴路 4 号 (100860)
网 址：<http://www.worldpress.com.cn>
编务电话：(010) 83908400
发行电话：(010) 83908410 (传真)
 (010) 83908408
 (010) 83908409
经 销：全国新华书店
印 刷：北京振兴印刷厂印刷
印 张：14.5
字 数：390 千字
版 次：2001 年 12 月第 1 版
印 次：2001 年 12 月第 1 次
印 数：1 ~ 10000 册
书 号：ISBN 7 - 80115 - 458 - 4/I.50
定 价：23.80 元

如发现印装质量问题，请与承印厂联系调换。

版权所有，翻印必究，未经许可，不得转载！

W · 06 · 9



前 言

人最宝贵的是生命，因为它是一个一去不返的过程。在这个过程中我们不断地追寻和思索“我们应该拥有怎样的思想”、“我们应该拥有怎样的信念”等这些关于人生的问题。人的生命是有限的，我们对人生意义的理解是世世代代积累和丰富起来的。

本书选编了中外数十位著名哲学家、文学家、思想家富有人生哲理的散文随笔，这些文化大师在东西方不同的文化背景和传统下，以精致的文字，讲述他们对生活的体验、对人生的见解、对生命意义的理解。这些名篇美文浸润着文化大师们对生活的热爱，对生命目标的真诚追求，以及他们积极向上、自强不息的生活态度。

我们面对一个充满喧嚣和巨大变革的时代，道德的滑坡和信仰的危机，使人们对人生意义的理解变得越来越茫然。阅读文化大师们这些对人生真知灼见的精致美文，不仅可以从其美妙绝伦的文采意蕴中获得美感享受，更可以使我们的心灵得到净化和升华，使我们的精神得到启迪，让我们懂得生命不仅仅是



体验人生过程的时间，更是我们对人生的思索。我们用生命去体悟人生可歌可颂的深长意义，感受生命的限度和无限，铸造自我的内心世界和情感，拥有真实的人生。

目 录

人生是一个过程

实行的悲哀	丰子恺	(1)
旧上海	丰子恺	(4)
艺术的效果	丰子恺	(9)
暂时脱离尘世	丰子恺	(14)
车厢社会	丰子恺	(15)
中国的人文主义	林语堂	(20)
宗 教	林语堂	(23)
人生的归宿	林语堂	(29)
人生是一首诗	林语堂	(32)
金圣叹的不亦快哉三十三则	林语堂	(34)
言志篇	林语堂	(38)
腔	梁实秋	(42)
幸灾乐祸	梁实秋	(45)
沉 默	沈从文	(48)
生之记录	沈从文	(52)
时 间	沈从文	(62)
水 云	沈从文	(64)
夜的空间	沈从文	(92)
迟 暮	张爱玲	(97)
新生活	胡 适	(99)
谈 睡	俞平伯	(101)



谈 梦	吴组缃 (104)
先 知	纪伯伦 (108)
浪人和他的影子	尼 采 (126)
世人的苦难	叔本华 (140)
人格的世界	泰戈尔 (151)
沉 思	泰戈尔 (167)
魔 幻	叶 芝 (175)
我的忏悔	托尔斯泰 (190)
游戏的心灵	桑塔耶纳 (203)
生命的意义	威廉·詹姆斯 (210)

拥有真挚的爱

儿 女	丰子恺 (224)
从孩子得到的启示	丰子恺 (228)
独身者是文化上的怪物	林语堂 (231)
父母的爱	梁实秋 (238)
东西方幸福观	贝纳德·罗素 (239)
性欲与可爱	D·H·劳伦斯 (245)
爱	D·H·劳伦斯 (251)
骄横的女人与软弱的男人	D·H·劳伦斯 (257)
快 乐	梁实秋 (261)
月 下	沈从文 (264)
谈女人	张爱玲 (267)
必也正名乎	张爱玲 (276)
我对女人的看法	冰 心 (280)



交往是一种心灵活动

谈谈话	林语堂	(281)
谈茶与友谊	林语堂	(286)
谈饮酒与酒令	林语堂	(289)
谈花和养花	林语堂	(293)
不亦快哉	梁实秋	(297)
信	梁实秋	(300)
照 相	梁实秋	(303)
谈跳舞	张爱玲	(306)
谈音乐	张爱玲	(318)
撩天儿	朱自清	(326)
论吃饭	朱自清	(332)
谈抽烟	朱自清	(336)
笑	冰 心	(338)
论快乐	钱钟书	(339)
吃 饭	钱钟书	(342)
友 谊	桑塔耶纳	(346)
旅行的哲理	桑塔耶纳	(353)

生活情趣

闲 居	丰子恺	(361)
春	丰子恺	(364)
初冬浴日漫感	丰子恺	(367)
山中避雨	丰子恺	(369)
消闲之崇拜	林语堂	(371)
日常的娱乐	林语堂	(375)



娱乐与品格的艺术	林语堂	(381)
秋天的况味	林语堂	(390)
雅 舍	梁实秋	(392)
书 房	梁实秋	(395)
写 字	梁实秋	(398)
喝 茶	梁实秋	(400)
音 乐	梁实秋	(403)
放风筝	梁实秋	(406)
雪	梁实秋	(410)
书	梁实秋	(413)
公寓生活记趣	张爱玲	(416)
看 花	朱自清	(421)
歌 声	朱自清	(425)
冬 天	朱自清	(426)
钓台的春昼	郁达夫	(428)
鸟的天堂	巴 金	(435)
没有秋虫的地方	叶圣陶	(438)
牵牛花	叶圣陶	(440)
藕与莼菜	叶圣陶	(442)
陶然亭的雪	俞平伯	(444)
谈 癖	吴组缃	(449)



人生是一个过程

实行的悲哀



丰子恺

寒假中，诸儿齐集缘缘堂，任情游戏，笑语喧阗。堂前好像每日做喜庆事。有一儿玩得疲倦，欹藤床少息，随后翻检床边柱上日历，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了！假期作业还未动手呢！”游戏的热度忽然为之降低。另一儿接着说：“我看还是未放假时快乐，一放假就觉得不过如此，现在反觉得比未放时不快了。”这话引起了许多人的同情。

我虽不是学生，并不参预他们的假期游戏，但也是这话的同情者之一人。我觉得在人的心理上，预想往往比实行快乐。西人有“胜利的悲哀”之说。我想模仿他们，说“实行的悲哀”，由预想进于实行，由希望变为成功，原是人生事业展进的正道。但在人心的深处，奇妙地存在着这种悲哀。

现在就从学生生活着想，先举星期日为例。凡做过学生的人，谁都能首肯，星期六比星期日更快乐。星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头；但是星期日的快乐的滋味，却不在其本身，而集中于星期六。星期六午膳后，课业未了，全校已充满着一种弛缓的空气。有的人预先作归家的准备；有的人趁早作出游的计划！更有性急的人，已把包裹洋伞整理在一起，预备退课后一拿就走了。最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重了。有的唱着歌出来，有的笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。先生们为环境所感，在这些时候大都暂把校规放宽，对于这等骚乱佯作不见不



闻。其实他们也是真心地爱好这种弛缓的空气的。星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。这晚上不必自修，也不被严格的监督。学生可以三三五五，各行其游息之乐。出校夜游一会也不妨，买些茶点回到寝室里吃也不妨，迟一点儿睡觉也不妨。这一黄昏，可说是星期日的快乐的最中了。过了这最中，弛缓的空气便开始紧张起来。因为到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已实际地达到，人心中已开始生出那种“实行的悲哀”来了。这一天，或者天气不好，或者人事不巧，昨日所预定的游约没有畅快地遂行，于是感到一番失望。即使天气好，人事巧，到了兴尽归校的时候，也不免尝到一种接近于“乐尽哀来”的滋味。明日的课业渐渐地挂上了心头，先生的脸孔隐约地出现在脑际，一朵无形的黑云，压迫在各人的头上了。而在游乐之后重新开始修业，犹似重新挑起曾经放下的担子来走路，起初觉得分量格外重些。于是不免懊恨起来，觉得还是没有这星期日好，原来星期日之乐是决不在星期日的。

其次，毕业也是“实行的悲哀”之一例。学生入学，当然是希望毕业的。照事理而论，毕业应是学生最快乐的时候。但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时；一毕业，快乐便消失，有时反而来了悲哀。只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈地尝到毕业的快乐的滋味。修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生眼中是出山的了，在同学面前是老前辈了。这真是学生生活中最光荣的时期。加之毕业后的新世界的希望，“云路”“鹏程”等词所暗示的幸福，隐约地出现在脑际，无限地展开在预想中。这时候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。不但在学生生活中，恐怕在人生中，这也是最光荣的时期了。然而果真毕了业怎样呢？告辞良师，握别益友，离去母校，先受了一番感伤且不去说它。出校之后，有的升学未遂，有的就职无着。即使升了学，就了职，这些新世界中自有种种困难与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。在这时候，他们常常要羡慕过去，回想在校时何等自由，何等幸福，巴不得永远做未毕业的学生了。原来毕业之乐是决不在毕业上的。



进一步看，爱的欢乐也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的时候，其所感受的欢喜最为纯粹而十全。到了实行娶嫁之后，前此之乐往往消减，有时反而来了不幸。西人言“结婚是恋爱的坟墓”，恐怕就是这“实行的悲哀”所使然的罢？富贵之乐也是如此。欲富而刻苦积金，欲贵而努力钻营的时候，是其人生活兴味最浓的时期。到了既富既贵之后，若其人的人性未曾完全丧尽，有时会感懊丧，觉得富贵不如贫贱乐了。《红楼梦》里的贾政拜相，元春为贵妃，也算是极人间荣华富贵之乐了。但我读了大观园省亲时元妃隔帘对贾政说的一番话，觉得人生悲哀之深，无过于此了。

人事万端，无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事，可以旁证一切。前年早秋，有一个风清日丽的下午，我与两位友人从湖滨泛舟，向白堤方面荡漾而进。俯仰顾盼，水天如镜，风景如画，为之心旷神怡。行近白堤，远远望见平湖秋月突出湖中，几与湖水相平。旁边围着玲珑的栏杆，上面覆着参差的杨柳。杨柳在日光中映成金色，清风摇摆它们的垂条，时时拂着树下游人的头。游人三三两两，分列在树下蹬茶桌旁，有相对言笑者，有凭栏共眺者，有翘着遐观者，意甚自得。我们从船中望去，觉得这些人尽是画中人，这地方正是仙源。我们原定绕湖兜一圈子的，但看见了这般光景，大家眼热起来，痴心欲身入这仙源中去做画中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸选择坐位。以前翘首遐观的那个人就跟过来，垂手侍立在侧，叩问“先生，红的？绿的？”我们命他泡三杯绿茶。其人受命而去。不久茶来，一只苍蝇浮死在茶杯中，先给我们一个不快。邻座相对言笑的人大谈麻雀经，又难我们一种罗唣。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下几个毛虫来，就把我们赶走。匆匆下船回湖滨，连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。在归舟中相与谈论，大家认为风景只宜远看，不宜身入其中。现在回想，世事都同风景一样。世事之乐不在于实行而在于希望，犹似风景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，还要生受苍蝇、毛虫、罗唣与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此。



旧上海



丰子恺

所谓旧上海，是指抗日战争以前的上海。那时上海除闸北和南市之外，都是租界。洋泾浜（爱多亚路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一带是日租界。租界上有好几路电车，都是外国人办的。中国人办的只有南市一路，绕城墙走，叫做华商电车。租界上乘电车，要懂得窍门，否则就被弄得莫名其妙。卖票人要揩油，其方法是这样：譬如你要乘五站路，上车时给卖票人五分钱，他收了钱，暂时不给你票。等到过了两站，才给你一张三分的票，关照你：“第三站上车！”初次乘电车的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上车的，你怎么说我第三站上车？原来他已经揩了两分钱的油。如果你向他论理，他就堂皇地说：“大家是中国人，不要让利权外溢呀！”他用此法揩油，眼睛不绝地望着车窗外，看有无查票人上来。因为一经查出，一分钱要罚一百分。他们称查票人为“赤佬”。赤佬也是中国人，但是忠于洋商的。他查出一卖票人揩油，立刻记录了他帽子上的号码，回厂去扣他的工资。有一乡亲初次到上海，有一天我陪她乘电车，买五分钱票子，只给两分钱的。正好一个赤佬上车，问这乡亲哪里上车的，她直说出来，卖票人向她眨眼睛。她说：“你在眨眼睛！”赤佬听见了，就抄了卖票人帽上的号码。

那时候上海没有三轮车，只有黄包车。黄包车只能坐一人，由车夫拉着步行，和从前的抬轿相似。黄包车有“大英照会”和“小照会”两种。小照会的只能在中国地界行走，不得进租界。大英照会的则可在全上海自由通行。这种工人实在是最苦的。因为略犯交通规则，就要吃路警殴打。英租界的路警都是印度人，红布包头，人都喊他们“红头阿三”。法租界的都是安南人，头戴笠子。这些都是黄包车夫的对头，常常给黄包车夫吃“外国火腿”和“五枝雪



茄烟”，就是踢一脚，打一个耳光。外国人喝醉了酒开汽车，横冲直撞，不顾一切。最吃苦的是黄包车夫。因为他负担重，不易趋避，往往被汽车撞倒。我曾亲眼看见过外国人汽车撞杀黄包车夫，从此不敢在租界上坐黄包车。

旧上海社会生活之险恶，是到处闻名的。我没有到过上海之前，就听人说：上海“打呵欠割舌头”。就是说，你张开嘴巴来打个呵欠，舌头就被人割去。这是极言社会上坏人之多，非万分提高警惕不可。我曾经听人说：有一人在马路上走，看见一个三四岁的孩子跌了一交，没人照管，哇哇地哭。此人良心很好，连忙扶他起来，替他揩眼泪，问他家在哪里，想送他回去。忽然一个女人走来，搂住孩子，在他手上一摸，说：“你的金百锁哪里去了！”就拉住那人，咬定是他偷的，定要他赔偿。……是否真有此事，不得而知。总之，人心之险恶可想而知。

扒手是上海的名产。电车中，马路上，到处可以看到“谨防扒手”的标语。住在乡下的人大意惯了，初到上海，往往被扒。我也有一次几乎被扒：我带了两个孩子，在霞飞路阿尔培路口（即今淮海中路陕西南路口）等电车，先向烟纸店兑一块钱，钱包里有一叠钞票露了白。电车到了，我把两个孩子先推上车，自己跟着上去，忽觉一只手伸入了我的衣袋里。我用手臂夹住这只手，那人就被我拖上车子。我连忙向车子里面走，坐了下来，不敢回头去看。电车一到站，此人立刻下车，我偷眼一看，但见其人满脸横肉，迅速地挤入人丛中，不见了。我这种对付办法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免损失，切不可注意看他。否则，他以为你要捉他，定要请你“吃生活”，即跟住你，把你打一顿，或请你吃一刀。我住在上海多年，只受过这一次虚惊，不曾损失。有一次，和一朋友坐黄包车在南京路上走，忽然弄堂里走出一个人来，把这朋友的铜盆帽抢走。这朋友喊停车捉贼，那贼早已不知去向了。这顶帽子是新买的，值好几块钱呢。又有一次，冬天，一个朋友从乡下出来，寄住在我们学校里。有一天晚上，他看戏回来，身上的皮袍子和丝绵袄都没有了，冻得要死。这叫做“剥猪猡。”那抢帽子叫做



“抛顶宫”。

妓女是上海的又一名产。我不曾嫖过妓女，详情全然不知，但听说妓女有“长三”、“幺二”、“野鸡”等类。长三是高等的，野鸡是下等的。她们都集中在四马路一带。门口挂着玻璃灯，上面写着“林黛玉”、“薛宝钗”等字。野鸡则由鸨母伴着，到马路上来拉客。四马路西藏路一带，傍晚时光，野鸡成群而出，站在马路旁边，物色行人。她们拉住了一个客人，拉进门去，定要他住宿；如果客人不肯住，只要摸出一块钱来送她，她就放你。这叫做“两脚进门，一块出袋”。我想见识见识，有一天傍晚约了三四个朋友，成群结队，走到西藏路口，但见那些野鸡，油头粉面，奇装异服，向人撒娇卖俏，竟是一群魑魅魍魉，教人害怕。然而竟有那些逐臭之夫，愿意被拉进去度夜。这叫做“打野鸡”。有一次，我在四马路上走，耳边听见轻轻的声音：“阿拉姑娘自家身体，自家房子……”回头一看，是一个男子。我快步逃避，他也不追赶。据说这种男子叫做“王八”，是替妓女服务的，但不知是哪一种妓女。总之，四马路是妓女的世界。洁身自好的人，最好不要去。但到四马路青莲阁去吃茶看妓女，倒是安全的。她们都有老鸨伴着，走上楼来，看见有女客陪着吃茶的，白她一眼，表示醋意；看见单身男子坐着吃茶，就去奉陪，同他说长道短，目的是拉生意。

上海的游戏场，又是一种乌烟瘴气的地方。当时上海有四个游戏场，大的两个：大世界、新世界；小的两个：花世界、小世界。一进门就是“哈哈镜”，许多凹凸不平的镜子，照见人的身体，有时长得像丝瓜，有时扁得像螃蟹，有时头脚颠倒，有时左右分裂……没有一人不哈哈大笑。里面花样繁多：有京剧场、越剧场、沪剧场、评弹场……有放电影，变戏法，转大轮盘，坐飞船，摸彩，猜谜，还有各种饮食店，还有屋顶花园。总之，应有尽有。乡下出来的人，把游戏场看作桃源仙境。我曾经进去玩过几次，但是后来不敢再去了。为的是怕热手巾。这里面到处有拴着白围裙的人，手里托着一个大盘子，盘子里盛着许多绞紧的热手巾，逢人送一个，硬要他揩，揩过之后，收他一个铜板。有的拿了这热手巾，先擤一

下鼻涕，然后揩面孔，揩项颈，揩上身，然后挖开裤带来揩腰部，恨不得连屁股也揩到。他尽量地利用了这一个铜板。那人收回揩过的手巾，丢在一只桶里，用热水一冲，再绞起来，盛在盘子里，再去到处分送，换取铜板。这些热手巾里含有众人的鼻涕、眼污、唾沫和汗水，仿佛复合维生素。我努力避免热手巾，然而不行。因为到处都有，走廊里也有，屋顶花园里也有。不得已时，我就送他一个铜板，快步逃开。这热手巾使我不敢再进游戏场去。我由此联想到西湖上庄子里的茶盘：坐西湖船游玩，船家一定引导你去玩庄子。刘庄、宋庄、高庄、将庄、唐庄，里面楼台亭阁，各尽其美。然而你一进庄子，就有人拿茶盘来要你请坐喝茶。茶钱起码两角。如果你坐下来喝，他又端出糕果盘来，请用点心。如果你吃了他一粒花生米，就起码得送他四角。每个庄子如此，游客实在吃不消。如果每处吃茶，这茶钱要比船钱贵得多。于是只得看见茶盘就逃。然而那人在后面喊：“客人，茶泡好了！”你逃得快，他就在后面骂人。真是大杀风景！所以我们游惯西湖的人，都怕进庄子去。最好是在白堤、苏堤上的长椅子上闲坐，看看湖光山色，或者到平湖秋月等处吃碗茶，倒很太平安乐。

且说上海的游戏场中，扒手和拐骗别开生面，与众不同。有一个冬天晚上，我偶然陪朋友到大世界游览，曾亲眼看到一幕。有一个场子里变戏法，许多人打着圈子观看。戏法变完，大家走散的时候，有一个人惊喊起来，原来他的花缎面子灰鼠皮袍子，后面已被剪去一大块。此人身躯高大，袍子又长又宽，被剪去的一块足有二三尺见方，花缎和毛皮都很值钱。这个人屁股头空荡荡地走出游戏场去，后面一片笑声送他。这景象至今还能出现在我眼前。

我的母亲从乡下来。有一天我陪她到游戏场去玩。看见有一个摸彩的摊子，前面有一长凳，我们就在凳上坐着休息一下。看见有一个人走来摸彩，出一角钱，向筒子里摸出一张牌子来：“热水瓶一个。”此人就捧着一个崭新的热水瓶，笑嘻嘻地走了。随后又有一个人来，也出一角钱，摸得一只搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母亲看得眼热，也去摸彩。第一摸，一粒糖；第二摸，一块饼干；