

李 皖◎著
.....

倾听

四川文艺出版社

QINGTINGJIUSHIGECHANG

倾听就是歌唱

COOL 评流行乐

LIUXINGYUE

歌唱

《读书》《南方周末》专栏作家



李 皖 ◎ 著
.....

倾听

QINGTINGJIUSHIGECHANG

倾听就是歌唱

COOL 评流行乐

2018/10



四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

倾听就是歌唱: 酷评流行乐/李皖著. —成都: 四川文艺出版社, 2001.5
ISBN 7-5411-1982-2

I. 倾... II. 李... III. 音乐-艺术评论-世界-文集 IV. J605-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 18018 号

策 划: 安 然
责任编辑: 何红烈 安 然
封面设计: 周靖明
版面设计: 史小燕
责任印制: 龙小龙
责任校对: 韩 华等

书 名 倾听就是歌唱——酷评流行乐 定价 17.00 元

作 者 李 皖 ISBN7-5411-1982-2/I·1715

2001 年 6 月第一版 2001 年 6 月第一次印刷

开本 850×1168 1/32 印张 8.75 字数 141 千

四川文艺出版社出版 (成都盐道街 3 号) 邮政编码 610012

电话: (028) 6666700 [发行部] (028) 6662959 [编辑部]

电子信箱: scwys@mail.sc.cninfo.net 华宇电子制印公司照排

四川省新华书店经销 都江堰九兴印刷有限公司印刷

版权所有, 违者必究, 举报有奖。举报电话: (028) 6636481 6241146
本书若出现印装质量问题, 请与工厂调换。电话: (028) 7202666

倾听也就是歌唱(代序) 5



流行音乐 >

那英 VS 王菲：没风格和伪风格 10

罗大佑是一种什么病 15

在流行中超越流行 23

神迹降临 1944 年的秋天 28

不管人的死活 36

三只气咻咻的漂亮黑鸭子 39

独立·麦田 45

从开始到真正开始 50

抒情的压路机 56

武汉校园民谣 72

中国音乐的缺席 75

别开枪，我只是个弹钢琴的 79

新世纪泻药 83



QING TING JIU SHI GE CHANG

摇滚音乐 >

崔健与朴树：60年代与70年代 92

离开对立面之后 96

张楚和他外部的世界 100



这伤害让你自由 104

1994年的摇滚 112

中国大陆摇滚的早期足迹 125

南方都市摇滚 127

朋克与哥特 131

两本大书厚葬摇滚先生 135

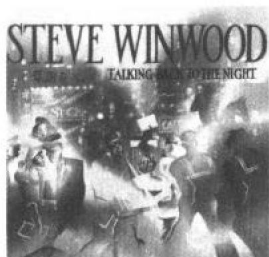
电子音乐 >

从计算通向民族 146

从具体音乐到拼贴艺术 167

格物致“乐” 178





李皖评碟 >

快乐颂 192

尝 碟 221

悲观论者正在腐朽 259

附 录

>>>
关于李皖/胡牧 266

深更半夜读李皖/水工 268

李皖之可贵/张守卫 273



QING TING JIU SHI GE CHANG

倾听也就是歌唱

(代序)

● 颜 峻

自从李皖在《读书》杂志上开设专栏“听者有心”以来，我以为，属于人民，但不是大众的音乐开始有了它的辩护者和阐说者。在庞杂的乐评大军中，是李皖、郝舫、欧宁、王晓峰等人真正开始了中国流行乐坛乐评人的历史。

这一批有文化、有思想、有独立精神和新知识分子气节的青年对中西流行音乐所作的评与论，首先是有理有利有节地扇了某些权威的耳光。我是说，李皖这样的知识分子，抛弃了高高在上的精英主义，听无偏见，并善于把握人类目前的生活现实，他们是热爱人民的知识分子。

“我们中的大部分人接触到的流行乐太有限，而这广为一般人所知的流行乐确实够不上艺术。但流行乐并非做不成艺术，而已经有了不少成品。这些东西往往是广播电视这些泛泛的媒介

QING TING JIU SHI GE CHANG

里不大听得到的。而它们比起那些披着艺术外衣、出自高贵门第的平庸之作更有创造性，关怀更深也更艺术。”

于是李皖关怀的范围涉及到人类文学和音乐的各个角落，他们的生活的各个时刻和地域，他们背后的社会 and 更重要的——心灵；他的评论对象则包括黑人的歌与喉、电子时代的噪音、反战运动中一曲摇滚乐、北京某个新星的虚妄、北极圈内的现代民歌……界限和门第是不存在的，李皖用最敏感的耳朵和最细致的语言倾听然后歌唱了音乐。我必须说，发现就是另一种创造；从浩瀚的声音中发现价值，既是指给别人一条独立思考之路，也更是用美文建筑了新的、另外的价值。如果不是有李皖这样从艺术高度出发、操艺术尺度的乐评人，我真担心人民音乐和人民音乐家会在庸才的仿制中度过一生——就像更多生长在底层和边缘的美一样，被主流遗忘。

在这篇千字小文中，我不能像李皖解析一首歌那样解析他的文字，然而那种新批评加上中国南方文人气质再加上新时代远大心胸的解析所呈现的东西——我却可以替他转述：在一封信中他说：“批判外界的同时，其实我是在批判自己，借助这批判，我超越我自己。”任何一个试图超越自我的人，都怀有这种敏锐的洞察本能，倘若

不是对生命的关怀，他也就不能从音乐中寻找生命的价值和秘密。于是李皖从音乐中剥离出人类生生不息的伟大事物来，无论它是被体现或是误解，尤其在流行音乐这个不清不楚的行业里，他竟然可以心无杂念地去倾听，可以听到血液以不同形式流动的声音和时代在某个乐句中的折影。

但是不必惊叹一个记者竟成了乐评人，竟懂得百科全书般的音乐知识，应该惊叹的是，当你读到李皖的时候你才发现：音乐竟然可以这样听，这个世界竟然如此辽阔……

流行音乐 >> >

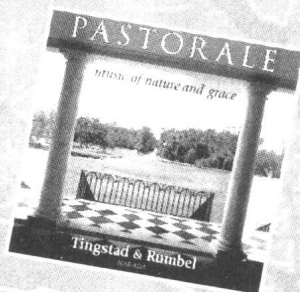
我们正在经历的“时尚”，
也是供养人们思想的一种食粮。
吃饭的学问人人皆知：
不吃或暴食都将致命。
还有另一个学问：
青菜萝卜各有所爱，
所爱任各人，
偏食会致病。
思想的资源亦如是。

OW

sic

ra

ties in Orchestra
Paul Sylvar - conductor



BOXING DAY
THE

那英 VS 王菲： 没风格和伪风格

自从那英签到台湾之后，她就成了一个没有风格、只有音色的歌手。但她的没风格，却换来了整个华语世界的流行，换来了她演艺事业的高潮。那英的出现，使一惯的小情小调、有时亦被唱片行自称的“都市女子情歌”系列得以继续占领市场。20世纪80年代以来，这“都市女子情歌”一直是流行市场上的一个名牌产品，一个畅销品种。刚好那英出现了，名牌得以继续名牌。

名牌永远不变，但名牌的代言人却要经常变幻，因为名牌的有效期长，而代言人的有效期却相对较短，这几乎成了定律，里面也暗藏了可怜的都市生活里的可怜的人性，那种喜新厌旧和喜新厌旧中其实并未有实质改变的单调口味，那种一茬人又换了一茬人，但都市的时尚却一直没有实质改变城市生活的单调可怜本质。

那英的“前任”中，最出名的有黄莺莺、陈淑桦、潘越云等等。她们做了几年的代言人，然后失效了，但名牌还是要继续，于是出现了这英、那英，继续为唱片事业创造利润，辉映城市生活的热闹和歌坛的群星闪耀。

那英的“前任”，因为处在打造“都市女子情歌”的早期，多少都还有些风格，至少有风格感。回过头去看，那是台湾流行情歌的初创阶段，因此真生命的流露和台湾气质的音乐原创时冒出来，比如黄莺莺的《雪在烧》专辑、陈淑桦的《明天，还爱我吗》专辑就堪称创作，潘越云的歌唱就很有些风格感。但到了那英这一任，台湾音乐和唱法已经滥了，风格没有了，风格感也没有了，剩下的只是音色，其实也就是她的口音。

那英的声音不柔弱，虽然签约福茂、百代后一直向着柔声细语发展，但一直还含有一种韧的东西，实中有气，气中有实，既紧又松，既韧且弹，这形成了那英的口音。另外，那英不管唱多高的音，始终给人一种未放量的感觉，还悠着，还有余力半含未吐，声音把你带得很高，已足够高了，但感觉还在升，并且不险急，这种音质别的女歌手没有。

只有天赋的好嗓子才能支撑这种唱法。比较

起来，王菲就没有那英的天赋，或者按常人的概念：王菲的嗓子没有那英好。

要看清这一点，可以比比王菲那英的早期。早期的那英是有风格的，唱《山沟沟》的时候，唱《山不转水转》的时候。中国农业社会的残余造就了它，那是中国音乐传统在世界流行音乐侵入后交汇融合的产物，那英从“农转非”的中国社会中步出来，天生丽质难自弃，自然形成一时代表。此时，还叫王靖雯的王菲在唱《容易受伤的女人》，是商业都市香港的一个歌星，不仅没风格，而且也听不出嗓子上的天分。

早期的比较还让人看清三点。一点是：那英是农村来的（未进入现代化潮流的中国本色），而王菲生在城市（商业大都市香港的陶冶）。二点是：那英的天赋条件远远胜过王菲。三点是：王菲是一个很容易和环境发生互动的歌手，王菲的唱歌具有一种学习和模仿的性质。

流行音乐是城市的一种生活。如果拿王、那二人的穿着打扮作为对其音乐的不自觉的隐喻，竟也无一丝一毫不恰当。那英再怎么新潮，总脱不了一股小城市的乡气；而王菲是真酷，国际化、都市化、前沿化；那是与生存环境俱来的一种气质，做不了假。结果那英折服了中国大陆的青少年，在农业一工业的二元中国普遍适用，王

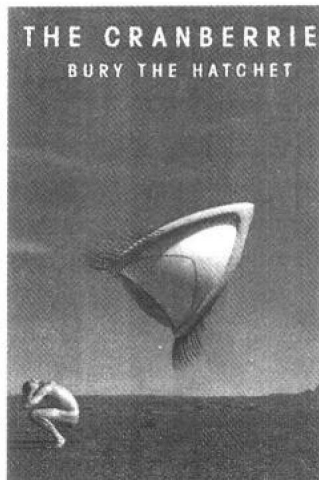
王菲则引领了更新潮的新人类，越是大城市越买她的账。

也许，从艺术史的角度看，《山不转水转》时期的唱腔是那英的惟一成就，之后她没风格了，随着名声的越来越大，艺术上却越来越退步——在音乐的精致和歌艺的精进中退步。

王菲却一直在进步，她的唱歌本来就具有一种学习性质，学得越深越广，进步就越大，所以最近的王菲永远是最好的王菲。王菲的后天修为，包括王菲的艺术悟性，不仅远远超过那英，也超过了中国绝大多数女歌手。正是那种艺术上的领悟力，让王菲成了华人流行女歌手中最有风格感的歌手。

确实，在华语歌坛，王菲的风格是独树一帜、一眼即明的。但眼光放宽一点就会发现，王菲是特里·阿莫斯（Tori Amos，美国）——“小红莓”（the Cranberries，爱尔兰）——“比约克”（Bjork，冰岛）——“双生鸟”（Cocteau Twins，英国）链上的一环。所以，她的风格不能叫“王菲风格”，而只能是“伪王菲风格”。这有点像中国的戏曲，常香玉和小

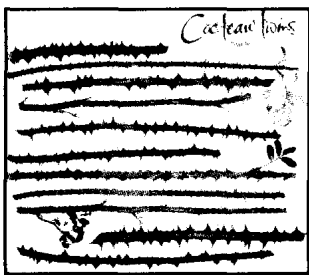
▼ 小红莓



常香玉和小小常香玉，梅兰芳和梅葆玖和梅派传人，常香玉和梅兰芳是风格，是风格的创造者；在这个风格中延续的可以是优秀的歌者，却不是风格的拥有者。

流行音乐是一种世界艺术，王菲成为一环，不奇怪，有时甚至可敬。对“双生鸟”和“小红莓”的亲近，说明了王菲及其幕后合作者极高的领悟力和品位的不俗。在交流如此频繁、世界如此紧密的当代，“交汇”，成了每一个艺术家都难以彻底摆脱的宿命：用世界的现行形式，表达个体自己的感受，关键看这种表达中——一个人有多大的异质，艺术有多大的刷新，作品有多大的力量。

王菲还在进步，从早期的流行歌曲、后期的“伪风格”的深渊里慢慢爬上来，是好的。她在最新专辑《寓言》中的作曲和演唱，也证明了她的进步——视野不再单一和狭窄，比以往任何时候更像是自己的了，后面还有没有戏，我想还有。但那英没戏，我相信。



双生鸟

2000年11月26日