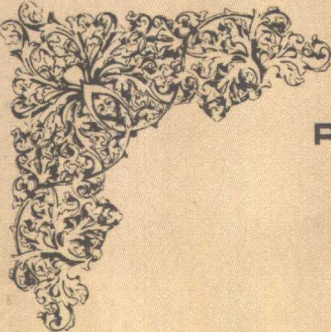


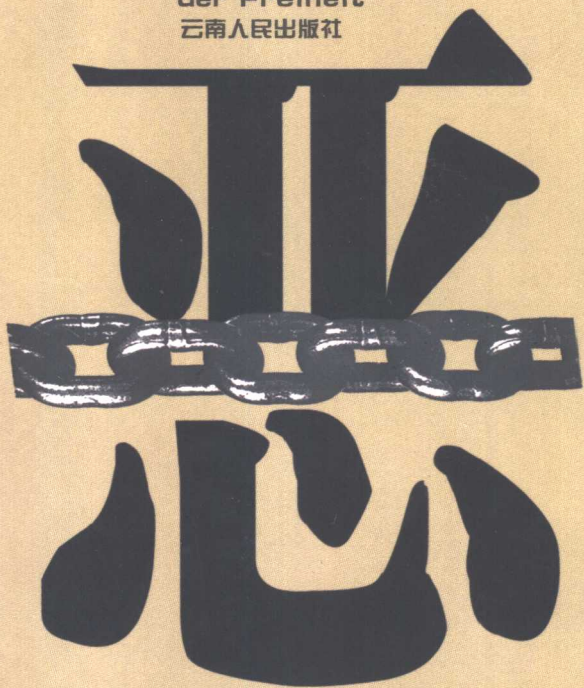


R diger Safranski

BÖSE

吕迪格尔·萨弗朗斯基(德) 著
卫茂平 译

oder Das Drama
der Freiheit
云南人民出版社



或者
自由的戏剧



恶

Rüdiger Safranski

BÖSE

吕迪格尔·萨弗朗斯基(德) 著
卫茂平 译

oder Das Drama
der Freiheit

或者
自由的戏剧

云南人民出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

恶——或者自由的戏剧/(德)萨弗朗斯基著;卫茂平译. —昆明:云南人民出版社, 2001.

ISBN 7-222-03109-X

I. 恶... II. ①萨...②卫... III. 善恶-研究 IV. B82

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 045545 号

组 稿: 张 立 瞿洪斌

责任编辑: 云 昆

封面设计: 王玉辉

Copyright © Carl Hanser Verlag München Wien 1997

著作权合同登记号 图字: 23-1999-006 号

恶——或者自由的戏剧

[德] 吕迪格尔·萨弗朗斯基 著

卫茂平 译

云南人民出版社出版发行 (昆明市环城西路 609 号)

邮编: 650034

云南新华印刷二厂印装

开本: 850×1168 1/32 印张: 10.25 字数: 209 千字

2001 年 9 月第 1 版

2001 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1-3000

ISBN 7-222-03109-X/I·851 定价: 19.80 元

内容和作者简介

恶不是概念，而是对威胁性的一个名称：野蛮、混沌、
灼，外部宇宙中、同样还有独立于自身中的暴力和令人害怕
的空虚。吕迪格尔·萨弗朗斯基把恶描写为人类自由的一种
可能。不仅仅存在风险社会。每个人对自身就是一个风险
案例。

本书邀请读者做一次进入黑暗之心脏的探险旅行。思考
的基点是伟大的神话——原罪。该隐和亚伯、约伯、普罗米
修斯。古代和基督教对征服恶的尝试。柏拉图和奥古斯丁。
从霍布斯一直到格伦的限制策略。自启蒙运动以来改善人类
的失败的规划。建造巴比伦塔的重复尝试。诺斯替派的抉
择：离弃错误的创世。恶对艺术的隐蔽的和可怕的魅力：在
希腊悲剧中，在萨德那里，在波德莱尔或约瑟夫·康拉德那
里。尼采用虚无主义做的实验。希特勒，通过他世纪那阴沉
的疯狂变为血腥的现实。

无法摆脱恶，必须对它叩问，来弄清楚人自身是怎么回
事。存在着对世界信任的持续不断的危害。对此所作的思考
也涉及到另一些问题。宗教以前是对这些问题的回答。

吕迪格尔·萨弗朗斯基，1945年出生在罗特韦尔/符腾

堡，作为作家生活在柏林。他在汉塞尔出版社有下列作品出版：《E·T·A·霍夫曼——一个持怀疑态度的空想家的生平》（1984）；《叔本华和哲学的疯狂年代》（1987）；《人需要多少真理？论可以想像的和可以生活的》（1990）；《一位来自德国的大师，海德格尔和他的时代》（1994）。萨弗朗斯基曾被授予弗里德里希-迈克尔散文奖和美因茨科学院的威廉-海因泽奖章。

前 言

为了理解恶，人们无须烦劳魔鬼。恶属于人类自由的戏剧。它是自由的代价。人未与自然溶为一体，如尼采所说，人是“尚未定型的动物”。意识让人坠入时间：坠入逼迫他的过去；坠入自行消逝的现在；坠入能成为威胁背景和唤醒忧虑的将来。倘若意识仅仅是意识的存在，那么一切就简单得多。可它挣脱自身，给可能性的一条地平线让开通道。意识能超然存在于已有的现实之外，而又发现一种令人头晕目眩的虚无或一个上帝，在其身上一切归于安宁。它将无法摆脱这种怀疑，怀疑这种虚无和上帝也许是同一者。无论如何，一个口说“不”字和了解虚无之经验的生物，也会选择毁灭的道路。就人的此种尴尬境况，哲学的传统谈论一种“存在的匮乏”。宗教大概也是源自对这种匮乏的经验。倘若宗教中有智慧，那么它们就会形象地再现一个上帝，而他会减轻人不得不互相是对方的一切的负担。倘若他们在世上感到陌生，他们能停止互相转嫁自己存在的匮乏以及互相让对方对此负责。他们无须完全地属于这个世界，所以能够抑制那种不安。对此格奥尔格·毕希纳说：“我们缺少一种我不知其名的东西。可是既然这东西在五脏六腑里根本找不出来，

为什么我们还要彼此剖开我们的肉身？”^①

恶不是概念，而是自由的意识能遭遇到并由它造成的威胁性的一个名称。意识在大自然中、在自然拒绝感官要求的地方、在混沌中、在偶发事件中、在熵中以及在吞食和被吞食中遭遇它。在外部宇宙的空虚中，同样也在自身中，在实存的黑洞里。而意识会选择残酷和毁灭，仅为了它们自身的缘故。其原因是人身上呈现出的深渊。

此书替自己在体验恶和对恶进行思考的丛林中开辟一条通道。恶不属于那些人们以一种论点或一种问题的解决方法就能应付的题目。在不可避免的交错盘缠的道路上，但愿不时会展现出一些让人进一步向前瞻望的观点。

道路始于一些原始故事，亦即讲述关于初始的灾难和自由的诞生的神话（第一章）。但是，自由的意识在人自己心中苏醒，人难道能够听从自身？古希腊罗马的思想相信人有这个能力（第二章），基督教思想不相信。奥古斯丁的例子（第三章）表明，此处牵涉到的不仅是道德关系，而且牵涉到人如何忠实于其对超越的渴望的问题。对超越的背叛，人变形为一种单维的生物，对奥古斯丁来说这实际上是恶，是有违圣灵的罪孽。也就是说，恶与精神的顽冥和心灵的惰性有些牵连。谢林和叔本华也坚持这一洞见（第四章）。两人都声明：谁要是背叛形而上学的需要，就会有戏剧性地低价

^① Georg Büchner (1813 ~ 1837)，德国作家。此处译文参考傅惟慈译：《丹东之死》，人民文学出版社 1981 版，第 44 页。又：原书没有注释，中译本以下注释均为译者所加。

出卖人的可能性，使自己听凭离弃意义的自我保存斗争的摆布。如何才能保护人以免他自我背叛？如何才能保卫人不受自己的侵犯？奥古斯丁寄希望于教堂这个神圣的机构。这样，即使对于上帝的联系解体，一如格伦^①的例子表明的那样（第六章），对机构的信仰也能长存。机构赋予人以事务的持续性、稳固性和界线。重要的是界线，因为属于自由的戏剧的也有进行区别的意志。区别意味着划出界线。基本的敌对关系始于为了区别和界线的斗争（第七章）。我们和他人，帝国和野蛮人——这个划分决定了历史的动态，所以这又是一种敌对的历史。刀剑在完成了它们的工作后才成为犁铧。不过，关于人类和平统一的梦想也很古老（第八章）。巴比伦塔建造失败的故事讲的就是这点。康德让这个梦想接受理性的检验。他说，人们应该坚持统一的概念，但是不该忘记通向现实的落下高度。但是，卢梭以更大的投入作了幻想（第九章）。他以伟大的圣餐仪式的图像想像社会。不过，因为他者总是他者，统一的渴望会一下骤变为被敌人包围的感觉。卢梭经历的就是这种情况。他没有把多样性当做挑战接受。自由主义思想的传统不一样，其反对恶的纲领是这样的：人们将无法改善人类，相反，人们得投资于结构的理性（第十章）。不是人的性质，而是人互相间联系的方式，决定了历史向好还是向坏的方面发展。一些人寄希望于市场和权力分割，另一些人则寄希望于生产关系。但是，两者也许都

① Arnold Gehlen (1904 ~ 1976)，德国哲学家和社会学家。现代哲学人类学的主要代表人物之一。

低估了自由的风险。这里有萨德^①虚构的荒淫让人窥见的深渊（第十一章）。在他的例子上可以发现想要自身、最后只想要虚无的恶。那是恐怖的美学，它阐明那种诱人的和威胁人的虚无（第十二、十三章），然后随着虚无主义渗透到尼采的全部意识中，而强权意志和对“人力资源”的工作被宣告为有“伟大政治”的意义。随着希特勒的出现，那黑暗的疯狂变为血腥的现实（第十五章）。希特勒是现代的最后的失常。此后人人都知道，人类的现实是如何地深不可测。当人们停止相信上帝时，人们试图相信人。这时人们有了惊人的发现，对人的信任也许比越过上帝的绕道更容易。倒数第二章转向约伯（第十六章），以便以他为例，探讨值得深思的虔诚问题。虔诚是深不见底的，正因为如此，它是世界之深不可测的确切的类似物。它也显示出，它同世界信任有何种独特的因缘（第十七章）。它需要充足的理由，或者它更像一种人们不清楚是否能得到或人们是否已经给出的允诺？

① Marquis de Sade (1740 ~ 1814)，法国色情文学作家。

目 录

前 言

第1页

一

起源和灾难。赫西奥德的众神地狱。圣经的原罪和自由的诞生。否定的系谱图。该隐和亚伯。魔鬼的发迹。被逐出天堂和逃入文明。挪亚。上帝也学着与恶一起生活。

第1页

二

人能以自己为标准吗？古代的自我信任。传统的力量。苏格拉底寻找新的道路。柏拉图成功生活的哲学。灵魂的秩序和城市的秩序。可以脱离世界吗？

第17页

三

马克斯·韦伯的宗教的拒世理论：痛苦寻找超越。但奥古斯丁渴求上帝。恶作为对超越的背叛。单维的人。爱因斯坦对科学的反常的警告。反对圣灵的罪孽。

第 30 页

四

谢林的背叛超越的历史。上帝身上的恶和宇宙的戏剧。意识的进化。人作为虚无的同谋。无政府主义和秩序恐怖之间的国家。世界为什么需要一种启示。忠实于精神。

第 44 页

五

叔本华作为世界黑暗心脏的盲目意志。自然和社会的热带丛林。没有世界信任的生活。否定意志的拯救的神秘。心醉神迷的瞬间。叔本华对恶的回答：戒除世界。以思考代替行动。

第 60 页

六

关于机构的意义。奥古斯丁的教会：朝圣者的

一个帐篷。从迷醉到机构和相反。机构作为对灵魂堕落的防护。阿诺尔德·格伦——重返的奥古斯丁。人作为软体动物，机构作为壳。禁欲，牺牲和尽管如此的兴高采烈。

第 78 页

七

意识的动物坠入时间。托马斯·霍布斯。为了承认的忧虑和斗争。该隐和亚伯。关于人类统一的梦。巴比伦塔的建造和它为什么失败。道德的根基和界线。柏拉图的国家 and 野蛮人。黑格尔辩证法的战争。敌对的原始岩石。

第 92 页

八

康德论永久的和平。作为观念和现实的人类。在寻找历史根据的途中。马克斯·舍勒和战争的天才。内战中的哲学。普莱斯纳坍塌的穹顶。决定的瞬间。卡尔·施密特的敌人：作为形态的自身问题。

第 112 页

九

善良的人和他的敌人。卢梭的“公共意志”。从平静的此在感觉到受迫害妄想症。对他人自由的恐惧。极权主义的幻想。卢梭对让·雅克的判决。在社

会的热带丛林中为避难的辩护。不合群作为恶。

第 129 页

十

多样性作为挑战。乐观的启蒙运动。反对恶的纲领：理性的工作和工作的理性。海涅对罪孽的重新发现。消极的和积极的自由概念。权力分配和市场。我们互相竞争向上！

第 145 页

十一

再一次康德：摆脱自然的道德解放。自然以取消意义威胁。恶作为自由的代价。康德阴沉的酷似人：萨德。纵欲的秩序和神圣的交媾。伤风败俗的理性游戏。萨德寻找绝对的恶。精神犯罪的意志：写作。

第 162 页

十二

恐惧的美学。福楼拜恶意的目光。波德莱尔对断头台的梦想。康拉德的黑暗的心脏。加缪的荒谬。萨特的厌恶。想像力，它的成就和风险。浪漫主义的焰火。现代文学的命运。比如诺特波姆。艺术中的恶：它们那通过自身的非难。

第 184 页

十三

在一个恶的世界里艺术的自我辩解。鸟的飞翔或与橹舰的休戚相关。托尔斯泰综合症：不歌唱，而是战斗！艺术的尝试：道德，权力，市场。在寻找越界的途中。卡夫卡的纯净。交战：神圣的恶。

第 203 页

十四

无情的自然。弗洛伊德的死亡本能。认识的幸福和充足理由的失去。快乐的智慧和无法忍受的认识。大的伤害。尼采和虚无主义。强权意志。

第 217 页

十五

歌德的恶魔概念。希特勒的阴影。奥斯维辛的消极的创立的神话。制度而不是集体迫害。激烈的暴力，冷静的暴力。政治中的谎言和真理。想像力的夺取政权。上帝之死和人的尊严。

第 237 页

十六

宗教法庭大法官。权力的虚无主义。约伯——大屠杀后犹太人自我确证的一个形象。约伯和后

果。伊壁鸠鲁的无神论。莱布尼茨的神正论。康德同约伯的一致。人们靠此生活的陌生的根基。

第 259 页

十七

对世界的信任以及什么能阻止人这样。梅非斯特协助降临世界。浮士德的入世。对自然的虔诚以及对它的现代的反驳：偶然性。关于开始。存在的勇气。似乎的精神。

第 283 页

在这本书中起作用的书

第 298 页

致谢

第 311 页

译后记

第 312 页

**起源和灾难。赫西奥德^①的众神地狱。
圣经的原罪和自由的诞生。否定的系谱图。该
隐和亚伯^②。魔鬼的发迹。被逐出天堂和逃入
文明。挪亚^③。上帝也学着与恶一起生活。**

人们如果在一种错综复杂和可怕的处境中寻找一根把人引出迷宫的阿里阿德涅线^④，那么最好转向起源。

人们能在双重意义上脱离起源。人们从它那里脱身而出或者人们仅是从它那里来，所以恰恰没有从那里脱身而出。人们摆脱不了它，又求助于它，以便弄明白：自己发生了什么事。如此说来，起源或是人们抛在身后的一种开端，或是

① Hesiod, 希腊最早的史诗诗人之一。

② Kain, Abel, 亚当和夏娃的长子和次子。

③ Noah, 洪水过后人类的新始祖。

④ Ariadne, 希腊神话中弥诺斯的女儿。曾给情人一个线团，帮助他走出迷宫。

一种没有停止开始的开端。

起源史是神话，在近代是带有暗示性方位价值的理论性解释。

在古埃及，关于空中之神舒的神话具有生机。他被视为国家的化身，因为他有把天空高高地举过地面的任务，以免天空坍塌。他替人让天穹离开人体，同时又保持天地间的联系。世界秩序就这样处于一种困难的平衡中。它是被撑住的灾难。因此人们必须小心谨慎地同舒打交道，否则就可能发生他让整体坍塌的事。

舒挺立在那里，撑着天空。以埃及人的眼光来看，他体现的不是世界戏剧的第一幕。他仅仅是稳固的世界的起源。以前，在起源之前的起源时还有混沌，因为人类反抗同他们一起生活的诸神。在那时还不存在的一个天空下发生了暴动。天空因此升起，而诸神撤退到苍穹的后面，以在人类面前取得平静。倘若苍穹坍塌，诸神必定会重新入侵人类世界——这会是灾难。几个世纪后，赫西奥德的神谱对此作了报道。

在那里，开端之前的开端是个由暴力、凶杀和乱伦组成的地狱。在这个背景下，希腊人认识的宇宙经过了一场诸神间可怕的和毁灭性的内战后，才作为一种最终欢庆胜利的和约缔结出现。借助赫西奥德的神谱，希腊人坠入深渊，与此相连的是一种永恒的回忆：从何种恐怖中争得文明和宇宙。

最初，厄洛斯^①使“胸部宽大的”该亚（大地）受孕，

^① 以下涉及到古希腊神话，可参见《神话辞典》中有关条目，商务印书馆1985年版。恕不一一另注。