

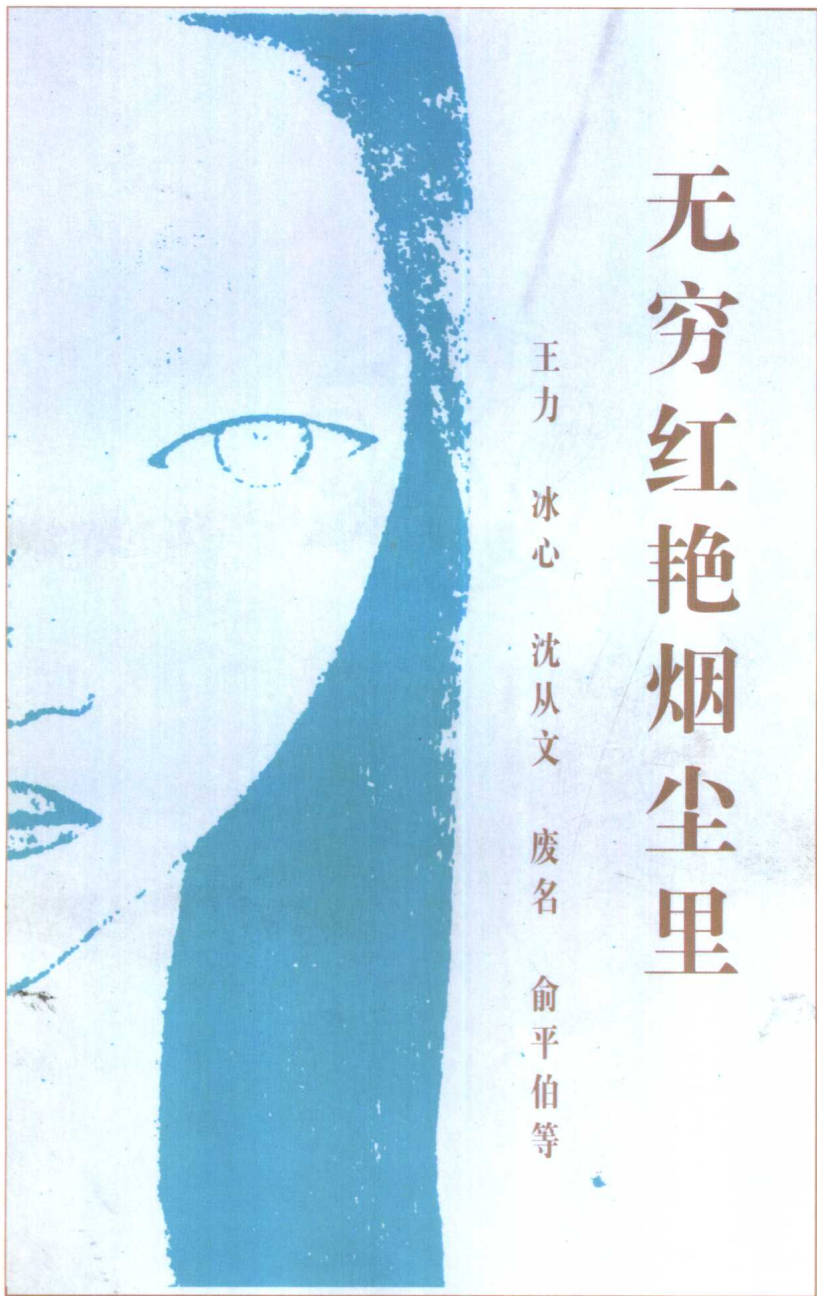
中国现代散文精品文库

ZHONGGUO XIANDAI SANWEN JINGPIN

ZHONGGUO XIANDAI SANWEN JINGPIN WENKU

无穷红艳烟尘里

王力 冰心 沈从文 废名 俞平伯等



中国现代散文精品文库



国防大学 2 061 3107 8

中国现代散文精品文库

无穷红艳烟小重



(京)新登字 030 号

图书在版编目(CIP)数据

无穷红艳烟尘里/多人著. —北京:中国社会科学出版社,
1995.3

(中国现代散文精品文库)

ISBN 7-5004-1701-2

I. 无… II. 多… III. 散文-作品集-中国-现代 IV.
I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 04377 号

中国社会科学出版社出版发行

(北京鼓楼西大街甲 158 号)

北京印刷二厂印刷 新华书店经销

1995 年 3 月第 1 版 1995 年 3 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:13.125 插页:4

字数:332 千字 印数:1—20000 册

定价:13.50 元

主 编	钱谷融	陈子善	
编选人	杨 扬	袁庆丰	刘洪涛
	高恒文	万 燕	倪文尖
	范家进	郑家建	

编 选 说 明

受中国社会科学出版社的委托，我们编选了这套十卷本的中国现当代散文选。考虑到作品本身的美学价值、散文创作发展的脉络和当代读者的阅读兴趣三者的兼顾，我们对入选作品按如下要求进行：

一、入选范围为“五四”至 90 年代中国大陆作家发表各类白话散文作品。1949 年以后虽已去了海外，但创作生涯在 1949 以前即已开始者，则选择有代表性的入选。

二、入选作品根据作者出生先后编排，并尽可能注明出处，入选作家的生平也略作介绍。

三、一些极为常见，流传很广的散文，包括近年发表的许多人们熟知的作品，因查找较为方便，只能酌情入选。

四、对近年新发现的一些较为优秀的作家佚文以及颇有特色的学者散文，加以适当补充，以便扩大读者的阅读范围。

当然，单靠我们这几位编者，在很短的时间里编选这样大规模的散文选，疏漏或不足在所难免，欢迎海内外专家和读者批评。

1995 年 1 月于上海

序

钱谷融

散文要有真性情，它不受拘束，最忌造作，要自由自在，随心而言。许多人都说散文要“形散神不散”，他们是从文章本身立论的。我却想从人的方面来讲这个“散”字。我以为这个“散”字，可以解释为散淡的“散”。诸葛亮在司马懿大军压境，直逼城下的时候，万般无奈，只得摆起“空城计”来。不管历史上是否真有此事，京戏中诸葛亮的一句唱词“我本是，卧龙岗，散淡的人。”听来不但回肠荡气，令人低徊流连，咏叹再三。而诸葛亮那种野云孤鹤般的襟怀，潇洒中难免有一点苍凉颓唐，更使人感到天地悠悠，世事沧桑，不由得平添了不少感伤。而诸葛亮在这样的時候，能从容地自抒怀抱，说自己是个散淡的人，那是真够“散淡”的了。诸葛亮唯其是个散淡的人，所以后来尽管有违初衷，不得已做了刘备的谋臣，建立了不世的功勋，而他文章，虽然为数不多，但流传下来的，也都是不乏真性情的好作品。这关键，我以为就在于诸葛亮是一个能够“散淡”的人。能够散淡，才能不失自我，保持自己的本真；任何时候都能不丧失理智的清明，做官能够不忘百姓，写文章能够直抒胸臆，绝无矫揉造作，装腔作势之态。这就自然能够写出些别人爱看的好文章来。

做散淡的人，当然也并非轻而易举的事。在荣利面前，有几个人真能漠然处之，抱“富贵于我如浮云”的态度？尤其是在权势面前，谁又能依旧我行我素，昂然挺立，不稍低头？这真是谈何容易！但是，要写出好文章来，特别是要写出好的散文来，就必须先成为

一个散淡的人。今天真能散淡的人，不说没有，但也真如凤毛麟角，着实稀罕。好散文之所以难得，其故多半正在于此。

散文是最自由的。大家都非常希慕自由的境界，都愿意能摆脱一切羁绊，特立独行，任情适性，过一种无往而不逍遥的生活。但这虽不说是绝无可能的世上难有之事，总也犹如水中月，镜中花，可望而不可即；只能企慕，而万难得到的东西。不过，说到底，最高的自由，是心智的自由。心智可以说是天生自由的，永远自由的。谁能禁锢剥夺你的心智的自由呢？不许你这么想，只许你那么想，但思想在你心中、脑里，你偏要这么想，偏不那么想，谁又能奈何你呢？孔子说“求仁得仁”，正如你想做一个仁者，都是任何力量都无法阻止你的。何况我们现在谈的是写文章，尤其谈的是抒发性灵的散文，又不是叫你去议论朝政，写出一些惹事生非、惑乱人心的东西，谁会来剥夺你的这种自由呢？今天是一个开明的时代，散文家完全享有自由的广阔天地。不过，尽管如此，恕我直言，却也不是所有的散文作者，都是善于利用这个自由的气氛，充分发挥散文的自由自在的长处的。原因就在于许多人还有不少私心杂念，想利用散文来达到他某种个人的目的，就是说他还不能做一个“散淡”的人。

做一个散淡的人，的确不太容易，尤其是如果想求之于人人，那不但要求过高，甚至是绝对不可能的。不过，散文要写得自由自在，除了人要散淡这个比较艰难的一条路以外，还有一个简便易行，人人能做、人人可走的一条路，那就是做一个“真诚”的人。尽量说自己的话，既不要人云亦云地一味跟随别人，专拣别人爱听的话说；也不要为了与人争奇斗胜而故意标新立异。当然，为了保护自己，你也大可不必有意触犯时忌，讲一些危言耸听的无补大局的话。但你无论如何决不要发违心之论，说一些自己本不想说而且内心也并不以为然的话。这一点该是能够做到的吧？能够如此，那么，你的散文即使写得并不怎样好，总也有值得看的东西在，总还不失为一篇多少有些个性的东西。

所以，概括起来，我对散文，要求的是真诚、自由、散淡。能够成为一个散淡的人，真诚地写作，就可以达到自由的境界，写出真正令人爱读的散文来。果能如此，那么中国的散文将会日见辉煌，不但可以无愧于我们祖先所创造的如此绚丽灿烂、光彩夺目的优秀散文传统，而且可以在世界的散文园地里，独树一帜，使人仰慕，引人赞叹。

以上这些话是在去年8月29日为三位年轻朋友编选的一本散文精品集的出版而写。现在拿来作为这套十卷本的《中国现代散文精品文库》的序文，显然并不完全合适，因为这套书所说的散文是个大散文的概念。中国过去，散文是与韵文、骈文对称的，凡不属于诗词歌赋涉及曲予之类的散体文章，都称散文。我们现在则是按照文学类型的四分法，把诗、小说、戏剧之外的作品都称做散文。不管它的笔调是严肃的庄重的，还是随便的轻松的，也不管它的题材是属于写景、抒情，还是叙事、记人，甚至说理的、论学的，都包括在内，范围内容非常宽泛。当然也不是漫无边际，丝毫不加限制。首先自然要考虑作品本身的美学价值，都要有些文采。要像梁昭明太子萧统所说的“事出于沉思，义归乎翰藻”者方能入选。因此选得最多的当然是美文，特别侧重于妙发心灵，独抒怀抱的随笔一类。我们在《编选说明》中曾说我们的意愿是尽可能做到“作品本身的美学价值、散文创作发展的脉络和读者的阅读兴趣三者的兼顾。”说到散文创作发展的脉络，由于我们选材范围比较宽泛，自“五四”到90年代间出现的著名的和较有特色的作品，都尽量加以收罗。又是按作者生年先后编排的，所以即使我们并不刻意追求，中国现代散文发展的脉络，也能自然体现，清晰可见。至于读者的阅读兴趣，那当然是各种各样，难以穷尽的，也无法一一列数。而我们所选的文章，既然是文学作品，那么其内容就必然涉及到与人有关的一切，涉及到生活的各个方面，包括生活的过去与未来，现实与理想等等，它们同样必须也是无

比广泛的。我们编选时特别注意搜罗那些能反映历史上曾有过重大作用和影响的知名人士（尤其是关于知识界和学术界的知名人士）的活动的有关文章，相信大家阅读时，定会感到兴趣。而且由于这些文章，过去往往流传不广，时隔愈久，知者愈少，尽管涉及的都还是本世纪内的人和事，但对今天的中、青年读者来说，已非常隔膜；骤然接触到，恐怕已仿佛有在读上古史的感觉了。我们把这些文章收集汇印在一起，也有保存历史资料，省却大家翻检之劳的意思。不过，由于我们的见闻有限，时间又比较匆促，一定有许多该选的好文章被遗漏了，衷心希望大家不吝指出，加以补充，使这个选本能更臻完善，那就不只是我们几个编选者之幸了。

最后还需略说几句的是，既然这个选本所选的散文，并不限于美文，或者随笔中的精品一类，那么我在前面所发的那套议论，即关于散文作者要能散淡的那番话，自然就完全不合适了。其实谁都懂得，不管是写哪一类散文，一味要求作者散淡都是不合适的。一切文章，不是描写客观事物，就是表达主观情意，往往是二者兼而有之。无论是客观事物还是主观情意，都是形形色色，多姿多彩，而且千态万状，变动不居的。你怎么能用一种态度和眼光来观察它，用一种笔调和手法来描画它呢？古人说：“文无定法，神而明之。”凡是脱离了具体对象，脱离了规定情境，孤立地谈文章作法，谈艺术表现手法，并且把它们绝对化起来，都没有多少意义。相反，倒是很容易把人们引入歧途的。不过，我所说的散淡，却显然并不是说的写作方法，而是说的一种心态。散文确乎是最见性情之作，尤其是那种自抒怀抱的随笔式的散文，切忌矫揉造作，写作时最需要一种自由自在的闲适心态，而不能掺杂任何世俗的名利打算。一个人在什么时候最能取得这种闲适心态呢？那就恐怕只有在当他能够散淡的时候了。我正是鉴于在我们的生活中这种闲适心态之日见稀少，甚至邈乎难求，才提出这个并不高明的主意来的。不知大家其能谅我乎？

1995年2月5日

目 录

盛成 (1899—)

沙漠中朋友 (1)

返魂梅 (7)

世德堂 (11)

巴黎的酒家 (15)

熊佛西 (1900—1965)

记梁任公先生二三事 (18)

戏剧生活的回忆 (21)

冯沅君 (1900—1974)

劫灰 (28)

李金发 (1900—1976)

在玄武湖畔 (36)

阿英 (1900—1977)

“灯市” (41)

吃茶文学论 (47)

城隍庙的书市 (49)

王力 (1900—1986)

骑马 (57)

闲 (60)

灯 (62)

失眠 (65)

跳舞	(67)
劝菜	(69)
夫妇之间	(71)
乡下人	(74)
索非 (1900? —?)	
胡子	(78)
炒年糕	(81)
俞平伯 (1900—1990)	
桨声灯影里的秦淮河	(85)
陶然亭的雪	(91)
湖楼小撷	(96)
稚翠和她情人的故事	(104)
冰心 (1900—)	
笑	(110)
梦	(111)
闲情	(113)
寄给父亲	(115)
山中杂记 (节录)	(122)
南归	(131)
夏衍 (1900—1995)	
旧家的火葬	(155)
甲子谈鼠	(158)
蒋光慈 (1901—1931)	
纪念碑 (节录)	(162)
废名 (1901—1967)	
北平通信	(169)
孔门之文	(173)
如切如磋	(174)
中国文章	(176)

女子故事.....	(177)
神仙故事.....	(179)
陈翔鹤 (1901—1969)	
悼.....	(183)
鸽的悲哀.....	(192)
川岛 (1901—1981)	
莺哥儿.....	(204)
谭正璧 (1901—?)	
江行第一天.....	(210)
拟野草篇·夜之颂.....	(214)
罗尔纲 (1901—)	
胡适琐记.....	(217)
许杰 (1901—1993)	
榴莲.....	(238)
贾祖璋 (1901—)	
萤火虫.....	(244)
螽斯.....	(247)
生与死.....	(250)
石评梅 (1902—1928)	
无穷红艳烟尘里.....	(257)
墓畔哀歌.....	(259)
雪夜.....	(263)
韦素园 (1902—1932)	
春雨.....	(267)
通信.....	(270)
痕六篇.....	(273)
王鲁彦 (1902—1944)	
雪.....	(283)
父亲的玳瑁.....	(286)

火的记忆·····	(293)
徐蔚南 (1902—1952)	
山阴道上·····	(302)
快阁的紫藤花·····	(304)
沈启无 (1902—1969)	
关于蝙蝠·····	(307)
却说一个乡间市集·····	(309)
孟超 (1902—1976)	
孙行者的际遇·····	(312)
秋的感怀·····	(316)
王世颖 (1902—?)	
放生日的东湖·····	(319)
大善寺底塔·····	(321)
胡风 (1902—1985)	
写在昏倦里·····	(324)
半仑村断想 (节录) ·····	(328)
沈从文 (1902—1988)	
一九三四年一月十八·····	(333)
女难·····	(339)
鸭窠围的夜·····	(346)
一个多情水手与一个多情妇人·····	(352)
孙大雨·····	(361)
绿魇·····	(364)
一个传奇的本事·····	(383)

盛 成

(1899—)

江苏仪征人。1919年赴法勤工俭学，获蒙伯里大学理学硕士。1930年回国，先后在北京大学、兰州大学、台湾大学任教，现为北京语言学院教授。1928年出版法文传记《我的母亲》。其他作品还有《东西南北中》、《巴黎忆语》等。

沙 漠 中 朋 友

一眼望去，边在哪里？浩浩地平沙，是否世界平等与统一的象征？

我如今已由极繁华的巴黎，由那电流的都市阶级层层的社会，变化分歧的文明世界跑到这一片沙漠之中，上头是天，一片青天，下面是地，一片大地，在这大同宇宙之中，太阳好像朝来夕去，月儿还是钩弓的状态，仿佛一颗明星，并且是六角，正在月弦垂直平分的线上，俨如回回教的教徽，除去骆驼与人而外，没有别的生物。

生物要有水，才能发生，沙漠有了水，就是良田。所以埃及人说“尼罗河是埃及的母亲”。

沙漠中行走，最容易渴，渴了就要喝水，我们肚子里，又没

有一种特别构造，如骆驼胃中附属葡萄式的小囊，可以蓄水，可以数日不饮。我们的嗅觉，又不及骆驼，不能在三里路远，嗅得水的所在。

我们初走沙漠的人，常渴，老要喝水，一动就要出汗，汗出之后，口中就渴，渴就要喝水。

他们老走沙漠的游牧，喝水的次数，还不及祈祷多咧。

我是一九二九年八月十一日（阴历七夕），早晨同了一群骆驼队，由叙利亚京城大马士革，向沙漠中前进。

第一日，我们走了九小时，驻在耶鲁德。第二日，我们走了十二小时，驻在开利亚屯。

第三日，仍向沙漠中前进。

一片白的，一片黑的，层层白的，点点黑的，平沙平沙，有时起伏，高的是峰尖，低的是浅窟。

哪里都是线，直的曲的，直的伏下去，曲的立起来，这是许多轮廓，这是多少痕迹，所有的直线都立起来，所有的曲线伏下去。而且随风变的。

所有的角，是圆的；所有的窟窿，是方的，一个一个。由水平上立起来，跑近来，超出一切，克服一切。无穷！这是一片沙漠！

人与沙漠，合为一体，这是沙漠的宇宙：真率。它的音乐，异常的简单，好像那小骆驼的呼叫声“噙噙咽咽啾啾”，是沙漠中唯一的音乐。

画家到此，无从下笔，就有了轮廓，也难着色。乐师到此，听不到一个声音，只见那寂寞，是沙漠万世的合奏。

只有诗人，在这初期的自然——沙漠之中，骑在骆驼背上，东摆西摇，如抛球，如辗转，双峰之间逍遥自得。

这是什么，不是画，不是音乐，是诗。唯有诗人，才能代表出这种初期的自然。

我那座下的明驼，自有它的千里脚，歪东倒西，走来比马还

快。可是人爱骑马，不爱骑骆驼，因为骑马，不致有晕船的感觉。

一共有十五头骆驼，十一头双峰，四头单峰。双峰体大，单峰头小；双峰高不及七尺，四肢短，单峰高过七尺，四肢长。单峰比双峰跑得快，故有“海精”之称。

沙漠中绝水的时候，就杀了骆驼，饮它胃里的蓄水，每头可有三升二合许。

沙漠中绝食的时候，也杀骆驼，吃它背上的驼峰，来吸收它储蓄的脂肪。

骆驼，真是沙漠中的好朋友。

第三日，我们走了十三小时半，夜间驻在贝达泉。第四日，由贝达泉启程，走了九小时，晚间到棕榈城（Palmyra）。

月儿，一夜一夜地圆起来，大河，也一天一天地近了；贝达泉的水，产生几种小灌木，平铺在沙上。在这一条碧草的毡子上，有许多蜂房式的小洞，这就是跳鼠儿的所在。阿拉伯人叫“野儿布”，与老鼠差不多大，前肢极短，后肢有前肢五六倍长，所以能跳，每跳阔约八九尺，有时直立如人状，那条长尾，却作直立时的均势，如猴儿一般。在沙中穴居，昼伏夜出，在跳鼠队中，还有小蛇与蜥蜴，以及许多昆虫，这可以说是那里的生物，我们就在这些生物之中扎下帐篷。骆驼儿吃草去了，有刺的含羞草，嚼得很有味。我们在这星月之下，亦乐得与跳鼠为伍，举目望亚比亚德山脉，就在我们帐篷的左边。

第四日，八月十四日，照月的形状看来，大约阴历七月十一日，由贝达泉启程，走了三点二十分钟，到了法华池，由此可以望见棕榈城的墓塔。再走一二小时，沙漠露出引水长桥的遗迹，罗马筑在空中，波斯筑在地下。这好像是波斯式，里面可以走人。

左面有小山，山上也有许多古迹；由此下行于山谷之中，墓塔三五，破行人的寂寞。不久，棕榈城的太阳宫，以及遗留的柱石，都在目前；左边山上有回回教堂清真寺的城堡。我们到了古棕榈城，现在的村落，不到五十家茅屋。

熟读罗马史的人，一定知道称雄一世的棕榈城谢努妣王后，她带领游牧者与罗马正式军队抗衡，至今尚留不少大建筑的遗迹，以供考古家的研究和文人的凭吊。

我此来是追求活古董的，我感到我们二十世纪的人，应该求今，来研究活人，以及其他的意识。同时，我们应当发出这个问题：“现代的文明，可否代表人的意识？”因此我才到叙利亚来，到这人类博物院来，深入沙漠，到这大大小小一百多游牧部落中来。我请大家原谅我不去考古。

因为要研究民族意识，必先要知道什么是人的意识，没有民族意识的人，绝不能有阶级意识的。卖国的人，自然可以卖党。

我感觉到沙漠中阿拉伯游牧毕多英（Bedouins），不但有人的仪表，且富有人的意识。他们淡泊如骆驼，勇敢如狮子，活泼如羚羊，他们比骆驼、狮子、羚羊还要强的，就是他们的自由与自主。人不能自由与自主，那就是奴隶与犬马，又有什么分别。

游牧人有健全的意识，遂有健全的体格，身材之魁伟，仪表之端正，令我不禁赞赏人类之美，真的美！人类的将来，是在他们的手中操持着。

我如今在他们的帐篷中生活着，这就是他们所携带的住宅。帐篷是黑山羊毛做的，羊毛布是游牧妇人织的，织得非常绵密，风雨不能渗透到里面去。帐篷分成两部：妇女部与男子部。

阿拉伯半岛，共有一百多游牧部落，有人估计总数在千万左右。这千万的数目，包括纯粹游牧，只养马与骆驼，不养羊的，也有牧羊的，冬去夏来；也有半耕半牧的，也有耕而不牧的，但是他们都穿着“毕多英”的衣服“布儿那斯”，是一种很大的白外套上面有一个头巾帽。

第六日，清晨，我们由棕榈城前进，黄昏时候，遇着一位极玲珑而美丽的游牧妇人。她的轮廓，非常的优雅，手足非常适当，手与足恰巧相配，好像按照比例长成的，她走路的步态，庄严极了。

假如旁边站着一位身体魁梧的男子，日炙的皮肤，长圆的头