

忆父亲 张恨水先生

张伍

著

北京十月文艺出版社



「江山鹤迹」

「巴山夜雨」

「虎贲万死」

「大江东去」

「巷战之夜」

「水滸新传」

「清江红」

「八十一梦」

「夜梁沉」

「啼笑因缘」

「金粉世家」

「春明外史」

忆父亲 张恨水先生

张伍 著

北京十月文艺出版社

(京)新登字 204 号

图书在版编目(CIP)数据

忆父亲张恨水先生/张伍著. —北京:北京十月文艺出版社,
1995. 5

ISBN 7-5302-0418-1

I. 忆… II. 张… III. 作家-张恨水-传记 IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 04339 号

忆父亲张恨水先生

Yi fuqin zhanghenshui xiansheng

张 伍 著

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

北 京 出 版 社 总 发 行

新华书店北京发行所经销

北京朝阳北苑印刷厂印刷

*

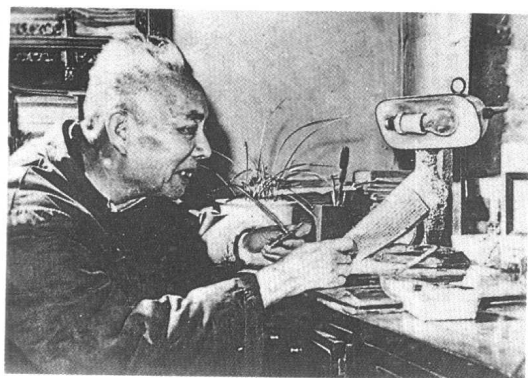
850×1168 毫米 32 开本 14.125 印张 333 000 字

1995 年 8 月第 1 版 1995 年 8 月第 1 次印刷

印数 1—5000

ISBN 7-5302-0418-1/I·404

定 价 14.30 元



张恨水(1963年摄于北京家中)



张恨水(1956年摄于北京)

张恨水(1945年摄于重庆)



■含英病矣
(丹·)
偶吟佳句稱佳書。池館還疑畫。晨居正上春燈賞。春雪無端病了女。相如才名。不怕後人知。我嫌困。猶說本師。

■張壽鏞夫人與蔣主席光華捐款(遺)
上海新聞記者曾登報、蔣主席捐洋千元、已見他報人處以為罪、然光華大學建築校舍時、蔣主席曾捐洋三萬元也、蔣先生走國事、不治生產、家無私財、光華校長張謇、竟先生任江蘇財政廳廳長、有公款三萬兩捐建總部、乃請於蔣曰、是可否移捐光華學校舍耶、蔣報曰可、是為

學家 二青 群左 金玉 群左 金玉 群左

■北平朝報編輯小說名家張恨水先生

张恨水(1930年刊于《上海画报》)



张恨水与夫人周南(摄于 1931 年)



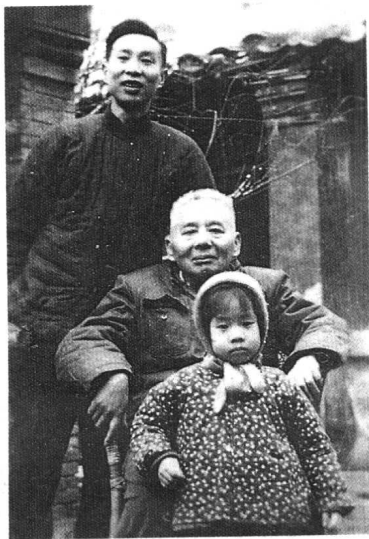
张恨水抱张伍之女前儿(1963 年摄于前儿 100 天时)

张恨水与家人合影(1967 年摄于北京)

后立者为四子张伍,中为张恨水,下为张伍之女。此为张恨水最后留影。



张恨水与其子合影(摄于 1965 年北京家中)



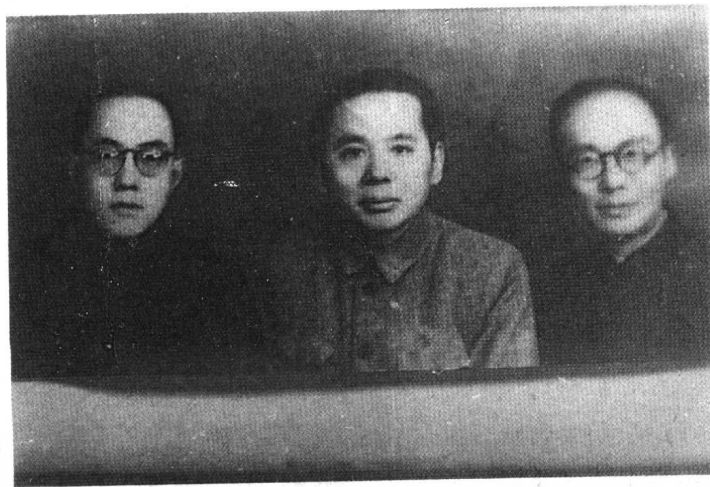


万枚子(左)、张恨水(中)、左笑鸿
(右)(1930年摄于北平《世界日报》社内)

张恨水(右)与马彦祥(1958年摄
于北京西山)

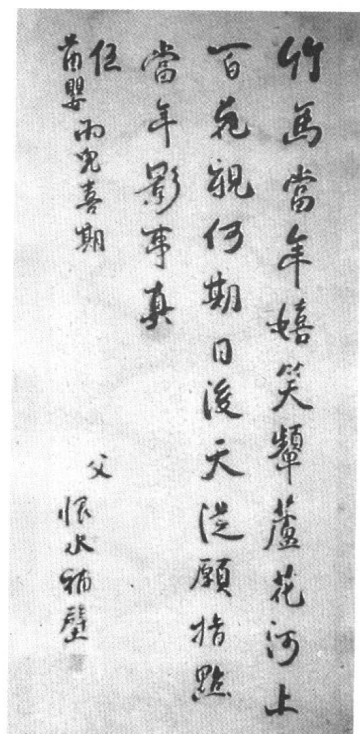


《新民报》三张：张慧剑(左)、张恨水(中)、张友鸾(右)
(1945年摄于重庆)





张恨水画于 1945 年



张伍结婚时张恨水亲
手撰写的条幅



讽刺汉奸汤尔和的漫画
张恨水画于 1938 年(载于同年
重庆《新民报》副刊《最后关头》)

序

〔美〕 王晓薇

1989年夏天，伍哥来美国依阿华我母亲聂华苓的家看我们。他和我的继父安格尔一起喂后院林中的野鹿，教我的4岁儿子托菲耍孙悟空把戏。他和这一老一小成了要好的朋友。我很少看到他那样轻松快乐。

那几天，我们谈了许多，好像以前我在北京三年半也没有谈那么多。我们谈过去、现在、将来，我们谈他正在写的书。

伍哥带了纸、笔、资料，每天一有空，他就写。早上我还没起床，他就在写。有时半夜我睡不着觉爬起来，发觉他还在写。他写着他的父亲张恨水先生的一生。

伍哥很爱他的父亲。我们认识大概有十二三年了。在我们的交往之中，只要谈起他的父亲，他整个人就活起来了。他脸上的光彩常常令我很感动。

伍哥很了解他父亲的作品。他几乎熟读他父亲的每一部小说、每一首诗词、每一篇散文。在我研究张恨水先生小说的那几年，只要我有问题，就向他请教。例如作品的真伪问题、小说的版本问题，伍哥总是迅速写信回答。他真是什么都懂。伍哥是张恨水先生创作最重要的研究者之一。

伍哥收集有关他父亲的资料已有多年的，大概国内国外没有一个人比他拥有得更多。他的家就是一间小型的张恨水先生资

料室。

《忆父亲张恨水先生》是伍哥多年的心血。

伍哥让我为他的书写几个字留作纪念。我很敬佩伍哥。他是位严肃的剧作家，也是位认真的张恨水先生研究者。我很喜欢伍哥。他大概有些像他的父亲。他很敦厚，很风趣，也很有情趣。

1994年6月 于德国波恩

自序

也许是我已迈进无“齿”之徒的行列，到了所谓“六十而耳顺”之年的原故吧，常常爱追忆往事。“青灯有味忆儿时”，什么时候想起了在父母身边度过的童年时光，都会感到快慰温暖，并使我低徊沉吟。正如俗语所说“日有所思，夜有所梦”，我常爱做梦，在梦中我又变成了豁齿秃头的顽童，依偎在父母膝前，听父亲给我们口译《木偶奇遇记》，母亲则教我们唱儿歌：“风来了，雨来了，和尚背着个鼓来了……”梦着梦着，有时竟会哼出声，把自己惊醒。此时夜阑人静，万籁无声，心中常会涌起一股半是温馨半是哀的情思，惘然中更加体味到“子欲养而亲不在”的沉痛！

1995年父亲诞辰100周年。100年，在历史的长河中，不过是白驹过隙的瞬间，但是对于一个人来说，无疑是非常漫长的岁月，更何况父亲历经了清王朝、辛亥革命、北洋政府、抗日战争、解放战争、社会主义中国各个历史阶段。在他生活的70多年间，中国发生了天翻地覆的变化，这巨大的变化又和他坎坷飘泊的一生紧密地交织在一起。他用他的笔，把这变幻多端的社会众生相勾勒出来，呈献给社会，使人们对这些发生在身边的变化有了一定的认识与反省，正所谓“当时经过浑无赖，事后思量尽可怜”。

由于对父母的追思，他们所喜爱和经历过的一切，自然而

然地引起了极大的兴趣，甚至于他们所用过的极普通的用具，我都把它们当作珍品宝藏起来——“爱屋及乌”，因为这是先人留给我的手泽。通过它们，使我依然感到父母的温暖，也使我依稀看到他们慈祥恺悌的面容。

我有一个很大的心愿：凡是父亲生活和工作过的地方，我都要去看看，去体味一下。当然，首先想到的就是父亲的家乡——安徽省潜山县了。说来惭愧，对这个心向往之的地方，我竟完全是陌生的，我和它虽然有着盘根错节的感情纠葛，但是对这块养育我张氏祖先的土地，却又一无所知。有趣的是，我在未满周岁的襁褓之际，曾随父母回过一次家乡，但是未住半年，又因抗日，父母带我入川，从此一别整整50年，再未踏过潜山一寸土地。因此我常常寻思，故乡的山、故乡的水……那一切究竟是什么样？

半个世纪过去了，回家乡的念头随着岁月的流逝反是与日俱增。1988年金秋10月，安徽省文联、安徽省社会科学院、安徽大学和潜山县政府，联合举办“张恨水学术研讨会”，开会的地点就是潜山县。大会邀请了海内外学者、专家80余人。承蒙家乡父老抬爱，也邀我出席参加，远在美国的大舍妹和在香港的二舍妹，也都欣然应邀，联袂而来。当我们踏上潜山的土地时，看着故乡的山、故乡的水，听着满耳的乡音，不禁百感交集，潸然泪下。这里就是哺育父亲的家园！我站在这里，似乎时光倒流，又回到了100年前，影影绰绰看到了父亲从这里迈出他人生之旅的第一个足印……

我如梦幻般地追踪着父亲的足迹，去寻访，去思索，去崇敬，去回味，在父亲走过的、住过的、学习过的地方，在他那崎岖漫长而又充满着激情和传奇的一生中神游徜徉。如今我把我所知道的父亲的一生呈献给读者，作为一瓣心香，以慰父亲的在天之灵，并纪念父亲的百年诞辰。

· 目录 ·

〔1〕 序/〔美〕 王晓薇

〔3〕 自序

〔 1 〕 “我亦潜山人”

〔 6 〕 老书房

〔11〕 张氏祖先定居潜山

〔13〕 双喜临门

〔16〕 武门之后

〔19〕 “吹鼓手”和“徐孺子”

〔21〕 入学

〔25〕 喜欢上了诗和小说

〔29〕 名师和神童

〔35〕 13岁的“小说家”和“诗人”

〔38〕 进了新学堂

〔44〕 家庭遽变

〔46〕 手足情深

〔51〕 苦闷的半年

〔53〕 在苏州

〔57〕 第一次投稿

〔60〕 青年时的挚友

- 〔65〕“恨水”和“粉墨登场”
- 〔71〕坐鸭子船“旅游”
- 〔76〕23岁的总编辑
- 〔80〕“五四”
- 〔83〕“一元看三星”
- 〔85〕在北京的初期
- 〔88〕“牛马精神”加“苦力”
- 〔91〕与成舍我之间
- 〔95〕《夜光》与《明珠》
- 〔99〕再谈《世界日报》
- 〔109〕三谈《世界日报》
- 〔113〕关于《春明外史》
- 〔125〕关于《金粉世家》
- 〔132〕关于《啼笑因缘》
- 〔144〕神话与南游
- 〔149〕“加油”中的“偷闲”
- 〔154〕“文字机器”与“树大招风”
- 〔158〕创立“北华美专”和西北游
- 〔168〕“国难小说”
- 〔174〕在《立报》
- 〔179〕自办《南京人报》
- 〔186〕南京生活剪影
- 〔192〕“国如用我何妨死”
- 〔195〕请缨无路
- 〔198〕《最后关头》
- 〔205〕“建文峰下屋三排
茅屋亲题北望斋”

- [208] “闭户自停千里足
隔山人起半闲堂”
- [212] 关于《八十一梦》
- [219] “深山日永绿松阴
卿发豪音我佐琴”
- [224] 心中的“温泉”
- [231] 患难中的友谊
- [238] 五十寿辰
- [246] 关于《巷战之夜》、《大江东去》
和《虎贲万岁》
- [255] 第一次与毛泽东见面
- [258] “隔水战都浑似梦
五更起别海棠溪”
- [263] 川黔湘鄂行
- [271] 回到安庆
- [277] 主办北平《新民报》
- [284] 北平的家
- [292] 循循善诱
- [295] 演戏
- [299] 伪书
- [304] 喜欢北平的胡同
- [311] 逛庙会
- [315] 过年
- [321] 作画
- [324] 骑毛驴逛白云观
- [327] 在北平的创作
- [331] 关于《巴山夜雨》

- 〔340〕 结束了报人生涯
- 〔342〕 突然的清闲
- 〔344〕 病榻缠绵有三年
- 〔349〕 病中吟
- 〔354〕 恢复了写作
- 〔357〕 东南行
- 〔360〕 西北行
- 〔366〕 社会活动
- 〔368〕 闲居吟
- 〔372〕 在中央文史馆
- 〔375〕 悼亡吟
- 〔382〕 生活习惯
- 〔387〕 父兼母职
- 〔391〕 老人们的聚会
- 〔394〕 在“文革”中
- 〔400〕 最后的快乐
- 〔402〕 无痛而终

- 〔405〕 恨水伯的婚姻（代跋）/张钰
- 〔417〕 附录 张恨水年谱

“我亦潜山人”

父亲对家乡有着深厚诚挚的感情，尽管他常年飘泊在外，为了工作，为了生活，很少回家乡，但他依然十分关心家乡的一切。每逢家乡来了人，他都要热情接待，问长问短，甚至连屋前的大树长势如何，也要寻根盘底地问个不了。他对家乡的思念，真是老而弥笃，一直到晚年，还想着回潜山，要叶落归根。每逢年节，父亲总要按着家乡的习俗来过。农历腊月二十四，是家乡的“小年”，1959年这天，父亲曾写了几首诗，以解他的乡恋之思：

潜山春节 一九五九年二月一日

十二月廿四起屈指三十年，在潜山度春节。潜山不仅是潜山，还属潜山四围，大概都是一样。不过年月已远山河又新，此种春节当然变化更多矣。诗以志之。

廿四风晴好晚天，家家坟上响千“边”。

灯笼燃烛门前挂，迎接“先人”过小年。

廿四谓过小年。是日须家家迎接祖宗来家过年。先人即吾乡所谓祖宗也。须办三牲并备爆竹向附近坟山迎接，若是过远，是则不请，但悬起灯笼迎之。家中祖先台上，亦办三牲，放边一挂，

焚香礼拜。边，即爆竹也。^①

黄豆打成瑞露浆， 作来豆腐与“千张”。

“茶干”咸菜冬瓜炒， 淡酒三杯口味长。

黄豆几升作^②成豆腐，不论贫富过年一致也。“千张”即以豆腐压成薄片，“茶干”即五香豆腐干。

门神对子与花笺， 贴了高墙就过年。

等待烧香齐下拜， 先人接到在堂前。

花笺以红纸刻花为之。以前门神对子与花笺贴上门框方为过年。

年饭酒阑没事情， 堂前赌博闹纷争。

吾人只靠桥兜坐， 闲话年成说到明。

桥兜是松树所砍树兜，都夏日为之，晒干冬日用之。

儿童喜气打灯笼， 辞岁高呼小院中。

压岁无钱抓豆算， 识他南北又西东。

云开初一艳阳天， 初四初三好拜年。

清磬一声先拜祖， 高呼相好到堂前。

拜年，先拜祖。香柜置有铁磬，轻敲一声，然后下拜。

村前正唱采茶歌， 百副花灯未算多。

狮子蚌精相对舞， 一班刚到一班过。

① 诗后小注系父亲自作。下同。

② “作”应为“做”。所引用文字，为保持原貌，尽量不动。下同。