

散文集

东岳
文库

在小说的后台韩少功

山东
文艺
出版社

东岳
文库

散文集

在小说的后台韩少功

山东
文艺
出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在小说的后台/韩少功著. — 济南: 山东文艺出版社, 2001.3

(东岳文库)

ISBN 7-5329-1885-8

• I. 在… II. 韩… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 87223 号

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行

山东新华印刷厂潍坊厂印刷

*

700×1000 毫米 32 开本 8.875 印张 4 插页 154 千字

2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

印数 1—5000

定价: 11.00 元

东岳文库前言

一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说成“当代经典”，但可以说“走向经典”；即使在未来数字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的符号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分阶段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的

传承关系。

——在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信心。

——这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切合作。

山东文艺出版社

二〇〇一年

2005/10

一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说成“当代经典”，但可以说“走向经典”；即使在未来数字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的符号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分阶段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的传承关系。

——在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信心。

——这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切合作。

东岳文库
在小说的后台 韩少功

山东文艺出版社



目录

序跋

男性或无性的文学之后

..... (3)

米兰·昆德拉之轻 (9)

民族的长旅 (23)

记忆的价值 (27)

比喻的传统 (31)

平常心，平常文学 ... (35)

说小人物 (39)

两岸的共同使命 (42)

多嘴多舌的沉默 (46)

无我之我 (51)

南方的自由	(55)
我为什么还要写作	(61)
在小说的后台	(64)
圣战与游戏	(72)
回望	(74)
食翁之意	(77)
提醒读者	(80)
美丽的眼睛	(82)
有生命的萝卜	(86)
序《黑狼笔记》	(90)
与遗忘抗争	(94)
序《惶然录》	(97)
人生的失约者	(102)
体裁的遗产	(105)
文无恒范	(110)
访谈	
鸟的传人	(115)
九十年代的压力与选择	(132)
精神的白天与夜晚	(144)
世俗化及其他	(152)

雉：另一个中国·····	(166)
当年对床夜语·····	(170)
超主义的追问与修养 ·····	(173)
反思八十年代·····	(180)
书信	
闲邮拾零·····	(201)
中国的人民的现代化 ·····	(206)
新闻特写	
亚洲金融风暴观察 ·····	(247)

序跋



男性与无性的文学之后^①

在我看来，小孩子的思维就是文学思维。他们懵懵懂懂，东张西望，一边撒尿一边把脚跟前的某只蚂蚁想象成江洋大盗，最善于发现和牢记大人们绝无兴趣的某片树叶或某道墙缝，常常莫名其妙地发出欢乐叫器。

在我看来，女人的思维也很趋近文学。她们讲话琐细和啰嗦，习惯感情用事而不在乎天经地义，为了追求美丽而不畏梳洗打扮的麻烦和艰辛，极容易掉眼泪和无根无由地生闷气，常常瞥一眼就看出陌生来客身上未被男人所察觉的某些深刻特征。

奇怪的是，世界上的儿童作家和女性作家毕竟不多。曹植式的神童，李清照式的才女，在作家队伍里寥若晨星。文学如官场、商场和苦工场一样，竟也基本上

^① 最初发表于1986年萧子丹小说集，后收入文集《韩少功散文》。

以男人为主角。尤其列举第一流作家时，一长串名单里性别比例十分不平衡。文学史总是散发出男人的醺醺酒气。

作为妇女解放运动的一部分，眼下女作家越来越多了。蒋子丹就是湖南作家中较有成绩的一位。她得益于家学的陶冶影响，得助于家道的曲折坎坷，凭着自己敏感、机智、无所畏惧等素质，在较短的时间内，业余写出了这一本小说集。她早期写的是童年回忆的月亮岛和小毛猴，写的是女人感喟中的丁香花和故乡明月，那完全是一捧朦胧而轻柔的幻想和情感。但她获得较大影响并不是靠这些作品，而是在她愈来愈远离这个儿童和妇女的世界之后。她的精神开始走出家门，笃笃笃地闯入更广阔的外部天地，和男人们一道思索和行动，奔波忙碌，唇枪舌剑，交涉和调查，讨论和攻读——读那些多是由男人们弄出来的典籍和主义。于是她的创作也在发生变化。除了对女性心理的小敏感依旧有所延续，作品中愈来愈多地被打进了理性的、功利的、社会的新元素。她开始尖锐地批判社会庸俗势力（《出国演出队名单》），开始冷静地剖析干部心理状态（《橙红色的黄昏》），开始努力观察并表现自我经验以外的形形色色人物，或是行政科长（《话说老温其人》），或是鞋匠（《鞋后跟的故事》），或是保姆（《绿草坪的话题》），并通过他们推动自己对社会和历史的生气勃勃的思索。至于

《黑颜色》，飘忽奇诡的文字中透出冷峻艰深的形而上的人生理解，也许表现了她新的惶惑和新的觉悟。

蒋子丹和不少女作家一样，似乎并不珍视自己的女性精神特质，而愿意与男作家们同路同步，有的甚至比男人干得更好或者更威风凛凛。这是一种进步吗？当然是。

说这是一种进步，因为她们也许并未体会出自己的所长，却深知自己的所短，深知要写出文学自己还要干些什么。一位村妇几句简单的哭诉可以启发托尔斯泰或卡夫卡，甚至可以比他们的佳句佳章更具光彩，但村妇本身毕竟不是托尔斯泰或卡夫卡。村妇的心智即便是一颗可贵的艺术种子，但种子不是花朵。即便是种子已经蕴含了花朵的各种基因和潜在机制，但它如果想成长壮大，却还需要各种养分及各种复杂的分解化合过程，还需要太阳——整个人类文化成果——的光照。否则它必定在泥土中腐烂，必定被村妇所可能有的无知、保守、狭隘所淹蔽。女人首先是作为人，而不是作为女人而存在的。不公正的历史曾把她们久久遗忘在家园之内锅灶之旁，造成了她们生理——心理上的畸变和欠缺。她们的解放，当然需要她们像男人那样参与社会，求取功利，强化理性，实现与现代文明的沟通和融会，成为健全的人。她们中间的很多人，常常鄙弃那种作娇作痴卖俏卖乖等等过分的所谓女性感，正气昂然又大义凛然，

表现出一种男性化或“无性化”的倾向，难道不是表现了一种历史的反弹？不是折射了她们努力纠除历史偏弊而实现妇女全面解放的一种心理冲动吗？

当然，很难说蒋子丹眼下写的就是男式小说——任何感觉和概括都是很偏狭的。而且她好动好变，将来作品中出现什么新的元素，思想艺术品格将向何处演变，现在都难以预料。但有一点可以肯定，她的更大成功将取决于她是否进一步扬长补短和扬长避短。

作家们各有长短，根源于各种历史的、社会的、阶级的、民族的、文化的、个人气质禀赋和阅历经验的因素，也受制于生理——心理的条件。就这后一点来说，男人和女人的作品终究不会完全一样的，也毫无必要是完全一样的。妇女的解放，也许并非最终是要让女人酷似男人，等同男人，成为男人。时下并不少见的一些现象，如男人女装，女人男装，男人女气，女人男气等等阴差阳错大概只是妇女解放的误区。

真正的妇女解放，也许不但体现于她们实现自己作为人的普遍价值，还体现于她们实现自己作为女性的特殊价值，即她们在与男人趋同的过程中还推进趋异的过程，发挥自己精神上的长处和优势——何况这些长处和优势中可能潜藏着巨大艺术能量。上天使她们美丽、聪明，细巧而且富有同情心，身体柔弱而声音清脆。使她们与孩子的关系更为密切，更易领悟生命存在的种种奥

秘，更多地受到童心的感染。不少学者还证明：女人一般来说比男人更善于直觉，更有耐劳的韧性，有更好的听觉和语言能力，更习惯隐藏她们最深的感情……当然，她们的平均脑重比男人的大约少六盎司，这种差异将带来何种影响尚不得而知。但可以肯定，如果她们把自己生理——心理所有特性的能量都释放出来，投入文学创作的熔炉，是能燃烧出十分异样的光彩的。这种燃烧需要她们进一步开掘自己，在更高的层次上健全和解放自己，更好地创造和施展自己的独特心智。因此，如果说蒋子丹曾经历了“写得像女人”的最初境界，那么，庶几乎“写得像男人”则是她难得却并非完美的第二境界；今后，她也许还将进入“写得又像女人”的更新境界，她的作品将越来越与她本人融为一体，打成一片。我不能说女作家都该这样，我只能说有一些达到过这种境界的女作家，比如中国的李清照，英国的夏绿蒂·勃朗特，美国的那位“家庭妇女”——狄金森。这些作家以她们特有的魅力，以她们苦涩而灿烂的主题，展示了一个个伟大女性的丰富心灵，无疑成为女作家史册中最动人的几章——而所有的男作家概莫能及。

她们是不可替代的。

写得像女人或男人，正如写得深沉或明朗，从根本上来讲不可刻意求之。

蒋子丹已经写出了一本书，她如果愿意继续写，就