

八十年来家国

赵浩生回忆录

百花文艺出版社

作为一个中国人，我曾和祖国十几亿同胞在这些经历中哭过、笑过；作为一个海外游子，我更有些特别的观察和感受。



百花文艺出版社

八十年来家国

赵浩生回忆录

图书在版编目(CIP)数据

八十年来家国 / 赵浩生著. — 天津: 百花文艺出版社,
2001

ISBN 7-5306-3182-9

I. 八… II. 赵… III. 赵浩生-回忆录
IV. K837.125.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 061531 号

百花文艺出版社出版发行

社址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

天津新华印刷二厂印刷

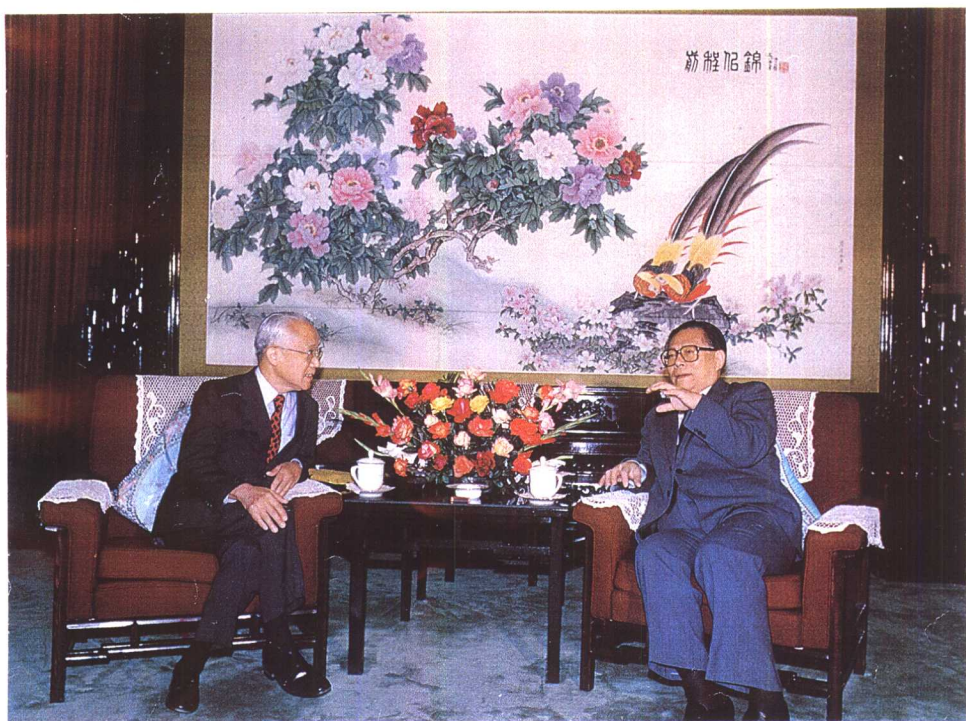
*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 9.875 插页 21 字数 247 千字

2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

印数:1-8000 册

定价:26.00 元



1989年江泽民总书记在中南海会见赵浩生



受到江泽民主席的接见



和朱镕基副总理在一起（1991年）



和朱镕基总理在人民大会堂（2000年）



和邓大姐在一起



左起：3、赵浩生，4、王炳乾，5、薄一波，6、美国前财政部部长米勒



左起：新华社香港分社社长周南、赵浩生、香港“特首”董建华



左起：赵浩生、董建华、赵惠程（赵浩生公子）



茅盾和他的《子夜》



左起：李可染、张瑞芳、林默涵、臧克家、曹禺、赵丹、
寇至中、赵浩生、刘剑飞、肖淑芳、夏衍、吴作人



和英若誠（左一）、曹禺（左二）攝于趙家門前



和船王董浩云（右二）在海上大学甲板上

难得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏

（代序）

听惯了“人生七十古来稀”的口头禅，迎着“八十”的到来，实在使人感到亦喜亦愧。喜在自己蠢活了八十个年头，愧在年届八十一无所成。

这八十年来，我究竟干了些什么，勉强值得一提的，也许就是写了些东西。借用新闻界一位前辈的词句就是“一任文章白了少年头。”^①为了迎接八十的到来，我也决心写点儿东西，秀才人情聊以自慰。

写什么，怎么写，让我大费心思。写自传，太啰嗦；等人写评传，自觉尚不够资格。在怎么写的问题上，口述请人记录最为简便，这适用于老弱病残和不惯于写作的人，我还不甘于此。最后决定还是自己动手，以片断叙述的方式写一本回忆录。

① 前重庆《中央日报》、《东南日报》社长胡健中述志词：“平生耻道觅封侯，一任文章白了少年头。”

我一向喜欢看回忆录这类的作品，特别是许多历史人物的回忆录。“二战”时英国首相丘吉尔的回忆录皇皇六巨册，不但是宝贵的历史文献，而且词章华丽，荣获1953年的诺贝尔文学奖。美国总统卸任后，都要写回忆录，每本都是畅销书。除了是一大笔收入外，更是为自己的政策辩护、向历史做交待。尼克松总统为了在任内收存回忆录的材料，特别在白宫的办公室里安装了一套录音设备，结果这些录音成为“水门丑闻”的罪证，而他因“水门丑闻”垮台之后所写的几本回忆录，不但使他大发财源，更帮他洗刷了不少历史上的污点。总统的回忆录有人买，第一夫人的回忆录也很畅销，卡特、布什夫人都有类似回忆录的作品出版，而克林顿夫人的回忆录虽然尚未动笔，却最赚钱，投标拍卖，竟以八百万美元成交，且款项须在出书以前预付，创下了有史以来回忆录卖价仅次于天主教皇（卖价八百五十万美元）的惊人纪录，但更惊人的是，在任期间风潮不断的克林顿总统，他的回忆录售价1200万美元，是令人咋舌的最高纪录。

总统以下的各色人等无不要写回忆录，其中以新闻记者最为普遍。记者见多识广，是历史这个大舞台的头排观众。他们所看到的不但是台上表演，更有许多幕后活动。台上表演可以当新闻写，幕后活动都是写回忆录的好材料。我自己做记者的经验是，新闻采访所得的材料，能写成新闻见报的不过是很少的一部分，绝大部分都属于不能见报的幕后新闻。

抗战期间有几位在国民党官方报刊工作的记者合办了一个新闻刊物叫《新闻天地》，专门发表这些记者采访所得而不能在国民党官方报刊上发表的内幕新闻。这个杂志的封面口号是：“天地间皆是新闻，新闻中另有天地。”出版后风行一时。

以专写内幕新闻闻名世界的是美国新闻记者约翰·冈瑟尔(John Gunther)。他走遍全球专门搜集内幕新闻，写成《欧洲内幕》、《亚洲内幕》等大部头的畅销书，建立起内幕新闻的权威地位。凭着这个权威地位，他最后发展到无需自己奔走采访。他每