

岁月如歌

◎徐芳李其纲诗文精选

SuiYueRuGe

华东师范大学出版社



岁月如歌

徐芳李其纲诗文精选

华东师范大学出版社

岁月如歌
徐芳李其纲诗文精选

图书在版编目(CIP)数据

岁月如歌: 徐芳、李其纲诗文精选 / 徐芳、李其纲著.

—上海: 华东师范大学出版社, 2001.9

ISBN 7-5617-2664-3

I. 岁... II. ①徐... ②李... III. ①诗歌—作品集—中国—当代 ②散文—作品集—中国—当代 IV. I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第058788号

著 者: 徐 芳 李其纲

总 策 划: 阮光贞

责任编辑: 阮光贞

整体设计: 卢晓红

责任校对: 乔惠文

出版发行: 华东师范大学出版社出版发行

市场部 电话 021 - 62865537

传真 021 - 62860410

<http://www.ecnupress.com.cn>

社 址: 上海市中山北路 3663 号

邮政编码: 200062

印 刷: 上海华成印刷装帧有限公司

开 本: 890 × 1240 32 开

印 张: 12.125

字 数: 426 千字

版 次: 2001 年 9 月第 1 版

印 次: 2001 年 9 月第 1 次

印 数: 1-4,100

书 号: ISBN 7-5617-2664-3/I · 253

定 价: 28.00 元

出 版 人: 朱杰人

总序

王铁仙

现在，上海好些人知道有个“华东师大作家群”。这是因为1995年华东师大出版社推出了一套五本的本校中文系六位校友作家的选本的缘故。这套丛书，由本社副总编阮光页提出构想。他原是中文系七七级的学生。他的那个年级，正拥有孙颢、赵丽宏、王小鹰、陈保平和陈丹燕等作家。他们在求学时就写了一些作品，其中孙颢、赵丽宏、王小鹰更早崭露头角，在进校前已发表出很不错的小说和散文，如几丛鲜艳的花枝，摇曳那时还显得荒芜的文学园地上，相当引人注意。他们毕业后，十余年中，也仍是新作不断，仍是一派方兴未艾的样子。这个现象，到1994年，忽然，其实也很自然地，触发了作为编辑和他们的同学的阮光页的灵感：何不让他们各自编一本近作，集中推出，以形成一种景观呢？继而他又想到华东师大教师中拥有老一辈名家施蛰存，当今先锋派作家格非，以及广为人知的王晓玉等；而校友中，沙叶新、戴厚英等也久负盛名。一时虽不及细想，但已产生了“华东师大作家群”的概念，而决定先限于“校友”范围，在七七级的五位之外，再加上“学长”沙叶新，来着手编辑这套丛书了。

这套丛书推出以后，上海文学界以至社会上的不少人，很快认可了这个华东师大的群体，赞赏这个师大的群体，师

大因而增添了一道绚丽的色彩。一种客观存在的事实，如果无人察觉，特地指出，冠以名称，可能一直会悄然无闻；而一旦“曝光”，命名，提醒了公众，大家却会觉得十分自然，一点不觉得异样。这是因为的确是“名”（概念）副其实的。于是，接下来，就是“名正言顺”地来充实这个概念，让这套丛书的作者有所增加。结果是先后加入了比沙叶新更年长的鲁光，加入了同是七七级的周佩红，加入了比七七级还要年轻些的李其纲和徐芳。可惜的是，才华洋溢、佳作颇多的戴厚英，与鲁光同级，同样属于“校友”范围，因数年前不幸被暴徒杀害，而唯一的亲人女儿远在国外，一时找不到版权代理人，只能暂付阙如。还有格非（刘勇）刚刚离校赴清华，也成了“校友”，他的选本，日后则要请他加入。仍在校内的王晓玉等，虽暂因这套丛书名称无法归入，但她显然为这个群体增了光。

高校中文系的学生，按照规范的培养目标，是语言和文学的理论人才，而非作家。但我心里总是稍有疑问，觉得不能说得过死。现代社会的知识者分工很细，文学理论和批评，与文学创作，确实可有相对独立的位置、价值和意义，可以各司其职。学校的教学内容和环境，也确实主要适合于作理论研究和进行学术训练，而作家却要得力于社会实际生活的浸润和个人艺术创作的天赋，非课堂和书本可以造就。但是，从事文学理论和批评的人，与从事其他专业如历史、哲学、经济学等社会科学专业的人有所不同。他既要有那种社会科学方面的素养，又不应当只有那种素养，如理论思辨能力等；他的研究对象主要是饱含人的情感的、好多地方难以仅仅用逻辑思维和冷静的理性来解释的文学作品，他要同作家一样懂得人的心灵，一样善于感悟人的情感，一样敏于体验现实的人生，并且要略有一点情感抒发、形象描绘等文学表达能力和习性。如果一个“文学理论人才”，一生只会孜孜矻矻，皓首穷“经”，在理论概念和推理中打转，于实际人生、人情、人性，漠然无所感受，难有会心，甚至对优秀的文学作品都缺乏阅读的渴望和鉴赏的兴味，那么，老实说，是有点可悲的，他实际上还是徘徊在文学的堂奥之外。朱光潜曾说：“现在有些人放弃亲自接触过和感受过的事物不管，而去追问什么美的本质这个极端抽象的概念，我敢说他们会永远抓不着‘美的本质’，”他不客气地嘲笑一位美学理论文章的作者，竟然会“丝毫不用一点具体形象，丝毫不流露一点情感”。研究美学不应如此，研究与美学关系极为密切的文学理论当然也不应如此。从五四初期起，发表、出版了一系列影响甚大的文学批评文章和文学理论书籍的沈雁冰，到1927年下半年，同时进行小说

和散文创作了,并逐渐成为小说巨匠。他后来之所以同时从事创作,其中一个原因,就因为他觉得如果只是评论别人,自己不创作,难免要遭人议论。我们或者会认为他大可不必有这种想法,但我感到这无意中反映出真正的文学家的心态和对于文学的真知。文学创作毕竟是“文学”的根本。鲁迅也是先写文学论文,尔后主要从事创作的。有些以文学的理论、批评和学术研究闻名的学者,则在搞理论和研究之前,曾写过很出色的小说和诗,如我校施蛰存先生,就是其中著名的一位。至今听他的谈吐,看他现在的文字,还会深深感到“理论”和“创作”,在他那里几乎是分不开的。还有许多知名的学者和理论家,也相类似,只不过其中有的人过去的创作,现已不大为人知道罢了。高校的学生中能够出现作家,不必说是学校里教学的成功,却是很值得庆幸的好事。他们有最好的条件成为有真知灼见的文学理论家、批评家;并且他们的存在,会给周围众多的致力于理论研究和批评的学生以生动的启示,启示他们不忘文学的根本,懂得文学的真谛,从而使他们写出来的理论文章,不至于与“文学”相隔离,真正能给读者和作者以帮助。

那么,为什么华东师大会出现作家群,尤其会在七七级比较集中地出现呢?以我的浅见,从共性上说,我国高校七七级的学生,集中了许多因为“文革”爆发、停止高考而被积压了十年的优秀人才,其中有一批真正热爱文学、又长期颠沛于社会底层的“知青”,他们不同于“文革”前的和以后的在上述两方面都显得浅狭的学生。从特殊性上说,是因为华东师大中文系的七七级,从一年级起就形成了一种文学创作的氛围。这“氛围”两个字,非常重要。对于学生的个体来说,人们常说,兴趣是最好的老师;而对于学生的群体来说,氛围是最好的向导,最强大的推动力,最有魅力的“首席教授”。当时,赵丽宏、孙颢、王小鹰三人,实际上已可称为作家。他们与同学们朝夕相处。大家耳闻目睹他们的言谈、文章,不禁产生“彼,人也,予,人也,彼能是,予乃不能是”的争胜之心。何况他们三人,待人诚恳热情,乐于“指点”,而毫不自视特殊,拒人门外。这样,原来就热爱文学的许多同学的心里,升腾起创作的欲望,又从他们身上依稀体悟到在课堂上书本里得不到的某种创作的“门径”,同时发现了自己本有的创作的潜能,也写起东西来了。例如陈丹燕,就是在这种氛围里培育出来的“后起之秀”,现在青出于蓝而胜于蓝了。又如周佩红,是在这期间打下根基,而于毕业后起步,写出了许多相当优秀的散文。还有方啸、戴舫、陈洁等,也大致如此。其中戴舫,本专注于黑格尔美学和一些文艺理论

的研读，在这种氛围下，最后也写起小说来。毕业后，他赴美国求学并获文学博士学位，在大学教文学和古汉语课程，但一直保持着在“七七级”形成的习性，在繁忙的教学之余，用中、英文写出了很多小说，至今乐此不疲。

什么时候，在高校的中文系或在中文系的某一年级，能重现一种真正热爱文学、钟情创作、求索真谛的氛围呢？什么时候，高校的中文系再能养育出一个新的“作家群”呢？出这套丛书，我想，也许会给它一种动力，一种希望。也许，还可以引起文学界的兴趣和思考，看一看青年作家的生成，是否也可在这里找到一条途径？

序

王铁仙

徐芳和李其纲，我比较早认识徐芳。最早引起我注意的是她毕业的翌年即1985年初，在《文学评论》上发表的题为《人与大自然关系的艺术思考》的很长的论文。《文学评论》在中文系师生眼中是首屈一指的大刊物，几乎无不以在上面发表文章为荣。我浏览一过，文章写得洋洋洒洒，不落窠臼，毫无匠气，理论阐发灵动而富于诗性，很为惊讶。(1995年，她又在《文学评论》上发表了一篇关于先锋文学的长文。她以诗人形而上的精神追求，并从丰富的感性出发，触及到先锋文学的真谛。)然后知道徐芳是刚留下的写作组的教师，但又不知道为何常在系教务办公室帮忙，只见她埋头抄抄写写，不声不响，很认真的，与其他女孩没有什么两样。不久，忘了不知在什么书报上看到施蛰存先生的一篇写得很风趣的文字，对徐芳的诗甚为赞赏。施先生在我系是最受尊敬的前辈，是我国享有盛名的现代诗人、作家和学者。于是徐芳给我留下了更深的印象。这主要当然是因为她的才气，同时也因为她能平静自处，施先生的揄扬似乎并不使她受宠若惊，更没有使她想到要借此炒作自己。我先是这样在纸面上“认识”了徐芳。

后来，和她渐渐直接的有了些接触，觉得真是文如其人。她拥有一颗平

常心，但又是纯净透明的诗心，简单，却通向渺远。除了平凡的工作、上课和潜心写作，对重重叠叠的世事、曲曲弯弯的人心，她好像懵然不知。大概她看不见人间的种种机密，她的目光越过了世间的沟壑，正如她的诗所写的那样：“她所见的一切由光组成。”在读她的诗文时，我老是想到王国维的话：“主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真。”王国维这断语，作为全称判断未必成立，证之于我眼前的徐芳，好像一点不错。你看，她年届三十而会“听见童年的声音”，会在普通的黎明时刻愉悦地感受平静、期待辉煌，会觉得耀眼、飘渺的雪如“爱人的心之呼唤”。这一切都是美的，这种美都来自纯净透明的童心对世界的注视而产生的特异的感受。她的《初春》、《树影如伞》、《冬与夏》、《再见风雨中的野百合》等等，都是这样。雨点雨丝中的初春是寂静而摇动的；暮色四合似是动态似有声音；遥远的童年回忆充满暖意如夏天；回忆中定格的“孱弱枝茎上”、“风雨中一朵野百合”、“红红的野百合”，是少女心里永不消失的画。这些诗，就像她前不久一篇文章里对二十一世纪诗人的期待：“依然有着直逼人心的力量。”我以为诗的直逼人心的力量，就来自成年人的“童心”、“真心”和具有艺术天赋的人的审美之心。“童心”、“真心”，也就是远离机心的“最初一念之本心”，如四百年前李贽说过的那样；而审美之心一旦与“童心”、“真心”相通连，就会越过虚假和低俗，在别人看不到的地方发现动人的美。能保持住“童心”而处处看到美的徐芳，我以为是有福的。

徐芳的散文，也有她的诗的韵味，写得晶莹。而且在内容上，常常追忆自己年轻甚至年幼的时候。她一写到那个时候，总会召回她“青春时代”特有的欣喜、感伤和希望。在她心目中，年轻的知识者都是诗化的，“在大学时代，无疑都是诗人”。实际上这只是她“主观”色彩极浓的认识和印象，但读者都会珍惜她的这种“误读”。她最近的一篇写得很美的散文《眼泪中的永恒》，甚至深深怀念她上小学时的哭泣，而现在，她说，哭得太少了，那是因为成年人的焦虑和紧张阻塞了泪腺。“我怀念那些能够轻松哭泣的日子”。徐芳想探索“哭泣”后面的人生“玄理”，引录了几位中西哲人的名言。我想按我的简单的看法来说，自然的哭泣就是真情的不加阻遏的释放和流露。而人的真情正是最美的，值得追念；纯真的人到了中年以至老去了，都会护持。所以它永恒。

李其纲主要是写小说的，这里收入了他的一些抒情散文、随感(杂文)和蕴含哲理的篇幅颇长的“文化散文”。他的作品，比徐芳的厚重；作为小说家，又比徐芳有

更多的具体的人物、事件的描绘；风格上，相比之下，则趋于质实。现在夫妇俩的作品放在一起，我觉得正可互补，显得摇曳多姿。只是有时觉得李其纲有的随感，写得稍见散漫了些。不过这无伤大雅，并且也可能是我自己太过拘谨，趣味上太趋向起承转合的成规了。说到拘谨，李其纲虽然质朴，却并不拘谨。他的《海思》、《交际中的想象》等篇，与徐芳的一样诗意盎然。而且他还表现出相当开放的“现代”眼光，相当广泛的“现代”兴味。他时时关注着、思考着现在的大都市的种种新变、新潮。他写股市邮市、高楼华屋、城市速度、大众艺术、收藏风尚和人际间有形无形的封闭和敞开等等，在中年人的理性中透出一派现代青年般的心态。城市建筑等物质文明造成的朦胧，舞台、剧院的音响“制造”出来的城市的宁静，城市事物瞬间发生剧变带来的震荡感，都是从他的宏阔的描述和哲理性的思索里传达出来的。我想，这样的现代青年般的心态，会给他的创作以不竭的生命力，将会呈现出更令人炫目的文学景观。他其实比徐芳要“新潮”。

在青春时代，李其纲也许曾经是徐芳的领路人。他比徐芳高两级，是徐芳的学长，一次徐芳得了奖的校内“春之心”赛诗会的评委。那时校、系、年级的诗会很多。我想可能就在那一个接一个热闹的诗会之后，他们相爱，因为李其纲后来说过“那位姑娘和我一样，热爱写诗”。不过我们在这集子里没有看到李其纲的诗作，那一定是岁月推移中，在诗这一面，徐芳后来居上了，而李其纲操起另外的样式，以文为主。从此诗心文心，心心相印，相伴相知，青春永驻。我前面说过，不失童心的徐芳是有福的。现在我要说，相伴着一起永永追随以真心真情为灵魂的文学的夫妇，都是幸福的，永远是幸福的。这样的文学夫妇，令人欣羡。

目录

1 序 / 王铁仙

第一辑 ◎ 岁月如歌

- 3 我的大学，我的诗
- 6 夏雨，年轻而执着
- 8 回忆二十世纪八十年代
- 11 梦幻的少女时代
- 13 曾经有过的小路
- 19 邓丽君：对一个日子的摇滚
- 22 浜北人
- 33 在路上
- 39 在船上
- 44 澳门：暝色入高楼
- 54 那海边，那蟹

第二辑 ◎ 檐下阳光

- 61 三十而立
- 62 黎明即起
- 64 初雪示儿：写给儿子的
第八首诗
- 66 雾灯：写给儿子的第十首诗
- 68 铁路一直向西
- 70 熔炼
- 72 镜中爱恋
- 75 城市冬景

岁月如歌
徐芳李其纲诗文精选

雨中黎明	78
初春	80
树影如伞	81
冬与夏	82
再见风雨中的野百合	83
雨中的棒棒糖	84
惊雀	86
水井之歌	87
夜色无限	89
聚会·分别·回忆	91
记忆中的小木屋	94
能量之网	96
渡船与回忆	100
面对一个人的世界	102

第三辑 ◎ 局限与极限

局限与极限	107
想起辛格	110
作家的大德	112
贴花、打桩模子与生存智慧	114
画蛋	117
交际中的想象	119
麻雀、鹌鹑、鲑鱼和旅鸽	121
大学梦	123
装订七十年代	125
矿与烟产生的意识流	127
动物园	130

岁月如歌
徐芳李其纲诗文精选

- 132 玩“药”
134 玩主题
137 玩具
139 与3月20日擦肩而过
142 人生之“航”
145 视觉张力中的高纬度日本
151 杨的人化与“毁树容易种树难”

第四辑 ◎ 朦胧城市

- 155 在国际饭店边上
161 大迁徙
166 城市中的速度
172 瞬间的震荡
178 墙
183 走进 MTV
189 球上的都市
195 都市之桥：传销与炒股
200 浴
208 故乡
212 空间朦胧
218 穿越宁静
224 怀旧断想
230 我们的收藏

第五辑 ◎ 蓝色无涯

- 239 蓝色
241 三月速写

岁月如歌

徐芳李其纲诗文精选

眼泪中的永恒	243
一组古诗词：驿站·栈道·阡陌· 扁舟·酒幌·蒹葭	246
一组环境名词：天空·草原· 森林·海嘴·河湾·溪流	253
一组充满动感的词：滑浪· 晃游·垂钓·驰骋·远足	261
海思	267
窗外的那个世界	270
母婴车准时抵达	272
暴雨骤至	275
芦苇的遐思	278

第六辑 ◎ 天圆地方

我们的“更深的蓝”	283
一个美丽的错误	289
由棋迷扯开去	294
“克星”之忧	297
对俞斌说	299
男女有别	301
成长的足球	303
球的年代	309
四月的黄昏	311
小反弹行情而已	313
足球的骨头	315
“心理学博士”霍顿无罪	317
与塔瓦雷斯谈……	319

岁月如歌

徐芳李其纲诗文精选

321 不相信米卢

第七辑 ◎ 放飞玄思

325 形而上主题：先锋文学的一
种总结和另一种终结意义

341 一种缅怀：先锋文学形式实验
的再探索

353 苏童放飞的姐妹鸟

362 《浮躁》：时代情绪的一种
概括

岁月如歌

徐芳李其纲诗文精选



岁月如歌

第一辑

