

傅腾霄 主编
夏明钊 著
海天出版社

—— 解读斯芬克思

孤独 这滋味

图书馆

解读斯芬克思

孤独这滋味

傅腾霄 主 编

夏明钊 著

深圳·海天出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

孤独这滋味 / 夏明钊著. - 深圳: 海天出版社,
2000. 1

(触读斯芬克思/傅腾霄主编)

ISBN 7-80654-101-2

I. 孤… II. 夏 III. 人间关系, 孤独 - 通俗读物
IV. C912.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 51525 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

[http://www. hthp. com](http://www.hthp.com)

责任编辑: 杨宏英 封面设计: 王晓珊

责任技编: 卢志贵 责任校对: 陈敏宜

海天电子图书开发公司排版制作

深圳市建融印刷有限公司印制 海天出版社经销

2000 年 1 月 1 次印刷 2000 年 4 月 2 次印刷

开本: 850mm × 1168mm 1/32 印张: 7. 25

字数: 120 千 印数: 5001 ~ 11000 册

定价: 12.00 元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

解读斯芬克思

——代序

傅騰霄

这是一套关于人性问题的系列丛书。

作为高等动物的人，是充满着神奇、美妙和复杂的色彩的。而人性，正来源于人本身。许多伟大的哲人和文豪，面对着极为丰富的人性，时常慨叹不已。我想起了一位世界最杰出的小提琴演奏家和一个普通的日本打工仔之间的动人故事。

当这位世界最优秀的小提琴演奏家到日本举行音乐演奏会时，他在一个最普通的座席上看见了一位穷困的日本青年。于是走上前去，轻轻地问了一声：“你需要什么帮助吗？”这位贫穷的日本青年只提了一个要求：“我想再听一遍您的演奏。”十分激动的小提琴演奏家在又演奏了一段乐曲之后，把自己心爱的小提琴送给了这位日本青年。时间过得飞快，三十年之后，这位著名的小提琴演奏家，再度到日本演出，他想起了那位普通的日本青年。几经

周折，终于打听到当年的那位日本青年，早已步入中年，成为日本一家慈善机构的职工。当这位著名的小提琴演奏家再度与那位日本朋友相见时，他禁不住又轻轻地问了一句：“您需要什么帮助吗？”而这位经过三十年岁月洗礼，依然并不富裕的日本朋友面对着眼前的世界名人，还是那句当年他说过的话：“我想再听一遍您的演奏。”这位知名的小提琴演奏家已经知道，在三十年的岁月里，不知这位日本朋友遇到了多大的困难，不知多少人出重金购买他赠给这位日本朋友的心爱的小提琴，但都未能打动他朋友的心。于是，感慨万千的小提琴演奏家，重又拿起已经显得陈旧的那把小提琴，再度演奏了一曲无比动人的乐曲。

罗曼·罗兰曾在他写的《贝多芬传》中说过：“没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者。”那位普通的日本朋友，并不富裕，也没有十分高深的学问，但却有着伟大的品格。这种品格，就在于无一丝贪婪之心，而充满着对美、对艺术的令人极为感动的神往。这使我们想到克雷洛夫说过的一段话：“埋在底层的人才真正值得敬重，他一辈子辛勤，一辈子奔忙，不求声誉和光荣，只有一种思想给他鼓动，为公众利益而劳动。”这位日本人士所表现出来的伟大品格正是人性美的最形象的说明。

然而人性并非仅有美的一面。很久以前，我们的前人就有了关于人性的“性本善”和“性本恶”两种截然不同的说法。有人认为“人之初，性本善”，而有人却认为人的本性是“恶”的，各种争论，早在先秦时期的孟子和荀子之间就开始了。此后，又差不多争论了几千年。在西方国家，却认为人是有“原罪”的，所以人要忏悔，要靠“上帝”来拯救。其实，作为“社会关系总和”的人（马克思语），既有可能性善，

又有可能性恶。因为在人的身上，既有“人性”，又有“兽性”。前者就是我们常说的人的“社会性”，而后者，则是人的“动物性”。在人的身上，既有美好的东西，又有着可能产生严重后果的弱点。人的学习、修养、锻炼和自律等等，都是为了提高“人性”的素质，以便克服其“性恶”的一面。而整个法治社会，特别是优越的社会主义制度，则更是对人性的“扬善惩恶”，提供了最好的环境。

除了前文所说的，人们对美和艺术的神往之外，像崇高、英勇、奉献以及爱心等等，都是人性之中的闪光的东西，正是这些闪光的人性才把人类世界装扮得如此美好。然而另一方面，人性之中又确有不少丑恶的东西，像造谣、嫉妒、中伤、陷害、背信弃义等等。我们鞭挞这些丑恶的东西，正是为了杜绝和消灭它们。

《解读司芬克思之谜》这套系列丛书，以丰富的事例，通过历史学、社会学、心理学、哲学和文学等学科的综合运用，着眼于现实人生，针对着中国的国情和民情，不但对谣言这些人性弱点作了全方位的深刻剖析，而且还论述了与之相斗争的种种有效的方法。读后使人耳目一新。像这样集中而全面地探讨的著作，目前尚不多见。应当说，这套系列丛书，就从这个意义上说，也是对广大读者的极有意义的奉献。

深切理解中国的伟大作家鲁迅先生，曾在黑暗的旧中国发出过这样的哀叹：“中国本来是撒谎国和造谣国的联邦”。并沉重地指出：“百年前比现在好，千年前比百年前好，万年前比千年前好……”正是从这一点出发，鲁迅在半个多世纪以前就已经作出了“改造国民性”和“救救孩子”的呐喊。但在当时的中国，鲁迅的愿望是不可能实现的。如此艰巨的任务，只有在新中国成立之后，特别是改革开放

的大好形势下,方才有可能逐步完成。编写这一套丛书,正是从鞭挞丑恶这一新的角度,为社会主义精神文明的建设,作出独特的贡献。

江泽民总书记在党的十五大报告中,曾谆谆告诫我们:“我国现代化建设的进程,在很大程度上取决于国民素质的提高和人才资源的开发。”我们真诚的希望:这套关于人性问题的系列丛书在促进“国民素质的提高”这个宏伟目标方面,能起到应有的作用。

俄国的伟大作家列夫·托尔斯泰在《初期回忆》中曾经说过:“人生不是一种享乐,而是一桩十分沉重的工作。”这使我们想到美国哈佛大学校门的一段话:“为增长智慧走进来,为服务祖国和同胞走出去。”托尔斯泰所说的“沉重”,哈佛大学要求它的学子们能“服务”社会,都有着非常丰富的内涵。它要求人们:不但要改造客观世界,同时也改造自身的主观世界。因此,重视和完善对人的德育教育,尤其在青少年时代的德育教育,就显得特别重要。已经有专家指出,为了加强德育教育,应当把对人的个性心理素质教育的内容也融化到德育的内容体系之中,这对人性的完美似更有意义。

黑格尔在《法哲学原理》中曾说过:“一个人做了这样或那样一件合乎伦理的事,还不能说 he 是有德的,只有这种行为方式成为他性格中的固定要求时,他才可以说是 有德的。”本世纪最有影响的精神分析学家弗洛伊德曾把人的心智成长过程分成了三个阶段。第一阶段是“本我”,即没有人我的分别,也没有是非观念,一切以满足自己的需要为中心。因此这一阶段的人不受任何情绪的约束,其表现行为是“无律”。第二阶段则是“自我”,已经感觉到自己和别人的存在,逐渐产生是非善恶的观念。但这一阶段的

占有意识强烈，常有排他行为，所以必须接受各种规范和约束，其表现行为是“他律”。第三阶段是“超我”，能超越自我而观察问题，明辨是非利害，产生道德意识，知道有所为和有所不为，所表现的道德行为是“自律”。我们所说的改造自身的主观世界，就是要让人从“无律”、“他律”，走向“自律”。当然，我所讲的“自律”，具有更加明确的规范，有着更为严格的要求和内涵，它所要求人们的道理和所恪守的真谛，都有着新的革命的内容。处于“自律”这种最佳状态的人，应当说也就是人性最为美好的人。所有那些莎士比亚对人的赞美的颂词，用在他们身上是最为恰切了。而所有那些谣言、嫉妒之类的恶行，自然必将会逃遁得无影无踪。

我与本丛书首先推出的两本书的作者夏明钊兄，相识甚久。早在大学读书时期，有关人性问题的探讨，便常是我们彼此颇感兴趣的话题之一。岁月匆匆，这些话题的讨论，一下子贯穿过了人生的青年和中年期。令人欣慰的是，明钊兄把他的高见，伸纸染翰，蒸成了锦绣之文。又有海天出版社编辑杨宏英女士，慧眼识珠，将明钊兄的成果，化成了该社的选题和丛书，我感到十分高兴。借此机会，谨向海天出版社，以及所有关心这套丛书出版的人士表示深切的谢忱。并盼这套丛书能受到广大读者的厚爱 and 指教。是为序。

1999. 3. 28 日于深圳大学师范学院综合楼

目 录

1	第一章	孤独像一根生命的链条
18	第二章	不要问我从哪里来
35	第三章	命运女神抛向谁
52	第四章	难以摆脱的孤独
70	第五章	一种具有独特美的人生境界
88	第六章	孤独的人是强者还是弱者
108	第七章	空灵、空无与孤独
135	第八章	让世界在沉思中隐去
156	第九章	揭开宇宙奥秘的孤独
171	第十章	孤独与浪漫
190	第十一章	孤独两面观:拥抱与排遣
209	第十二章	说不尽的孤独

第一章

孤独像一根生命的链条

不知你可有这样的感觉?——

我常常拿起话筒，一页又一页翻过电话旁的通讯录，却就是找不到一位可以与之诉衷肠的人!……

不知你可有这样的时刻?——

台湾歌手齐豫的一首歌，竟引起我心灵颤动、热泪上涌，使我产生了一种深深的共鸣：

“天上的星星/为何像人群一般拥挤呢/地上的人们/为何像星星一样的疏远呢/……”她那清纯、深邃、悠远、自然得犹如行云流水般的歌声，扑进我的心坎里，渗入我的血液中，抚摩着我的每一根神经末梢，使我陷进一种难以言说的情境里……

不知你可有这样的体会?——

我常常在晚饭后，离开家人或朋友，独



自一人，来到荒漠的郊野或是僻静的小道上，来来回回地走，一圈又一圈，一个小时又一个小时，流连忘返，只是为了仰视那永恒的星空，体味着它的神秘。我觉得，春天的星空妩媚而朦胧，让人想起“春江花月夜”的意境；夏夜的星空晶莹剔透，使人忘却白日的燥热；秋天的星空波光交辉，凉风习习，令人不斟自醉；冬季，尤其是无月之夜，星空显得很高、很高，那种深邃，那种丰富，那种神秘，那种永恒，似乎叫人一辈子也难以忘怀得了。我又觉得，璀璨的星空摇曳着我童年时代的纯真与梦幻，朗朗的星空辉耀着我青年时代的浪漫和激情，广袤无垠、若明若暗、清浅幽深的星空里，存留着我的笑声与深长的感喟，映现着我的迷惘、曲折和大半生的坎坷；我听到了著名史学家翦伯赞先生的声音：“日读古史，夜数繁星，以度过这悠悠的岁月……”；又听到了德国著名哲学家康德的声音：“有两样东西总使我心里充满了新的、有增无减的惊叹——头上的星空和内心的道德法则。”我还听到了来自我灵魂里的声音：“寻找啊/我寻找星辰/她是我的人生/那么高/那么永恒/她永远照耀我/从黄昏到黎明/我寻找这颗星……”

这就是孤独。

这就是孤独的情境。

这就是孤独的滋味。

凡有人类的地方，就有孤独。孤独与人生，就像影之于形；从岑寂的远古到喧嚣的现代，孤独这幽灵无处不在：在大地上游荡，在城市中徘徊，于心灵里驻守；这

正像大诗人李白所唱的：“花间一壶酒，独酌无相。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。……”也像另一位大诗人歌德所唱的“我独自坐着/还有何佳境可求/我独自饮着/我的葡萄酒/没有人来束缚我/我可以进行自己的思索”。

这无所不在的、同人生形影相随的孤独的情境，像一股来自源头的水，滚滚汨汨，流淌在人类的历史长河之中，交替地穿过黑暗与光明，贯通着古今。中国也好，外国也好，都有极丰富的、色彩斑斓的神话传说。这些神话传说大都是原始人类处于蒙昧时期的作品。这些作品一方面反映了我们的祖先对伟大的自然力的崇拜，一方面也反映了他们对狂暴的自然力的无知、恐惧和在自然力面前的孤独无助的感觉。这是人类本身的一种集体孤独感，因为包围着人类的是变幻莫测、威力无比的自然神及其所降生的神秘而可怖的命运。这种集体无意识渐渐渗透到人类中的每一个成员的生命里，并随着历史的发展和生命的演进而呈现出繁复和深刻的性态。整部《庄子》就闪耀着这种孤独的辉光：有着对心灵解放的渴望，有着对无限自由的向往，有着对世俗一切的荣辱与毁誉的蔑视，有着超越生死、超越一切的独来独往。初唐的陈子昂也是一个孤独者的形象。他站在古老的高高的蓟北楼上，背对着我们，面向着无边的苍茫，头上是空旷的苍穹，脚下是广阔的原野，阵阵秋风从天地尽头吹来，极目宇宙，思接八荒，先哲已逝，后贤未至，山川寂寥，知音难求；于是一种广大而深远的孤独感立刻充溢了诗人的整个心胸，一种发自肺腑的悲怆便化作了使人荡气回肠的千古绝

响——

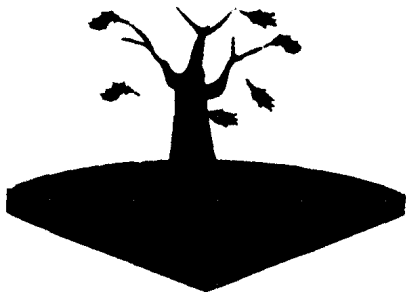
前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

使人震撼的，就是诗里的那个“独”字！承接了这份孤独的，代不乏人。历史进展到1926年的9、10月间，地点是滨海的厦门。鲁迅住在厦门大学的一座地势颇高的楼上，由这儿向四周眺望，环境极佳：远处隐约着大担岛、二担岛和南太武山，对面是风景绮丽的鼓浪屿，背后是五老峰，峰下是古刹南普陀。日夜听着海涛的轰鸣，寂静有时浓得似酒。有一次，就这样，在令人微醺的静夜里，鲁迅漫不经心地凭窗远眺，只见外面乱山中有许多白点，那是丛冢；一粒深黄色的火，那是南普陀寺的玻璃灯；前面海天微茫，黑絮一般的夜色，似乎就要扑进鲁迅的心坎里。鲁迅沉静下去了。他想写，却又写不出来。只有往事披着淡淡哀愁的面纱，同时也夹杂些愉快，尽在鲁迅的脑海里盘旋。鲁迅感到寂寞，感到孤独，“……1926的秋天，一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空……”于是孤独的鲁迅，写了一位孤独的英雄——夷羿。他本来是一个为民除害的英雄：他射落了天上的9个太阳，只留下一个太阳高挂天上，解除了大地的旱象；他又射杀了遍地的封豕长蛇，使猛兽恶兽无法给人民带来灾殃。但现在的夷羿却成了一个孤独者：人民并不知道他是为自己造福的英雄，反而骂他是骗子；跟他学习射箭技巧的逢蒙这时不仅大造他的谣言，并且还

要结果他的性命；尤其叫夷羿感到伤心和愤怒的，是他心爱的妻子——嫦娥也背弃了他，她乘他外出打猎，便偷吃了王母娘娘的灵丹妙药，飞到月亮上去了：众叛亲离，孤独绝望……《奔月》折射了鲁迅的心灵之光。孤独是源头水，流泻在历史的长河上，贯通着古和今。

孤独又像一根生命的链条，在人生的每一个阶段都可能产生。台湾作家三毛在初中上学时，因为受到一次很深的刺激，便不愿再上学，不愿再见到老师和同学，不愿接触陌生的人和陌生的社会，而是自我孤立，自我囚禁。“为了把自己囚禁起来，我在窗户外面加了铁窗，门也加了锁，我高兴时把它们打开，不高兴时就把它们全部锁起来。在这种情形下一直到19岁，我才慢慢重新接触这个社会（《我的少年》）。”这种自我囚禁三毛从12岁开始，到19岁，一共是7年！7年的孤独！而且是绝对的孤独！这7年的孤独生涯，使三毛成其为三毛，肯定有着不容置疑的作用。尤其耐人寻味的是，英国哲学家罗素的一则自我介绍：“我不是生来快乐的。童时，我最爱的圣诗是‘世界可厌，负载着我深重的罪孽’那一首。5岁时，我曾想如果我得活到70岁，那末至此为止我不过挨了全生涯的1/14，于是我觉得长长地展开在我面前的烦闷，几乎不堪忍受。少年时，我憎恨人生，老



是站在自杀的边缘上，然而想多学一些数学的念头阻止了我。”憎厌人生，站在自杀边缘上的人，必然是寂寞而孤独的。青年时期和中年时期更是人生的多事之秋。自然也是孤独感最易发生的年龄段。我想，凡是过来人，对此自然不难认同；就是正在经历着这个年龄段的男男女女，想必也是于此体会良多的。《红楼梦》中大观园里那些锦衣玉食、口角噙香、眉眼风流、举止潇洒、个性独具的男女青年们，不少人留给读者的，都是一帧孤独的影像。那栊翠庵里的妙玉，出落得像枝白雪里的红梅，冰清玉洁，孤芳自赏，除了一个宝玉，她心目中就再无他人；那四小姐惜春，什么事也不问，什么人也不得罪，早就看破红尘，心系净土，正如“金陵十二钗正册”所示：“后面便是一所古庙，里面有一美人在内看经独坐。其判云：‘勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。’”身世悲凄的香菱呢，除了读诗写诗，就难有别的慰藉，她的孤独凄凉的结局也正如“金陵十二钗副册”所示：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”大观园里的林黛玉，显然是一位最惹人爱怜、最具孤独感的姑娘。就像她所住的潇湘馆边的竹子一样，瘦骨嶙峋，凄清冷静。她写的诗，也像她的人一样，几乎首首都闪烁着寂寞孤独的幽光，最突出的自然是那首脍炙人口的《葬花诗》：“……一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅……青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？……愿奴胁下生双翼，随

花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”——我虽几经斟酌，一再删削，但还是情不自己地抄录下这么多。这不仅是因为我十分喜爱它，还因为它典型地、几乎是完整地表达了一个孤独的年轻女子所特有的那种情愫。“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”简直就是林黛玉日常起居的忠实写照。难怪她一边葬花，一边哭；并且也使躲在一旁的宝玉听后，“不觉痴倒”。这宝玉，其实也许是大观园里最深刻的孤独者。他怕见客人，尤其是怕见贾雨村之流的官场中人；他不喜欢男人，“性爱女性”（鲁迅语），说男人是泥做的骨肉，女人是水做的骨肉；女人中，他又讨厌已经嫁出的女人，说已嫁的女人不知怎么的都变坏了；在未嫁的姐妹丫环中，他又难觅知音，连同他讲过几次仕途经济之类“混账话”的“宝姐姐”也遭到他的毫不留情的冷落和生分，最后只认“林妹妹”是平生惟一的“知己”；但有时连这惟一的也似乎不“知己”了，这宝玉便会参禅发呆，尽说些叫大家莫名其妙的话。所以鲁迅说，悲凉之雾，遍被华林，大观园中，能呼吸而领略之者，惟宝玉而已。所以我说，宝玉其实是大观园里的一群青年男女中最深刻的孤独者，他最后的出家，在他的那个时代，也是一种必然的结局。我国著名教育家夏丏尊先生在他一篇题作《中年的寂寞》的文章里说：“我已是一个中年的人。一到中年，就有许多不愉快的现象……常不禁会感觉到难以名言的

寂寞的情味。尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远,缺乏交际上的温暖的慰藉。”中年期的孤独,实在也是人生中的一种常见的现象。蒙田 38 岁时,为了做一个自由的人,他卖掉了官职,回到自家的城堡里定居。因为他“厌倦了宫廷和法院的束缚”,想尽情地享受一下“自由、安宁和闲暇”。他离群索居,特地在城堡拐角处的一个塔楼里,安排了他自己的小教堂、卧室和书房。书房里有 1000 册藏书,他便常从中摘录一些箴言,潜心读书,踱步沉思,为他喜爱的作者写写评注,观看周围乡村的自然风光,或是逗弄他的小猫。蒙田就这样躲在他的书房里,逃避“一切责任”,竭力避免他人甚至家人的打扰,精心维护自己的独立,“我们要保留一个完全属于我们自己的自由空间,犹如店铺的后间,建立起我们真正的自由,和最重要的隐逸和清静。”中年时的罗曼·罗兰则度着另样的孤独:“在信仰方面他又陷入了孤独,甚至比当年离群索居时还要孤独。”“……当他想这样做的时候,他又像过去一样,只能在孤独中活动。他没有同伴,没有报纸,没有权力。他一无所有,只有自己的热情和出奇的英勇精神,这种英勇精神不仅没有被绝望吓倒,反而受到了它的激励。他独自一人奋力反对千百万人的疯狂。这时,欧洲的良心,被仇恨和嘲笑从一切国家和一切人类灵魂中赶走的欧洲的良心,只生活在罗兰的胸膛之中。”罗兰的这种中年的孤独和蒙田的有所不同:前者寻求斗争,后者寻求宁静。人到老年,就像自然时节进入冬季一样,生命的各种功能也明显下降,急剧衰退,从肉体到精神,都失却了往日的活力和勃勃的生机;对外界事物的兴趣淡漠了,与