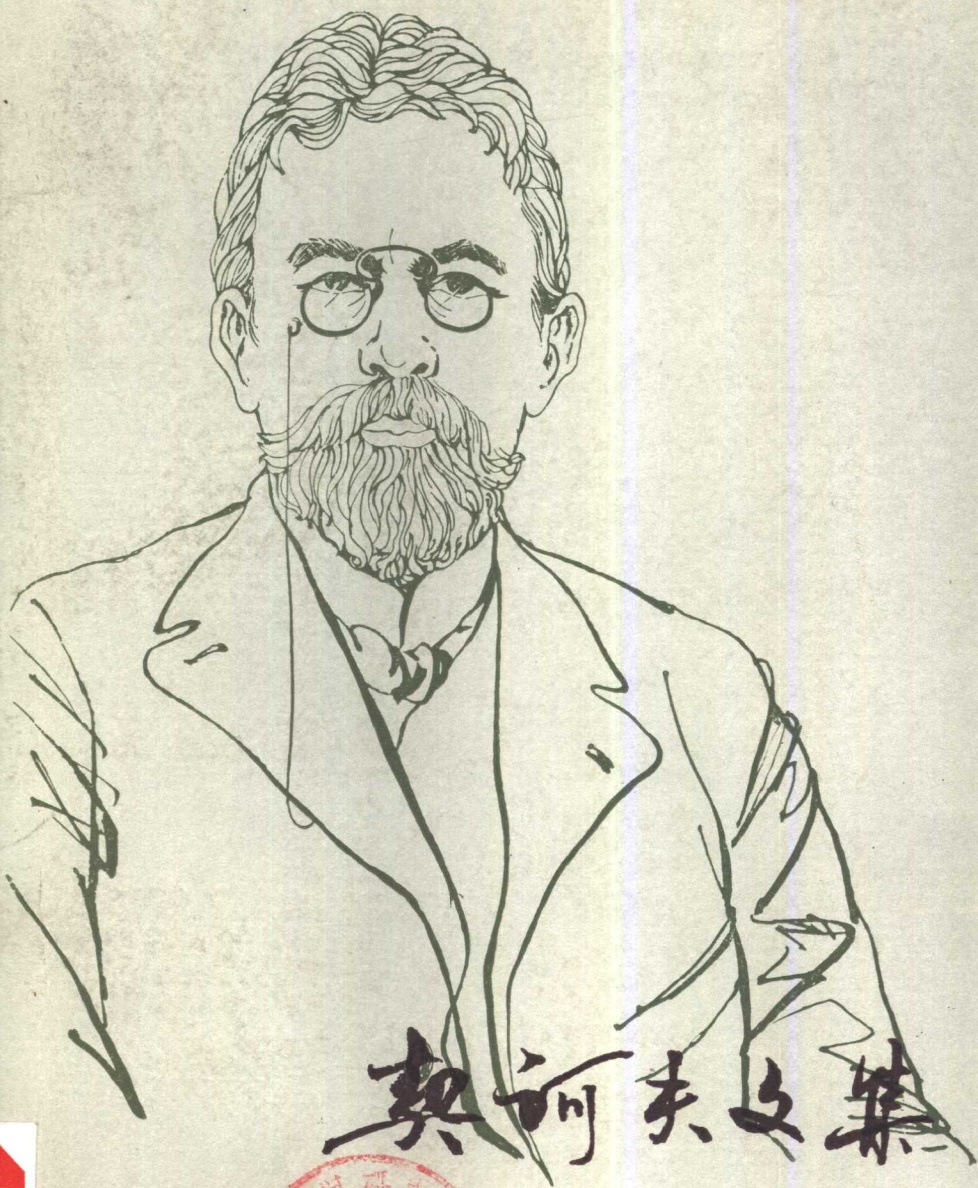




契诃夫文集

第一卷



上海译文出版社

契诃夫文集

汝 龙 译

第 一 卷

上 海 译 文 出 版 社

А. П. ЧЕХОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
Т. I

根据 Государственное Издательство
Художественной Литературы 1960 年版本译出

契诃夫文集

第一卷

〔俄〕契诃夫著

汝 龙 译

上海译文出版社出版

上海延安中路 967 号

新华书店上海发行所发行

上海商务印刷厂印

开本 850×1156 1/32 印张 17.25 插页 3 字数 373,000

1980 年 6 月第 1 版 1980 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1—30,000 册

书号: 10188·129 定价: 1.75 元

《契诃夫文集》前言

安东·巴甫洛维奇·契诃夫，是十九世纪俄国卓越的批判现实主义小说家、戏剧家。契诃夫在一八六〇年一月十七日(旧历)生于亚速海沿岸的一个不大的港埠——塔干罗格。

契诃夫的祖先是农奴，到了他祖父手里，就为自己和三个儿子赎得了自由。父亲起先在塔干罗格做小买卖，后来开过一家食品杂货铺。这家杂货铺从早晨五时开到晚上十一时，安东·契诃夫幼小时候，也不免经常在店内照料。同时，由于父亲笃信宗教，喜欢赞美歌，每逢节日，安东·契诃夫还得和兄弟们参加教堂唱诗班唱歌，打钟，在祭坛上听候使唤，等等，因此，契诃夫的生活环境是十分沉闷的。契诃夫自己就说过：“我小时候没有童年生活。”

契诃夫最初在当地的希腊学校念书，一八六八年进入塔干罗格中学。一八七六年因为杂货铺经营不利，全家迁往莫斯科，安东·契诃夫则仍旧留在塔干罗格求学，并且依靠做家庭教师维持生活。一八七九年契诃夫中学毕业，来到莫斯科，次年进入莫斯科大学医学系。大学毕业后，他曾在一所医院里工作，但他并没有成为职业医生。他的真正爱好是文学艺术工作。早在中学时代，他就写过剧本《孤儿》和玩笑剧《母鸡叫些什么》。在大学年代，他在一些幽默杂志以契洪捷的笔名发表了好些讽刺

1963.5.3

文学作品。一八八四年他把这些作品编成小说集《美利波美娜故事》，出版单行本。一八八六年，出版了第二本小说集《形形色色的故事》。一八八七年，又出版了第三本小说集《在昏暗中》。一八八八年，他写出了第一个剧本《伊凡诺夫》，立刻在剧场上演。同年，他发表了中篇小说《草原》。一八九〇年他曾作库页岛之行。一八九二年，契诃夫从莫斯科迁居梅里霍沃。在这一期间，他写了小说《第六病室》、《带阁楼的房子》、《文学教师》、《农民》，剧本《海鸥》、《万尼亚舅舅》等。这是他创作的丰收期。

在这一时期，契诃夫不仅埋头写作，还作了不少有益的社会工作，例如为霍乱病人治病之类。

一八九七年，契诃夫因患肺病吐血，曾出国疗养。两年后，他遵照医生的劝告从梅里霍沃搬迁到克里米亚的雅尔达。在此期间，他先后写出了剧本《三姐妹》（一九〇一年）、小说《新娘》（一九〇三年）。他的最后一个剧本是《樱桃园》，也写于一九〇三年。次年，他的病势转重，出国求医，最后在德国的一个疗养地去世。

契诃夫不论在短篇小说方面，或在戏剧创作方面，都对俄国文学乃至世界文学作出了伟大贡献。

契诃夫是在十九世纪沙皇俄国社会的小市民、小资产阶级的生活环境中成长起来的。但是他并没有被这种生活环境所俘虏和腐蚀，他对这种生活中所表现出来的庸俗、猥琐、因循守旧、唯利是图、鼠目寸光等等恶劣习气都是深恶痛绝的。早在他以写幽默故事为主的创作初期，他就写出了有深刻思想内容的小说。一个小官员在戏院里打了个喷嚏，唾沫星子溅到了一个在交通部任职的文职将军头上，他就吓得要命，一再向将军请罪，终至于死亡（《一个官员的死》）。《普里希别叶夫中士》这一篇，

则是极为深刻地揭穿了俄国沙皇警察制度的实质。而在《变色龙》里，作者又是这样三言两语、一针见血地抓住了见风使舵，脸色一抹就变的机会主义人物的最典型特征。

随着契诃夫对俄国社会生活的观察日益深入，他的创作活动的日益展开，他的作品的思想内容也日见其深刻。契诃夫笔下所刻划的“第六病室”正是当时沙皇俄国社会的一个缩影。头脑正常、有明确的是非、富于正义感的人被沙皇及其霍包托夫们当作疯子给收进“第六病室”。列宁的姐姐安·伊·乌里扬诺娃——叶里扎罗娃曾经谈起过当时列宁从杂志上读了这篇小说后的强烈印象。列宁说：“昨天晚上我读完了这篇小说，觉得简直可怕极了，我在房间里待不住，就站起来，走了出去。我有这样一种感觉，仿佛我自己也被关在‘第六病室’里似的。”契诃夫还在这部中篇小说中深刻地批判了主张勿抗恶的托尔斯泰主义。主人公医生拉京相信道德上的自我完成，服膺勿抗恶、任从自然的主张。他看到医院里腐败透顶，自己又无力加以挽救，从此在工作上只是随便应付，而把全部兴趣放在回家看书和欣赏傍晚的宁静之上。然而，结果连他也被关进了“第六病室”，只因为他同情了一个不应该关进病室的年轻人。

契诃夫的《醋栗》也是一篇有深刻社会意义的短篇小说。这篇短篇小说尖锐地抨击了那种对任何精神需要和社会利益都漠不关心，只关心自己将来能挣到一片可以种醋栗树的园地的庸人。他为了弄到土地，不择手段积攒金钱，把老婆的存款都搜刮一空。一旦变成了地主，他就不再象从前在税务署那样万事不敢有自己的见解，而是时常用首相的口气发布“真理”，说什么体罚对农民是不可缺少的，而“教育对老百姓来说，还未免言之过早”之类。

契诃夫又在一八九八年发表的短篇小说《套中人》中刻画了一个因循守旧、害怕变动的别里科夫的形象。“千万别闹出什么乱子来啊！”是别里科夫做人的准则。他什么东西都用套子包好，甚至“他的脸也好像蒙着一个套子”。他每天提心吊胆，唯恐出什么乱子，甚至躺在被子底下都是战战兢兢，生怕人家来谋杀他。后来，他几乎陷入恋爱了，然而爱情的力量也未能使他的顽固习性有所改变，最后却因为对方骑了自行车驰过他的面前，他觉得这是一种伤风败俗的行为，一下子就和女方闹翻了。

契诃夫在创作后期，特别注意剧本的创作。契诃夫笔下的典型人物一上了舞台，通过人物形象的现身说法，就起了小说所起不到的作用。他所写的《海鸥》、《万尼亚舅舅》和《三姐妹》，主要描写的都是些不知道自己的生活目的的外省知识分子思想和活动。他们诅咒周围的庸俗猥琐的生活，他们天天叫喊要从头来起，好好工作，却不知道应该如何同庸俗猥琐生活进行斗争，也不知道如何着手进行工作。到头来，他们不但被庸俗猥琐的市俗所愚弄、所排挤，甚至还赔上一条性命。象《三姐妹》中的结局就是这样的。三姐妹虽然非常憎恶弟妇娜塔莎庸俗卑劣的品质，然而却想不出什么办法同她进行斗争，结果她们自己倒被娜塔莎一个一个撵出了老家。又如：三姐妹之一，天天叫喊要上莫斯科去改变改变生活方式的伊里娜，好不容易下定决心要同相知多年的屠森巴赫男爵结婚，然而轻率的屠森巴赫却在结婚前夕瞒着伊里娜去进行一场完全可以避免的决斗，结果在决斗中被杀。

契诃夫的最后剧本是《樱桃园》，这也是他思想内容最深刻、艺术描写最动人的一个剧本。在资本主义势力在俄国大地上崛起以后，原来过着养尊处优、无所事事生活的地主贵族朗

涅夫斯卡雅和加耶夫们完全晕头转向了。他们优柔寡断，喜欢空谈，不会工作，不会劳动，他们过着天昏地黑、乌七八糟的生活，他们挥霍无度，最后连祖传产业、上了大百科全书的全省唯一名胜——樱桃园都被迫出卖了。全剧就是以樱桃园被拍卖为中心而展开的。樱桃园最后落到了唯利是图的暴发户罗巴辛的手里。罗巴辛想了一个好主意：把园里的樱桃树一株一株都砍倒，然后把地皮租给人家盖别墅。

契诃夫无论在他的剧本里或在他的中篇、短篇小说里都对当时的俄国社会抱否定的态度，对地主贵族和小市民的恶习抱否定的态度。但是他并不是一个感伤主义作家，也不是一个悲观主义作家。他所否定的都是些腐朽衰败的东西，他对人类社会的未来还是充满了信心。当樱桃园终于落到了罗巴辛的手里，朗涅夫斯卡雅的女儿安尼雅对母亲这样说：“樱桃园卖出去了，我们已经把它丢失了，不错，这确实是的，但是，用不着哭啊，……咱们另外再去种起一座新花园来，种得要比这一座还美丽……”在安尼雅的话声里可以听到契诃夫的心音。当然这还是一种空洞的希望，然而就当时俄国具体的社会历史背景来说，安尼雅有这样的信心却是难能可贵的。

契诃夫的小说和戏剧深得我国读者的喜爱。过去上海的出版社曾出版过汝龙同志所译《契诃夫小说选集》二十七册。为了满足广大读者和文学工作者的阅读、欣赏和研究的需要，我们拟参照原文版十二卷本的规模，出版契诃夫文集，包括小说、剧本和书信等。第一卷所收小说都是契诃夫在一八八〇至一八八二年三年间的作品，其中绝大多数短篇的译文过去未曾发表过。

编者 一九八〇年四月



契诃夫

目 次

一八八〇年

写给有学问的邻居的信	3
在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇见的是什么?	8
同时追两兔,到头一场空	10
我的纪念日	16
贵族女子中学学生娜坚卡的假期作业	18
爸爸	22
一千零一种激情,或恐怖之夜 仅有一卷的长篇小说并附尾 声 献给维克多·雨果	31
吃苹果	35
婚前	44

一八八一年

圣彼得节	53
气质 根据最新的科学结论	71
在车厢里	76
审判	84
艺术家的妻子 译自……葡萄牙文	90

托莱多的罪人 译自西班牙文	107
-------------------------	-----

一八八二年

我忘了!!	117
满是问号和惊叹号的一生	123
自白,或奥丽雅、任尼雅、左雅 一封信	128
绿沙滩 短小的长篇小说	138
“虽然赴了约会,可是……”	157
记者	164
乡村医生	186
不必要的胜利 故事	195
一败涂地 类似轻松喜剧的事故	301
一件糟糕的事 类似长篇小说的作品	307
六月二十九日 素来打不中目标的猎人的故事	320
三个当中选一个 古老而又永远新颖的故事	330
他和她	339
集市	349
太太	358
活商品 献给费·费·波普多格洛	386
迟迟未开的花 献给尼·伊·柯罗包夫	432
横祸 摘自里果夫斯科-切尔诺烈倩斯基银行的大事记	482
不顺当的拜访	486
两个乱子	487
一首田园诗……然而,呜呼!	500
男爵	504
好朋友	513

VIII

报复 515

题解 523

一八八〇年

写给有学问的邻居的信

亲爱的邻居。①

玛克辛……(我忘了你爸爸叫什么名字了,务请宽宏大量原谅我为感)。② 务请原谅宽恕我这个年老的老家伙和荒唐的人间生灵,因为我不该斗胆用这封信上的鄙陋的嗫嚅来打搅足下也。足下迁居到我们这个鄙地来,同我这个小人物笔邻而居,足足有一年之久矣,可是我至今还不认得您,您也不认得我这个可怜的蜻蜓耳。为此亲爱的邻居务请容许鄙人至少通过这些年老的象形文字同足下建交,在思想上握一握足下的博学的贵手,庆贺足下自圣彼得堡驾临我们这个大陆,而我们这里实在不值一顾,所住的都是庄稼汉和务农的老百姓,亦即贱民分子也。我久亦乎在找机会跟您结交,如鸡似渴,因为学问在某种程度上乃是我们的亲娘,犹之乎文明焉,又因为我对文人学士素来中心钦佩,他们远近闻名,光芒四射,头戴桂冠,金鼓齐鸣,胸前戴着勋章和绶带,手里拿着毕业证书,声名赫赫,有如雷鸣电闪,传遍各地,在此一有形和无形的宇宙世界中亦即尘世下界中无人不知也。我素来热爱天闻学家、诗人、玄学家、副教授、化学家以及其他学界泰斗,而足下既有渊博学事和科学部门,亦即有成品及成果,自亦包括在内耳。据说足下历年以来智力活动于试管、温度计、一大堆附有精美插图的外国图书,所以出版了许多的书本子。不

久以前我的邻居盖拉西莫夫光临我的鄙陋的管区，亦即光临我的舍间和寒舍，此人生性狂忘，痛骂和否定足下的思想和观念，例如关于人类起原问题，关于此一有形的世界的其他现象等等，他大造其反，激烈反对足下的智力领域以及足下的布满星球和陨石的思维地平线云云。关于足下的理性的观念，我是不同意盖拉西莫夫的见解的，因为科学也者，乃是我的生命，乃是我的粮食，上帝把它赐给人类就是为了在此一有形和无形的世界的深处挖掘金属、非金属和钻石也。不过话说回来，假如我斗胆以老人之见驳斥足下有关自然本原的若干观念，那么，老兄，请宽恕我这个小得看不见的虫豸好了。盖拉西莫夫告知我说足下写过一本著作，阐明人类和人类原始状态和洪水之前^③的生活，而足下立论不大高明云云。足下写道，人类来自猿猴长尾猿猩猩等。请宽恕我这个小老头子，反正在这个重大的问题上我不同意您的观念，而且能够将你一军。因为人类乃是世界的主宰，万物之林，如果来自不学无术的蠢猴子，那就会生着尾巴，说话声音怪里怪气了。要是咱们都是猴子生的，那现在茨冈^④就会牵着咱们到各个大城里去耍猴戏，咱们就得花钱买票瞧彼此耍猴戏，听着茨冈的吩咐纷纷跳舞，或者关在动物园的铁栅栏里了。难道咱们身上长满了毛吗？我们岂不是穿着衣服，而猴子就没穿乎？要是娘们家的身上哪怕有一点点每到星期二我们在首席贵族家里见到的那只猴子的气味，难道我们还会爱她们，而不轻视她们哉？

① 这里不应用句号，而应用冒号。又，下文除标点符号错误外，还有错字、竭力掉文而措辞不当的句子、乱用文言而错误百出的地方，不再一一注出。

② 按照俄国上层社会习惯，对人单称本名是不恭敬的，必须将本名和父名连称才表示恭敬，如玛克辛·伊凡诺维奇。

③ 指太古时代：据基督教经书中的传说，太古时代人间发生过大洪水。

④ 亦称吉卜赛人，一个流浪民族，在俄国常以卖艺为生。

假如我们的祖先是猴子生的，那他们就不会葬在基督徒的墓园里。例如我的高祖父阿木甫罗西，在古代生活，住在波兰王国，他就不是照猴子那样下葬，而是同天主教修道院长姚阿基木·肖斯塔基葬在一处，他所写的有关温带气候和过量饮酒的手稿至今仍由家兄伊凡(少校)保官。夫修道院长者，乃天主教神甫绝非猢猻也。请原谅我这无知之徒打搅足下的学术工作，以我这种老人之见大发议论，用我这些鄙野而有点粗糙的观念冒昧清听，大约这类观念在有学问的文明人那里，是不会在头脑中出现，而只能在肚子里出现耳。每逢学者在头脑中思想不正，我就不能缄默，无法隐忍，不得不反驳足下。盖拉西莫夫告知我说，您关于月亮亦即明月的思想颇不正当，盖月亮也者，天色昏黑，大家睡觉以后，给咱们代替太阳之物也，而足下竟把电力移来移去，信口此黄。我这老头子用语如此愚蠢，请勿见笑是幸。足下写道，在月亮亦即明月上有人和部族生活和居住。这可是绝不会有的事，因为如果有人住在月亮上，其房屋和丰饶的牧场就会遮蔽月亮的磁性的魔光，弄得咱们看不见月光了。再者人类缺了雨水就不能生存，而雨水总是向下落到地面上，不是往上落到月亮上。人住在月亮上，就会一个筋斗摔到地面上来，然而此等事亘古未有也。月亮住了人，垃圾和泔水就会纷纷落到咱们的大陆上来矣。月亮里怎能有人呢：莫非那儿的人到夜里才活着，一到白天就死光了乎？我国政府也不可能批准人在月亮上住，因为道途遥远，难于攀登，人一到了月亮里可就极容易逃避兵役矣。可见足下犯了小小的错误耳。据盖拉西莫夫告知我说，足下在您的渊博的作品里著述和刊登道，在最大的天体，在太阳上，竟有一些黑斑点云云。这种事不可能有，因为绝不可能有这种事也。如果普通人的肉眼不能直视太阳，那么足下怎能看清