

梦工场

Duli Jingshen

Quentin Tarantino

昆汀·塔伦蒂诺

Martin Scorsese

马丁·斯科西斯

Tim Burton

蒂姆·伯顿

Steven Soderbergh

史蒂文·索德伯格

伍迪·艾伦

Woody Allen

简·坎平 Jane Campion

The Coen Brothers

科恩兄弟

Jim Jarmusch

吉姆·贾木许

独立精神

(三)

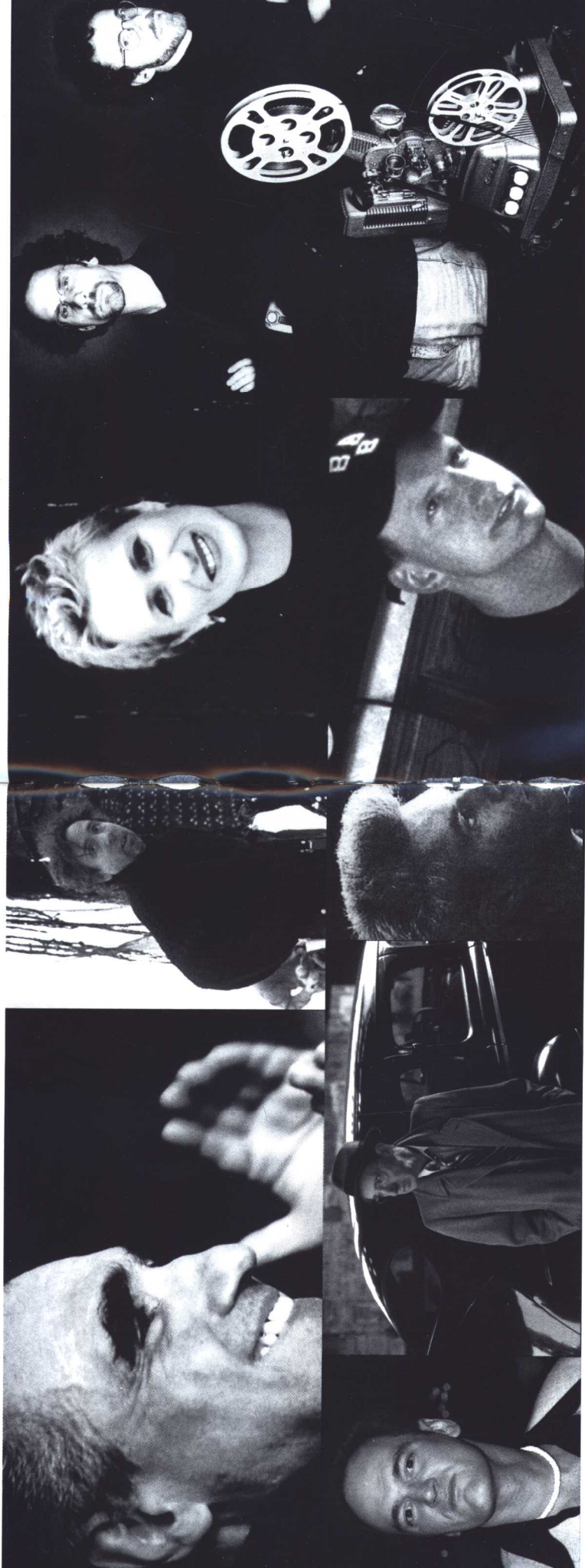
Duli Jingshen

达郎编



现代出版社

电影是每秒二十四格的真理



独立精神(三)

现代出版社·梦工场系列丛书

达郎编

图书在版编目 (CIP) 数据

独立精神 / 达郎编. —北京: 现代出版社,
2001.11 (梦工场系列丛书)
ISBN 7-80028-612-6

I. 独… II. 达… III. 电影—鉴赏—世界
IV. J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核(2001)第 11131 号

独立精神 (三)

Duli Jingshen

责任编辑: 陈 红

装帧设计: 艾 莉

出版发行: 现代出版社

北京安定门外安华里 504 号(100011)

印 刷: 北京新华印刷厂

开 本: 850 × 1168 1/32

版 次: 2001 年 11 月第一版 2001 年 11 月第一次印刷

总 印 张: 39 印张

印 数: 10000 册

书 号: ISBN 7-80028-612-6/I · 129

定 价: 60.00 元(全三册)

序

看完一部电影后，特别想跟人聊聊，甚至会想方设法地找寻关于这部电影各种边边角角的东西。我想很多人都有过这样的念头。这套书就是想做成这样子，把大家想要的东西纳入书中。

但你不会从中看到经院味很浓的稿子，也不要指望能得到什么学术气息的熏陶——我们认为，电影不应该是那样看的。当然搞电影专业的人不会同意这种态度，但我们的读者是电影的消费者和消遣者，而不是生产者和研究者。

在这套书长达一年的编辑过程中，我们前后共收到几十位作者的近三百万字稿件，最后精编出这三本书。他们的感受来自我，来自你，来自他。倘若要介绍这些作者的话，无疑是个非常复杂的事儿，因为他们的身份各种各样，年龄大小不一，甚至居住地域也遍布全国乃至境外。但有一点是一样的，大家在电影面前都是平等的，是快乐的，是痴迷的。——对不起，又要说一句某些人可能不爱听的话：我们不认

为搞电影的人就比看电影的人更懂电影,我们不认为电影学院的教授就比街头卖盗版影碟的小贩更有发言权,也不认为一个看过几千部电影的人就比只看过几张影碟的人从电影中得到的更多。

我们的理想是把这套“梦工场”系列丛书做成一个同好之间相互取暖、相互交流谈资的平台。我们能做的,就是为大家提供尽可能的服务。这种服务包括我们搜集整合了关于书中所涉导演和影片尽可能详尽的资讯。无奈的是,许多资料实在难觅,加之我们水平有限,疏漏和谬误之处肯定很多,容待以后逐渐完善吧。书中还参考引用了一些朋友的文章或资料,未及联系,也望这些朋友与我们联系,以致薄酬。

在某种程度上,书中所涉及的“非主流影片”甚至已经成为影碟市场的主流。这是一件好事,我们不希望看某类电影成为少数人的事儿,也不希望谈论某类电影成为某类人的特权。

我们有意将这套书设计成一种开放式的结构,希望它能不断地出下去;拥有一个开放式的作者群,希望有更多的朋友加入到其中来。“观影手记”部分是专为来自民间的朋友准备的,以后这部分的内容肯定会大篇幅地增加。热切希望大家的参与,只要你愿意,就把你想聊给别人听的变成文字,发给我们:zhlx@163.net。

——我们这套书的宗旨:来自民间,人人平等。

张立宪

2001年9月

2001/9/10

目录

独立宣言	1
伍迪·艾伦：描摹人间喜剧	8
喜剧性的困惑	34
爱她的快乐，爱她的颓唐	37
灰色的热情	40
一声叹息	43
在不知不觉中出卖灵魂	46
没有明星的明星世界	50
梦回四十年代	53
马丁·斯科西斯：电影社会学家	58
暴力救赎	90
做为人的神	94
关于黑帮的报告文学	97
昆汀·塔伦蒂诺：是杂种，但绝不是狗杂种	102

你好，我才是黑社会	116
《低俗小说》高级在哪儿？	122
演出开始了	129
一个惊骇到另一个更大的惊骇	133
不复当年勇	137
 蒂姆·伯顿：好莱坞鬼脸	 142
无穷红艳烟尘里	155
“玩转”《独立日》	158
 简·坎平：真正的女性世界	 166
有一种声音叫做寂静	181
 科恩兄弟：双人自行车	 188
对美国中产阶级的透视	198
科恩老兄，你在哪儿？	204
 史蒂文·索德伯格：游走在独立与商业之间	 210
性·谎言·录像带·互联网	227
挣不脱的毒网	230
 吉姆·贾木许：高度独立	 238
一夜之间	247
侠客诗篇	253
 观影手记：把影像沉淀成文字	 257
 上帝的献礼	 258
时间的灰烬	276
将生命别在衣襟	286
阿根廷，谁来为你哭泣	292

诚实温暖的面孔	298
无垠的黑暗是她神秘的眼	302
土地的情感	307
鲜血·经血	313
一片飘落的杨树叶	317
寻找与告慰	323
虚弱·深情·愤怒	328
两种野性两种自由	332
感官世界	346
鬓已星星也	349
我的灵魂进入你的身体	353
四颗绝望的心	356

附录

1980年-2000年法国《电影手册》年度十佳	361
-------------------------	-----

独立宣言

◎黄燎原

—

“独立电影”因“独立制片”而得名。

“独立电影”(Independent Film)应该是从20世纪70年代开始叫响的一个词，在很多人的印象中，伍迪·艾伦(Woody Allen)是“独立电影”的开山始祖。

其实，“独立电影”应该是发源于20世纪40年代晚期的美国“地下电影”(Underground Cinema)。

“地下电影”形成于40年代，兴起于50年代，成熟于60年代。1960年夏季号的美国《电影文化》杂志，发表了该刊编辑、电影评论家、独立制片人卓纳斯·麦卡斯(Jonas Meras)的文章《新一代的电影》。在这篇文章中麦卡斯宣布新一代的电影人已经崛起，并将其称为“独立电影制作者”。美国的独立电影制作者，因共同的理想和趣味，结成“新美国电影社团”(New American Cinema Group)，并于9月30日首次发表宣言，提出“电影完全是一种个人表现，因此

电影的拍摄，应拒绝制片人、发行商和投资者的干涉”、“拒绝电影审查制度”、“寻求新的电影筹资方法”、“打破高成本电影神话，提倡低成本制作”、“摧毁不合理的电影发行放映制度，建立自己的合作发行放映中心”、“创立举办自己的电影节”等观点。

他们主张的核心即是反对好莱坞的商业电影，起用非职业演员，用16毫米、8毫米和超8毫米胶片，拍摄低成本、反映美国下层人民生活的影片。对当代美国乃至全世界艺术都产生过巨大影响的观念艺术家安迪·沃霍（Andg Warhol）是这一时期美国“地下电影”的领军人物。

20世纪70年代以后，随着伍迪·艾伦（Woody Allen）、马丁·斯科西斯（Martin Scorsese）、大卫·林奇（David Lynch）、斯派克·李（Spire Lee）、斯蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）、卡梅隆·克罗（Cameron Crowe）、昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）等新一代导演的闪亮登场，“独立电影”终于获得了知识界的广泛认同，但同时，它也加快了向商业电影靠近的步伐。

二

“独立电影”“独立制片”的概念，这些年在中国被无限地扩大化了，这是因为我们的想像和有些人自我标榜的结果。

看多了美国大片，我们的肠胃像塞满了肥肉一样油腻，适时适量地观看一些为数不多的“独立电影”，有清洗肠胃的作用。但因为资讯的不发达，我们对独立制片的电影更多地是停留在只闻其名不见其形的阶段，这个阶段其实就是我

们常说的那个“半瓶子醋”的阶段。我们知道了一些曾经是独立电影导演的名字，于是只要是他导的影片，不管是否独立制片，我们都把它当成独立电影来看，而且还津津乐道地点评，说“不一样就是不一样”，殊不知很多曾经是“衣食无着”、口袋里奏着钢蹦交响的“独立大导”，如今已是锦衣华服、有着宝马良驹的“商业奇才”了，他们拿着大公司的钱，却还不愿扔掉那曾给他们带来荣誉而不是名利的“独立电影”的帽子，而那顶草编的帽子，如今已被镶金饰玉没了往昔的模样。这批人不在少数，他们的电影也因为昧了良心，而由清丽变得恶俗。

还有大部分欧洲、美洲和亚洲的电影，在那里没有好莱坞，如果我们仅仅以筹资一个角度看，那它们基本上全都称得上是“独立电影”。这里面也有一个误区，即我们经常把“作家电影”和“艺术电影”都与“独立电影”混为一谈了。诚然，“作家电影”或者“艺术电影”有很多都属“独立制片”的范畴，但它们却还不是历史上的那个“独立电影”的概念。我个人坚持以为“独立电影”应限制在美国电影中使用，谁让全世界只有美国有那么一个霸道的丑陋的庞然大物——好莱坞呢？“独立电影”应该是对在好莱坞这个强大的恶势力下，依然坚持艺术创作的美国电影人的加冕。

再有一个问题是——圣丹斯电影节（Sun Dance Festival）。圣丹斯电影节创立之始，它的确是一个“独立电影”的狂欢节，但随着商业浪潮的滚滚而至，圣丹斯已不再纯洁。但我们现在很多人，只认牌子不认作品，看到圣丹斯就像见了娘一样。

以上这些是我们的想像，误解或者无知，误解不算大

过，无知可以无畏；而以下这些却是铁的事实，令人恶心，但请不要对号入座。

我们中的有些人是为了混入“独立制片”的行业才拍电影的，电影拍得臭不可闻，但他们却光荣地加入了“独立制片”的行业，而且他们用以标榜自己的词语竟是“我的片子没人看”、“我的片子谁也看不懂”、“咱们国家的人素质低，我的片子只要送出国一定能拿奖”之类。

拍片不为放映，只为去国外搏奖的人大有人在。这就是所谓的“独立精神”吗？

三

说了一大堆，其实我根本不看重“独立电影”到底是什么，它有什么样的定语一点都不重要，是不是仅指美国，是不是圣丹斯，是不是那几个人拍的，这有什么关系？“独立电影”至今矗立，是因为人们崇尚它的原始精神。

“独立”是“独立自主”的“独立”，“独立”是“金鸡独立”的“独立”，“独立”是《独立宣言》的“独立”。

“独立电影”的“独立”是思想和行为上的“独立”，从本质上它与金钱和其他的一切无关，与非职业演员、16毫米或8毫米或DV无关，与拍摄的形式与内容无关。

“独立”首先是独立思考，是特立独行。

“独立”是尊重传统，但蔑视权贵。我所说的传统，是“费尔巴哈浴盆里的那个孩子”。费氏提醒我们，泼水时不要连浴盆里的孩子一起泼掉。

“独立”是不妥协。

“独立”是坚持，人因为坚持才走出森林。

“独立”是单行道。

“独立”发乎内心，而不仅是一种姿态，或者根本就不该是一种姿态。

“独立”是永远革命，而不是半途而废或固步自封。

“落花人独立”，“独立”是站直了，别趴下。别独立不成，反成侧卧。

所以，“独立”的“独”是“孤独”的“独”。独立者孤独地面对世界和人生，穷一生遐思素面朝天，观天垂地落；“独立”的“立”是“立竿见影”的“立”，立于日影，单挑大地，其细瘦高薄因显著而宏博。

四

“独立电影”其实是拍给“独立观众”看的，“独立观众”选择“独立电影”，电影和观众的“独立”创造了“独立电影”，甚或可以说“独立电影”是因为有“独立观众”才“独立”的。

每一个“独立观众”都是完美世界的批评者，他们与“独立电影”的制作者站在同一高度“玩赏生活”，所以，对“独立电影”的颂扬，其实也是对“独立观众”集体智慧的颂扬，或者说“独立观众”的素养越高，其所针对的“独立电影”的价值就越大。

在这里，我还想说明另一个问题，即“独立电影”是小众的电影，是属于精英文化的范畴。

这是一个可笑的结论，有自我吹嘘的嫌疑。现在总有些人愿意往自己脸上抹“地下”的粉擦“独立”的霜，以示与众不同。但同时，他们虽然说着“地下”的话，唱着“独立”

独

立

精

神

◎前言

的调，却喝着“地上”的酒，吃着“主流”的饭，满嘴工业文明脸，这才叫“披着羊皮的狼”。所以，“独立的人”不应去管小众或者大众，只独立着就行。

彻头彻尾的独立，必将获得尊重。

五

“独立宣言”是关于人的宣言，是关于人对自我良知的宣言。

与同道同勉。



1

伍迪·艾伦
Woody Allen

独

立

精

神

◎伍迪·艾伦

Woody Allen

伍迪·艾伦

描摹人间喜剧

◎Pencil

有这样一位导演，他几乎每一年都要推出一部新片，风格几乎是固定的，观众几乎是固定的，票房几乎是固定的（不会很赚钱，因为捧场的人就那么多，但又那么忠诚；但又不会赔钱，要不就不会有人为他投钱了）。

没错，他就是伍迪·艾伦（Woody Allen）。

这个名字，只要是稍稍熟悉美国电影的影迷，多少都会听说过这个传奇人物。而市场上能见到的伍迪作品也不在少数，甚至多达十余种，尤其他最近的一些作品，更是一部不落。说起这位鼎鼎大名的导演，影迷们大多只是用“天才”，甚至“大师”来表达他们的尊敬，然后多半就缄口不言。对于一位美国犹太知识分子，我们显然还很难彻底了解他的思想脉络和文化背景，以及他的作品显露出的特质和优异之处，我们很多时候也只是感觉到，而恐怕不能像艾伦在美国犹太知识分子圈内的那些忠实观众一样能够会心一笑。

伍迪·艾伦，原名艾伦·斯图尔特·科尼斯本，1935年12月1日生于纽约布鲁克林一个贫穷的犹太家庭。伍迪在本

地的米德伍德中学毕业,虽然也曾经在纽约大学和纽约市立学院读过几天书,但均被开除。15岁的时候,伍迪就开始写俏皮话,开始用“伍迪·艾伦”这个名字给一些报纸的专栏作家投稿,据说还为鲍勃·霍普当过枪手,后来被这些专栏作者推荐担任专为广播电台写广告中的俏皮话。

1952年,伍迪中学毕业,加入了“锡德·西则电视剧团”,以自己的搞笑天才为电视节目编写脚本。将近十年的磨练,也经历了学业不成和婚姻不幸的痛苦。1961年,伍迪辞去了为剧团撰稿的职务,正式成了一个喜剧演员,在格林威治村的小酒馆、夜总会和小剧场里演出,一时名声鹊起。

1964年,将近30岁的伍迪为电视台编写并主演了《猫咪最近怎么样了》剧集,大获成功。1966年,伍迪的第一部舞台剧《别喝那水》在百老汇上演,再一次大获成功。1969年~1970年,由他编剧、主演的舞台剧《再弹一遍,萨姆》,

