

呖摸北京

Liu Yida

刘一达 著

台海出版社



● 第一辑 天子脚下 ● 第二辑 人亦地灵 ● 第三辑 轶闻掌故 ● 第四辑 古塔风铃 ● 第五辑 茶余饭后

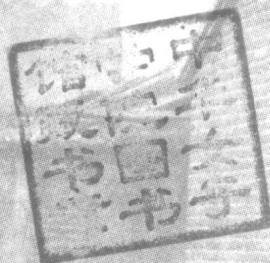


图书馆



哏摸北京

刘一达 著



台海出版社

HA41/05



I 267.1
11

咂摸北京



Liu Yida
刘一达 著

105427



女子学院 0111933

台海出版社

图书在版编目(CIP)数据

咂摸北京/刘一达著. —北京:台海出版社,2001. 1

(一达书系)

ISBN 7—80141—156—0

I. 咂… II刘… III. 杂文—作品集—中国—当代

IV. I 267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 82964 号

丛书名/一达书系

书 名/咂摸北京

著 者/刘一达

责任编辑/李 云

装帧设计/愚墨工作室

封面图/马海方

内文插图/徐 进

出版发行/台海出版社

经销/全国新华书店

印制/北京平谷大北印刷厂印刷

开本/890×1240 大 32 印张/12.375 字数/330 千字

版次/2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

印数:10000 册

ISBN7-80141-156-0/I·41

定价:21.00 元

台海出版社

北京景山东街 20 号 邮编:100009

版权所有 违者必究

凡我社图书,如有印装质量问题,请与我社发行部
联系调换。



一达书系

东北摸哏
摸北京

自序

品品京味儿

“哏摸”，是北京土语，本义是品尝食物的滋味，以后引伸借喻为思考、寻思。这个词儿本身就有嚼头儿。

北京是六朝古都，就其文化的积淀来看，可以说它的味儿您一辈子也哏摸不够，而且您越哏摸越有味儿。

有人说，京城遍地是宝物。此话不虚。您随便到北京现存的小胡同转一遭儿，看上去很寻常的一个门墩、一株老槐、一块砖、一块瓦，保不齐就有百年历史。

遗憾的是北京的宝贝太多，所以往往被人所忽视。是宝贝，也拿它不当一回事儿了。几年前，我到南城的菜市口胡同一个朋友家串门，发现房前的台阶是个石碑，俯身端详，碑文可辨，原来是明末清初留宿在会馆的商人和进京赶考的“举子”们刻的碑。从碑文的纪年看，这块碑至少三百年了。您说它算不算是样儿文物？但居然当了踏脚石。

还有一次，我到大栅栏有名的一家茶店采访，问他们当年茶店的匾哪儿去了？他们说，“文革”破“四旧”时，让一个店员给拿去盖小厨房了。那块匾是京城有名的书法家所书，居然被当成了遮风挡雨的木板。这样的例子实在太多了。您哏摸哏摸，是不是让人心疼？

北京的高楼大厦越来越多，马路也越来越宽，但是，胡同和四合院、大杂院却越拆越少了。每当我走到胡同，看到院墙上用白粉写着“拆”字，便会产生一种悲怆感。从而对北京文化，对京味儿更有一种眷恋的情怀。

自序





我是在北京西城的辟才胡同长大的，当年的辟才胡同在北京很有名儿。一是因为这条胡同很老，胡同里有座庙，当年高丽国王都在庙里烧过香；二是因为慈禧太后就出生在这条胡同；三是因为民国以后，在这条胡同相继办起了几所学堂。辟才胡同当初叫劈材胡同，正是由于有了这几所学校，才改为辟才胡同。辟才，开辟人才嘛。但是，现在的辟才胡同已经没了，它变成了很宽的一条马路，虽然还叫辟才胡同，但只留下了个地名，胡同只能在记忆中寻找了。北京城类似辟才胡同在版图上消失的太多了。

这就是历史，这就是现实。

我们咂摸北京，咂摸什么？就是咂摸北京的历史，咂摸北京人呀！不可否认，咂摸有怀旧的成分，但是社会总得发展，现实再过若干年就会成为历史。也许随着许多东西成为历史，我们才会越咂摸越有味儿。

《咂摸北京》是我们一部短篇集。长的，不过几千字；短的，不过几百字。有的是现在写的，有的是几年前写的。但说的都是北京的事儿，写的都是北京的人。有一样儿是共同的，那就是味儿。我力图使您看到的每篇东西都有京味儿，都有嚼头儿。

为了能体现出原汁原味儿，我在写作上卖了点力气。我一惯主张，文章不管长短，都不能像白开水，而应该像豆汁儿或老豆腐，让人吃了得是味儿。我就是本着让您喝碗豆汁儿的想法，从事创作的。

豆汁儿是老北京最普通的小吃儿。现在北京卖豆汁儿的地方很少了，能喝得惯豆汁儿的人也不多了。不过，在老北京，甭管大宅门的人还是引车卖浆的草民，都好这口儿。梅兰芳有名吧？他在抗战时，在上海住了几年，天天想豆汁儿。上海那地方是十里洋场的大都市，哪儿淘换豆汁儿去？他的弟子言慧珠知道老师的念想，从北京到上海看他，特地用一个大瓶装了几斤豆汁儿。梅先生看见以后，乐得像个小孩子，连说：“知我者，慧珠也！”您瞧，豆汁儿对老北京人有多大的吸引力吧？香港有位导演叫胡金铨，说过一句话：谁不能吃豆汁儿，谁无资格谈论老北京。当然他这话说得有点绝对。不过，细细一咂摸，的确





一达书系

东北摸哏 摸北京

也有点道理，北京人嘛，哪能不喝豆汁儿？

您别以为豆汁儿是多值钱的东西，其实它是用做绿豆淀粉或粉丝的下脚料做的。做淀粉或是粉丝得先把绿豆泡上，泡到豆子的皮能脱掉，然后捞出来，加水磨成细浆，倒到大缸里发酵，沉到缸底的是淀粉，上面浮着的就是豆汁儿。发酵后的豆汁儿用大砂锅先加水烧开，再用小火温着，随吃随盛。由于豆汁儿是发酵的东西，所以，您喝着有股酸了巴唧的味儿，据说豆汁儿早在辽宋时代就是民间的大众食品了，到乾隆年间，它居然进了皇宫成为御膳。相传乾隆皇上就爱喝豆汁儿，老北京有首《杂咏》赞道：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠，无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”

这就是品味儿。豆汁儿，多不值钱的东西，可是它有味儿，老北京的风味儿！

您看到的这本《哏摸北京》，就如同老北京的豆汁儿，不见得每篇都精采，但您能哏摸到与众不同的味儿。别忘了豆汁儿可是下脚料做的，但皇上爱喝，老百姓也爱喝，这就是味儿的魅力。

但愿您能像品豆汁儿似的，哏摸这本书。哏摸京味儿。

哏摸哏摸？对，您看了这本书要哏摸哏摸北京和北京人。因为这本书的书名就叫《哏摸北京》。

以上是有序。

自序

刘一达

2000年12月
于北京建国门







一达书系

京北摸晒
摸北
京

目 录

自序	(1)
----------	-----

第一辑 天子脚下

北京的来历	(3)
北京城	(10)
城门与城墙	(18)
牌 楼	(32)
北京的景儿	(38)

目
录

第二辑 人杰地灵

骨肉相聚两岸情	(49)
一片冰心在玉壶	(63)
皓首之年	(67)
“三家村”	(70)
翡翠白菜	(75)
沈醉与书画	(77)
关学曾与北京琴书	(80)
天桥“大狗熊”	(84)



晒 撷 北 京

撷
北
京

一达书系



恢复老天桥梦想成真	(96)
京城“文丐”	(101)
“包儿张”和“口福居”传奇	(112)

第三辑 轶闻掌故

智化寺两绝	(159)
潭柘寺的铜锅	(162)
“沙锅居”传奇	(166)
高亮引水进北京	(174)
京城镖局往事录	(177)
大杂院变奏曲	(191)
牛街风情录	(197)
京片子	(203)
北京新土语	(205)
北京人过除夕	(207)
慧眼识玉	(210)
北京人与“十三”	(211)
二月二 龙抬头	(212)
老北京人抽烟	(214)
王瑶卿嗜玉	(216)
稻香春与稻香村	(217)

第四辑 古塔风铃

人生无悔	(221)
------------	-------





一达书系

东北摸爬 摸爬 北京

播种阳光	(223)
韶龄	(225)
存车记	(227)
剃头	(229)
京城觅小吃	(231)
柳	(234)
远去的风筝	(236)
遥想当年护城河	(239)
北京的春意	(241)
京城花店	(243)
皇都槐树	(245)
北京的桥	(247)
劳驾	(249)
吆喝	(252)

目 录

第五辑 茶余饭后

清白	(257)
古槐	(262)
老屋	(266)
酒味人生	(270)
灵性	(276)
未了缘	(280)
悟	(285)
归真	(289)
虚荣	(301)
骚女	(309)



咀嚼北京

咀嚼北京

一达书系



目录

心虐	(318)
世梦	(325)
吟味初心	(335)
零	(341)
师傅	(343)
相生相灭	(346)
平心静气	(352)
机缘	(355)
暮慰	(359)
味水	(361)
虚道	(364)
别绪	(366)
隐现	(368)
劫数	(370)
载面儿	(372)
幽界	(374)
餓行	(376)
玩笑	(377)
气走迷津	(379)

附录：

刘一达咀嚼北京	李慰怡 (381)
---------	-----------





一达书系

晒
摸
北
京

天子脚下

天子脚下



一达书系

东北摸爬
摸爬
北京

北京的来历

董家林村挖出宝贝

话说京西房山区琉璃河乡有个董家林村，村不大，在六十年代初，这个村还比较穷，村里的几个农民在田里平整土地时，对一溜儿1米多高的土墙，觉得碍事，就把它平了。

突然有一天，来了几个人说是搞考古的，说从远处看这个董家林村，比地面高出1米多，怎么看怎么像一座古城，因为从古书上记载发现，这一带曾是召公呆的燕国的都城。这下儿，董家林村可就值钱啦，您想燕国的都城，那玩艺儿了得吗？

考古工作队还真看上了这块地方，天天来这儿勘测，到了七十年代初期，便对这块地方进行了大规模的发掘，这一挖不得了，敢情董家林这一片还真是当年燕国的都城。

经过挖掘，不单董家林，周围的刘李店、黄土坡、涸城、立教、庄头，嗨，五六个村都在这都城的遗址上头呢。据考证，整个遗址东西长3.5公里，南北宽1.5公里，大石河（也就是琉璃河）流经遗址，京石公路、京广铁路都从遗址上穿过。

在遗址台地的断岩上，一些灰坑、灰层（昔日的宫殿、房屋）等遗迹清晰可见。当年董家林村那几位农民推平的小土墙，经考古鉴定，就是当年燕国都城的城墙。

地面上燕国古城墙没了，考古人员经过钻探和挖掘发现地下还保留了一些墙基，其中城的东北角保存最好，北城墙全长有829米，东、西两面城墙保留约300米。在城墙的外头，还发现了有两米多深

天子脚下





一达书系

抚摸北京

摸
北
京

的护城壕沟。考古专家从这些城墙遗迹推断,当年这座城是个方形或长方形的。您别看埋在地下的城墙,已属断垣残壁,可是通过这些遗迹,考古专家们对城墙的修建方法、版筑技术、墙体结构,以及用的工具等都能琢磨出来。

对这个古城城墙的修建年代,专家们考证是在西周初期,这跟古代文献所记载的西周初期北京地区的历史情况,基本上是一致的。

刚开始挖董家林古城遗址时,专家们心里还犯嘀咕呢,远在三千多年前,现在的北京西南还是茫茫原野,怎么会有规模这么大的一个城呢?它到底是什么样的一座城呢?大家心里挺纳闷儿。赶到对遗址的第三部分墓葬区的发掘,人们才搞清楚,敢情这就是燕国的都城——北京最早的城。

1973年秋,考古人员开始对墓葬进行钻探发掘。这个墓葬群主要是在遗址中部的黄土坡村,到1986年冬为止,共发掘墓葬二百余座、草车马坑近三十余座。挖出的随葬器物有陶器、青铜器、玉器、玛瑙器、骨角器以及原始的青瓷器、漆器、蚌器、货贝等有上千件,光是青铜礼器就有上百件。在这些青铜器里最有价值的是铸有“匱侯”铭文的,它为确定古城遗址为燕都起了作用。“匱”,就是“燕”,“匱侯”,就是“燕侯”君公呀。

在随葬器中非常有价值的是一件董鼎,这个鼎造型浑厚宏伟,纹饰古朴刚劲,给人一种庄重肃穆之感,高62厘米,口径48厘米,重41.5公斤,是目前咱北京地区出土的最大的商周青铜器。器内有铭文26个字,记述董奉匱侯之命,前往宗周向太保贡献食物,而受到太保的赏赐。这段铭文的历史价值大了,它正好跟文献上记载的召公本人并非前往燕国就封燕侯,而“以元子就封,而次子留周室代为召公”一事相印证。同时也反映出燕国与周王的关系。

从一些青铜礼器中的铭文,专家们分析出,分布在黄土坡村周围的墓葬群,应是燕侯家族很重要的一处墓地,而墓地中的一些大型墓,很可能就是燕国的某一代侯王死后所葬之处。由此推断,侯王就是都城的实际占有者。

天子脚下





一达书系

东北摸爬
摸爬
北京

专家通过对墓葬及出土器物的考证，加上对古城遗址的考察，最后断定这里当年是西周初年燕国的封地，而古城应是燕国的都城。这一发现，解决了考古学界和历史学界长期以来对燕的封地具体在哪儿的争论，证明司马迁的《史记·燕召公世家》中“周武王之灭纣，封召公于北燕”的记载是可靠的。

琉璃河商周遗址的发掘，是建国以来北京地区考古工作中一项重大收获，在全国已发现的同类遗址中也占挺重要的地位。特别值得一提的是，这一发现对北京古代史的研究有相当重要的意义。1988年，琉璃河遗址被列为全国重点文物保护单位。当然，遗址的发掘还将继续进行，随着发掘的进展，肯定会有新的发现。

北京当年是大海

一位研究中国古代文化的美国学者对我说：“北京城本身就像一座历史博物馆，仿佛每块砖、每块瓦，都可以讲出一段历史故事来。”我告诉他这话并不夸张。我跟他打了个哈哈儿说：“备不住咱们出门，走在街上，脚底下就有文物呢。”

他不可否认地笑了。

我说的这话也不是神侃。1997年初，王府井大街南口建“东方广场”，挖地基时，不是挖出大约五十万年前跟房山周口店龙骨山的北京猿人同时期的化石来了吗？当时引起考古界挺大轰动，谁能想到北京猿人会跑到王府井这儿遛弯儿来了呢？在发现的古化石周围又挖了一片没发现遗址之类的古迹，所以有人推测备不住这几个猿人从龙骨山下来到王府井这儿打野食来了。当然这只是猜想。

不过话又说回来，在北京城出土比这再古老的文物也不新鲜，您

天子脚下

105427

