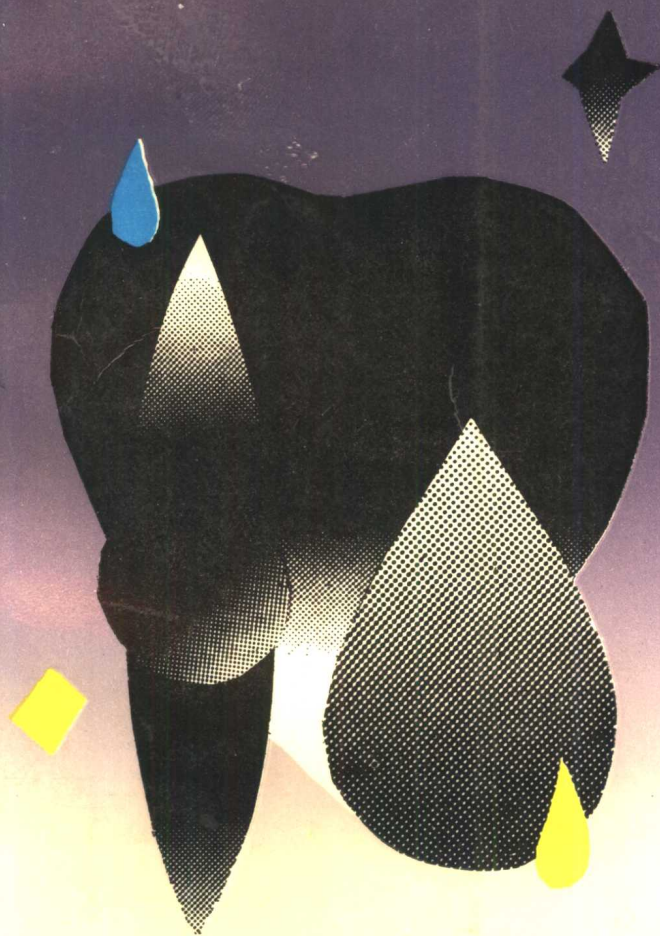


朋友心中的徐志摩

● 張放 陳紅 編



PENG YOU XIN ZHONG DE XU ZHI MO

● 張 放 陳 紅 編

朋友心中的徐志摩

[津]新登字(90)002号

朋友心中的徐志摩

张放 陈红 编

百花文艺出版社出版(天津市赤峰道130号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本850×1092毫米 1/32 印张11 插页2 字数225,000

1992年7月第1版 1992年7月第1次印刷

印数1—10 000

ISBN 7-5306-0915-7/I·827

定价:7.25元

内 容 提 要

人们誉为拜伦、雪莱英年殁谢的著名诗人、散文家徐志摩，今年整整遇难60周年了。他的亲朋好友60年前写的这些悼文，以及有关的资料，再现了一个活生生的富有声音笑貌的徐志摩。有人说，假如你读了诗人的作品，却未曾听过诗人的言语，你不算知道徐志摩！那么就请读者开卷去品听吧！

目 录

序.....张 敬 (1)

追悼志摩.....胡 适 (6)

志摩纪念.....周作人 (15)

志摩在回忆里.....郁达夫 (20)

怀四十岁的志摩.....郁达夫 (26)

谈徐志摩.....梁实秋 (30)

三年前的十一月二十二日.....沈从文 (72)

友情.....沈从文 (79)

悼志摩.....郑振铎 (85)

与志摩最后的一别.....杨振声 (91)

悼志摩.....王统照 (98)

我所认识的志摩.....张翼若 (103)

我们所爱的朋友.....陶孟和 (107)

志摩的风趣.....叶公超 (112)

新月旧拾.....叶公超 (115)

——忆徐志摩二三事

北大求学时代的志摩.....毛子水 (119)

“去吧！”志摩·····	瞿菊农(122)
徐志摩——一个孩子·····	温源宁(129)
哭志摩·····	陆小曼(132)
《爱眉小札》序·····	陆小曼(139)
遗文编就答君心·····	陆小曼(144)
——记《志摩全集》编排经过	
纪念志摩去世四周年·····	林徽因(150)
志摩是人人的朋友·····	方令孺(157)
志摩真的不回来了吗？·····	凌叔华(160)
谈徐志摩遗文·····	凌叔华(163)
——致陈从周的信	
志摩最后的一夜·····	韩湘眉(166)
北风·····	苏雪林(172)
——纪念诗人徐志摩	
吻火·····	梁遇春(179)
追悼志摩·····	刘廷芳(181)
悼志摩先生·····	储安平(190)
我现在是为文学的朋友流三次的眼泪了·····	寒先艾(193)
纪念志摩·····	陈梦家(195)
怀志摩先生·····	许君远(202)
追怀志摩·····	张寿林(212)
怀志摩先生·····	何家槐(216)
徐志摩朗诵秋声·····	温梓川(225)
哭志摩·····	吴世昌(229)
志摩在家乡·····	吴其昌(236)
记徐志摩·····	陈从周(245)

志摩怎样了.....方玮德(258)

志摩师哀辞.....赵景深(261)

徐志摩和《志摩全集》.....赵家璧(266)

——纪念诗人逝世五十周年

诗人徐志摩轶事.....沈松泉(302)

索戈尔在我家作客.....陆小曼(308)

——兼忆志摩

我的义父母：徐志摩和陆小曼.....何灵琰(311)

我与陆小曼.....王映霞(328)

含泪中的微笑.....陈从周(341)

——记陆小曼画山水卷

编后记.....(345)

序

张 敬

世间没有绝对孤立的人。爱好朋友，本是人的天性，也是人的社会属性。所以我们中国最有名的圣贤书《论语》在开篇第一段中就讲道：“有（又作友）朋自远方来，不亦乐乎？”有朋情投意合，实堪人生快事。朋友热心肠更加诗意，简直就是良朋。是读不倦的一本书。无论中外古今，为美好的友情讴歌扩播，都不胜撷拾，且努力不怠。

徐志摩先生是过往复杂年代中的一位著名诗人，也是人缘颇广的一位热心人，有关他的文章与佳话颇多。我寻常阅览，读到好些记叙他的散文，不禁沉吟回味，叹为佳构。也生出一番浮想：要是将这些真情自然流露、不拘一格而散见书刊的美文汇为一册，不仅研究者方便，就欣赏阅读方面，也颇具情趣与特色啊！实在其中，也多大手笔，见解都相当不俗。但自己想想也就罢了，出版毕竟不是简单的事情。不意去冬百花文艺出版社编辑来函约编，竟道出此题，仿佛似知我心室似的。转念一想，实在是“时代不同了”，诗人徐志摩作品作为祖国文化遗产的一

部分，已复广为印行，诗人的特色与代表性，也在“百花齐放”的今天引人注目，甚至诗人事迹行状，也随多种评传的出版而脍炙人口。美的事物、有价值的东西终非“一人向隅”，而是大家的发掘与心往啊！所以高兴地答应了，就在书房中“翻天覆地”，又邀研究生陈红“分头出击”，已藏加馆藏，“碧落”复“黄泉”，历时月余，就将这本《朋友心中的徐志摩》初编就绪了。时降雪，呵冻抄罢原文最后一行字，不由想起了徐志摩先生《雪花的快乐》。

徐志摩先生，是一位很年青的诗人（生命止于三十六岁），也是复杂社会中一位思想有缺陷的艺术家。这在今天，已不成讳言。实在任何时代任何人，都不免瑕疵。他性情热诚、纯善，他有特色，这在艺术取舍尺度下，就站住脚了，就为历史所保留了。所以昔时孔子闻乐，尽美尽善在赞赏列，“尽美矣，未尽善也”，也持欣赏与理解态度。这就是诚实与宽容，是历史的眼光。志摩先生的艺术，评家众多，此不赘及。志摩先生的为人，无疑也有“未尽善”处，例如他泛爱众，就不免有点儿“好好先生”“和稀泥”，在当时很讲原则的人如鲁迅先生看来，就有意见。另外交游广、好动不静，使其风格难免飘浮，甚至有“吃花酒”这类历史局限的艳俗。也许出于我们“张家”的“私情”，我个人总还觉得他的“毅勇”勿宁说是轻率离别张幼仪女士而易弦陆小曼女士的行为，是欠缺深沉而致悲剧的一个起因。但这毕竟是仁者见仁、智者见智的事了，本当不论。但因此编专题徐志摩其人，就似有责任多说几句，供读者参考，不避将诗人当圣贤资格

来审查一通的晒嫌了。“鲁迅先生骂过徐志摩”，这便是过去研究或出版中的一个难题。于今细审，实在也并无大碍，压根儿说是“复杂时代”一例可以理解的现实。鲁迅先生在答杨霁云问中就此说：“我的杂感集中，《华盖集》及《续编》中文，虽大抵和个人斗争，但实为公仇，决非私怨，而销数独少，足见读者的判断，亦幼稚者居多也。”（见全集书信集一九三四年五月二十二日致杨霁云）鲁迅先生一不自封，二求进展。他过去的“骂”，有特定背景，往往为“醒世的战斗的文学”，而非个人方面的终审鉴定。我研究印象中，鲁迅先生并无专文专骂徐志摩，而志摩呢，似根本就未骂过鲁迅。鲁迅在京与胡适交往期间，有一晚还去参加新月社欢迎泰戈尔的文娱晚会，观看了徐志摩的“粉墨登场”呢！倘假以时日，气氛祥和，以鲁迅的赤诚和志摩的热情，相处之下不成好朋友才怪了呢！前例可举，如郁达夫。可惜志摩闪逝，鲁迅亦辞，人间交失，多少憾憾！后人徒惋之。

好了，鲁迅这座大山过了，志摩这首诗的轻舟，真可说有如江还之行！读者朋友们不免惊喜看到，竟有这么多文坛名宿、俊才甚至革命前辈为其壮行、喝采、赋歌。志摩这位“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的翩翩诗人、散文家，天真烂漫而热情忠厚的“大孩子”，身后有这么“一片云彩”，这么一番感慨系之、深情与热泪织就的追怀纪念，实也值了！实也不死了！可谓青春生命并未虚度！

“斯人者，而有斯谓也”！有缺憾的艺术，有缺憾的人，或许是更真实的艺术与更真实的人。而好的艺术与好

的人，惟在此上的发扬与完善。“朋友心中的徐志摩”，或正此谓也。

因限于体例，茅盾、穆木天、朱湘、卞之琳等先生徐志摩艺术专论文未收进此编。当代人据间接资料所作的评传、介绍性质文也未在选。凡此皆系徐志摩先生生前友好、亲属、学生等直接熟谙过从者以散文随笔形式所作的忆叙情文、美文，方才瑰集。这样的好处是体例纯粹、便于忆诵与精读。对于研究、收藏，有第一手资料的价值。对于爱好文学、爱好徐志摩的青年读者，有亲切如见面的美感和实在，正如苏雪林女士文中所说：“假如你读尽了诗人的作品，却不曾听过诗人的言语，你不算知道徐志摩！”这本书即旨在为读者“知人论世”、论艺搭桥，通过此书“知道徐志摩”！

此书编纂力求详全，但篇幅制约，未包罗类文无遗，精选之下，却也质实华茂，风采秀出。在选篇目，概未删改。文章来源除各家文集、新文学史料外，主要采自六十年前上海《新月》月刊和天津《大公报·星期特刊》“诗人徐志摩纪念”专辑。另台湾秦贤次先生所编《云游——徐志摩怀念集》也予参照，免却了图书馆善藏室中旧报刊不许影印的一些“手民”之苦，在此谨隔海申谢。日本留学生西田淑子君赠我《王映霞自传》，俾得收入《我与陆小曼》一篇未见奇文。曾枣庄先生也助力提供资料。凡此一并志感。

此书的序，本该请一位徐志摩先生生前的健在友好来做，至少应是研究徐先生的专家。但地理偏隔，时间紧促，竟不能实现。我这个小恐算外行且晚生的人，只得听命涂

抹，聊将木枪当金戈，抵塞空无。

可以自慰甚至自豪的是，这本书的确是一本好书。想到她不久就将以崭新、亲切、美好的风貌走入千家万户，依恋于读者手中，获得他们的欣赏感动与诗情，我不禁先在这儿心跳不已、耳目一新了！

谨将此编献给热爱生活与文艺的朋友。让我们共勉。

一九九一年元月二十日于锦城

追悼志摩

胡适

悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩

（《再别康桥》）

志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷濛的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一个致命的撞伤，大概立刻失去了知觉，半空中起了一团大火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了！

我们初得着他的死信，却不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不愿想志摩会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大

雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少的云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说：

我不知道风
是在哪一个方向吹——

我们也不知道风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了！

这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭。在别处痛哭他的，一定还不少。志摩所以能使朋友这样哀念他，只是因为他的为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说，

他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。

陈通伯先生说，

尤其朋友里缺不了他。他是我们的连索，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着

性。他才是和事的无穷的同情，使我们老，他总是朋友中间的“连索”。他从没有疑心，他从不会妒忌。使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。

他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。

我攀登了万仞的高冈，
荆棘扎烂了我的衣裳，
我向飘渺的云天外望——
上帝，我望不见你！

.....

我在道旁见一个小孩：
活泼，秀丽，襁褓的衣衫；
他叫声“妈”，眼里亮着爱——
上帝，他眼里有你！

（《他眼里有你》）

志摩今年在他的《猛虎集自序》里，曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

社会上对于他的行为，往往有不谅解的地方，都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了，而社会上的议论还

宋定。但我们知道这两件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗？

我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的历史材料，来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说：

故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾问事矣。

……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。

后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的

学生，所以民国十二年任公先生曾写一封很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点：

其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻想起落鸢突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

任公又说：

呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！（十二年一月二日信）

任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起几次挫折，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他：“天下岂有圆满之宇宙？”

但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信，第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说：

我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨。