

豪门家族的兴衰丛书



张 力 著

底特律的神话

福特家族

社会科学文献出版社

经济家族的兴衰丛书

主编 / 解力夫 张光勤



底特律的神话
——福特家族

张·力
著

社会科学文献出版社

图书在版编目(CIP)数据

底特律的神话:福特家族/张力著. —北京:社会科学文献出版社,1998.7

(经济家族的兴衰丛书)

ISBN 7-80149-034-7

I. 底… II. 张… III. 福特—家族—概况 IV. K837.120.95

中国版本图书馆CIP数据核字(98)第13683号

· 经济家族的兴衰丛书 ·

底特律的神话

——福特家族



著 者: 张 力

责任编辑: 梅 桐 陈海力

封面设计: 孙元明

版式设计: 窦建中

责任印制: 盖永东

出版发行: 社会科学文献出版社

(北京建国门内大街5号 电话 65139963 邮编 100732)

经 销: 新华书店总店北京发行所

印 刷: 北京四季青印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 1/32 开

印 张: 10.875

字 数: 270 千字

插 页: 4

版 次: 1998 年 7 月第 1 版 1998 年 7 月第 1 次印刷

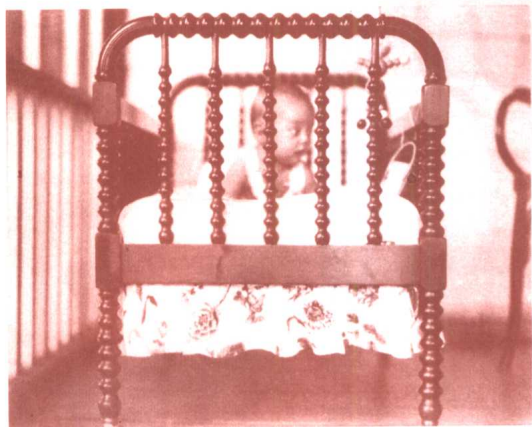
印 数: 00001-10000

ISBN 7-80149-034-7/G·019

定价: 12.80 元

版权所有 翻印必究

小戴林格在婴儿床上



亨利·福特的第一张“标准像”（1904年）



小马车上的孩子：约瑟芬·福特、比利·福特和小戴林格。

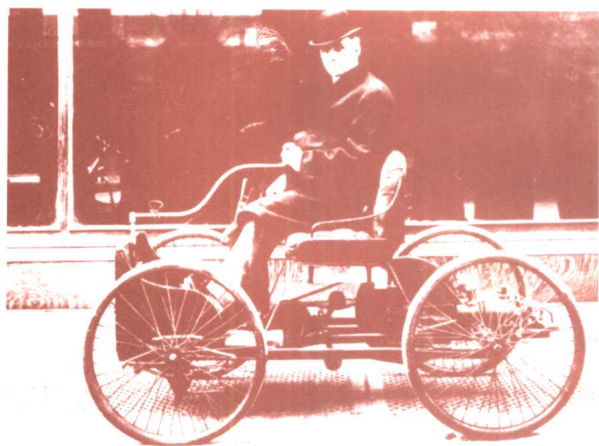




亨利·福特喜欢坐在壁炉旁



谈笑风生：亨利·福特父子在他们的第一台车床前



亨利·福特和他的第一辆汽车（1913年）

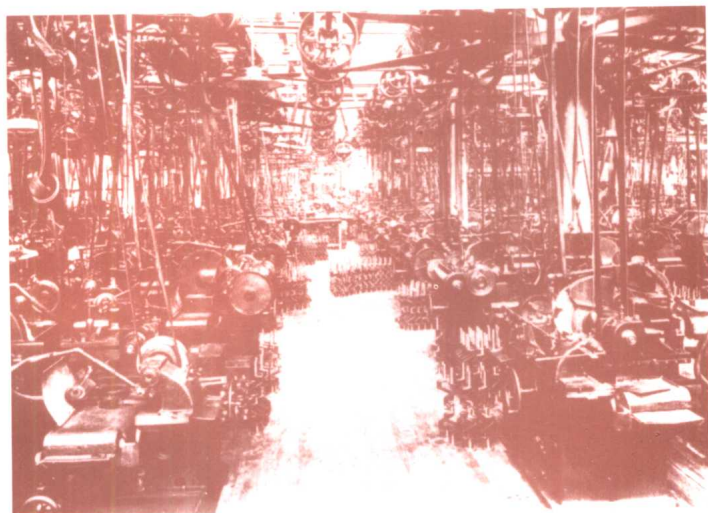
爱德塞、亨利·福特（右）与他们的第一辆和第2000万辆汽车（1913年）



坐落在密歇根州迪尔本鲁日河边的福特汽车公司的超级工厂



一望无际：亨利·福特的汽车生产车间





西蒙·E. 努森1968年离开通用汽车公司，成为福特汽车公司总经理。右为亨利·福特二世。



从左至右：亨利·福特二世和妻子安妮·福特、埃莉诺·福特、夏洛特·福特和爱德塞·福特二世。



美国最有名的工业朝代肖像：站立者为亨利·福特二世，坐着的是本森·福特（左）和威廉·克莱，墙上的画像是他们的父亲爱德塞和祖父亨利·福特。

目 录

1. 少年时代	(1)
2. 底特律城传奇	(13)
3. 底特律城的疯亨利	(35)
4. 屡遭挫折	(53)
5. 王国初建	(71)
6. 神奇的 T 型车	(90)
7. 福特和他的五美元工作日	(111)
8. 从新工业的救世主到专制国王	(129)
9. 福特王子	(148)
10. 父子之间	(166)
11. 爱德塞的反击	(184)
12. 艺术家的悲剧	(205)
13. 暴发户贝内特	(225)
14. 峥嵘岁月	(244)

15. 爱德塞的孩子们	(264)
16. 亨利二世即位	(282)
17. 风烛残年	(302)
18. 新的福特王国和新的一代	(320)
附录：福特家族简谱	(344)

1

少年时代

欧洲移民的后代

这个小孩子是个天生的机器匠，家里人对他都提
防。

亨利常常被罚站

对牛马鸡深恶痛绝的人

爱恶作剧的孩子与“水坝事件”

这台机器会走呀

以踱步来打发时光

大儿子的离家出走

1863年7月30日的清晨，在美国密歇根州底特律市西南约9英里的迪尔本村，传来了婴儿响亮的啼哭声，又一个小生命来到了这个世界。

“瞧，多可爱的男孩呀！”助产婆格安妮·荷穆茨轻轻抱起刚刚包裹好的婴儿，“祝贺你，威廉！”

“谢谢！谢谢！”婴儿的父亲兴奋地搓着双手，连声向闻讯赶来道喜的邻居们道谢。

“威廉，给孩子起名了吗？”另一位邻居问道。

“起了，起了，就叫亨利吧！亨利·福特！”

“好极了！多么响亮的名字啊！”

在众人的称赞声中，婴儿的父亲威廉紧紧握着妻子玛丽的手，两人望着襁褓中的小亨利。威廉有一个弟弟也叫亨利，到美国后不久就加入了加利福尼亚的淘金狂潮中，后来定居在加州。福特家族有一个习惯：男孩的名字是随着家族代代相传的。面对着众人的笑脸，小亨利却不领情，仍在嚎啕大哭。是的，正如若干年后一位邻居所说的：从这孩子落地的哭声里，谁也没有听出这声音和后来的汽车喇叭声有什么联系。就像他的父母在为婴儿取名为“亨利·福特”的时候，又有谁能想到这个姓名会和“汽车大王”联在一起呢！？

亨利·福特的祖父约翰·福特和祖母托马辛娜·福特都是爱尔兰人，曾在柯克郡的一家英国人的庄园里作雇工。在英国人的压迫下，爱尔兰农民的生活十分艰苦。早在1832年，福特家族的成员就踏上了美洲的土地。威廉·福特的两个叔叔塞米尔和乔治在美国西海岸登陆后，务农出身的他们并没有像其他伙伴一样留在诸如纽约、波士顿那样初具规模的城市里做工，而是乘坐着牛车，在底特律附近的小镇迪尔本定居下来，在荒郊野地里开始耕耘。在他们给故乡亲友的信中，描述了新大陆廉价的土地、茂密的原始森林和自由的生活，这一切都强烈地吸引着威廉一家。1847年，由于爱尔兰发生了马铃薯中毒和伤寒病流行等事件，许多人都逃离了故乡。威廉一家10口也在约翰·福特的带领下，加入了移民队伍，来到了当时被视为“移民者和冒险家的乐园”的美国，这一年，威廉·福特21岁。而就在横渡大洋的路途中，亨利·福特的祖母托马辛娜病死在船上，把身躯永远地留给了大海。亨利·福特从来没有忘记自己的故乡，在他成名之后，他曾专门派人到爱尔兰寻根，而当福特要到国外开设分厂时，他第一个想到的就是自己的故国爱尔兰，这已经是后话了。

以 19 世纪 60 年代的生活水准来看，这时的福特家庭已经是一个殷实之家了。亨利出生在一栋两层楼的建筑里，共有 7 个房间，楼的木板墙被漆成白色。客厅、客房、起居室和厨房都在一楼，而二楼则全部是卧室，客厅正上方的那间卧室就是亨利的出生地。就在亨利出生的第二年，威廉·福特名下所拥有的土地已达到 120 英亩，也就是在这一年，威廉正式成为美国公民。

亨利·福特的母亲玛丽·利托戈特·福特是荷兰人，生着一张圆圆的脸，黑眼睛，褐色的头发，她衣着朴素，生性活泼，自打结婚后就担负起了一个农妇所能操持的一切家务和农活。

1869 年 1 月 11 日，记忆力超群的亨利永远都记住了这一天对他来说意味着什么：五岁半的亨利跨进了学校的大门。

“当唧唧！”老校工敲响了下课的手钟，小学生们个个像出笼的小鸟，向教室外冲去。老师合上手中的教案，走到仍在座位上的小亨利面前。

在所有的功课中，亨利最喜欢算术，成绩非常好，朗读课也还不错，最讨厌的，当然也是成绩最差的，是拼写课，以致常常因拼写出错太多而被罚站。

“被罚站也有好处，”后来亨利回忆说，“特别是在冬天，罚站的位置是教室黑板的旁边，也正是教室唯一的火炉旁边，非常暖和，人都要打盹了。”

亨利的朗读课之所以出色，不能不说是得益于一本著名的教材，即由俄亥俄大学的教师威廉·霍姆斯·麦格菲编写的《麦格菲文选读本》。这本书有着精美的插图和浅显易懂的动人故事，书中是非清楚，黑白分明，充满了道德的感化，贯穿着清教徒立国的精神，在 19 世纪 70 年代，这本书成了美国所有 37 个州的通用教材。

“亨利！我发现你很爱看地理书嘛！”老师顺手拿起立在桌上的那本大大的、硬皮封面、带有地图的地理课本，他已经注意

利很久了。老师听说过这个孩子的一些事情，他性格内向，上课时有点心不在焉，要么把注意力集中在窗外树梢上飞来飞去的小鸟，要么就把一本地理课本立在课桌上。

亨利抬起头，对老师笑了笑，然后很有礼貌地站起来，因为妈妈一直教育亨利做一个有教养的孩子。

“亨利，你能喜欢地理，这很好，如果哥伦布对地理一窍不通的话，他也就不会去航海，美洲大陆的发现也肯定会更晚些，不是吗？不过，除了地理之外，其他的课也应该很好地学习。”老师在耐心地诱导亨利，几个同学在一旁吃吃地笑着。

老师轻轻地拍拍亨利的肩膀，转身离开了教室，他很喜欢这个小大人似的孩子。

亨利见老师走了，冲其他同学做了个鬼脸，然后又把手伸进课桌，小心翼翼地拿出一块拆卸了一半的怀表。小伙伴们都拥过来，羡慕地看着。这是一块金壳怀表，黄澄澄的壳上雕刻着精美的花纹，表壳的正面是一艘正在海上远航的三桅帆船，而背面则是几只神态各异的小鸟，做工极为精致。

“亨利，这表棒极了！是你爸爸的吧？”

亨利是为数不多的拥有自己的表的孩子之一。同学们都知道，亨利有一个癖好，就是喜欢把表拆开来，然后又一个零件一个零件地装上去，一遍又一遍，乐此不疲。每当他不想听课，就用那本大大的地理书挡住老师的视线，开始干他的“手艺活”，这件事老师一直被蒙在鼓里，而在同学们眼中，亨利是一个“狂热的钟表匠”。

“肯定是你父亲的，你的表是块‘恺撒’表，我们都见过，不如这块！”同学们七嘴八舌地说。而此时的亨利已经顾不上理会伙伴们了，他得赶紧拆开这块表，琢磨一番后在回家前原样装好。“父亲找不到表，一定知道是我干的。”亨利在想。

不出亨利所料，一回到家，父亲就来找他，要走了那块金表。

“农场的那些农具也一定是你拆的吧？”父亲先是仔细地看了看被亨利拿走的金表，又不放心地把表放在耳边听听嘀嗒的走声，然后开始“审问”起这个不安分的小家伙。他今天到了农场，先是发现自己心爱的金表不翼而飞，接着雇来的农工阿道夫又来告状，说不知谁把几件农具给拆了个乱七八糟，怎么也装不回去了。“一定是亨利干的。”威廉自言自语道，“家里的东西都快被他拆光了。”

亨利低头认了错，来到农场，在阿道夫的帮助下，装好了农具。

“小家伙，原来是你干的！”看着忙得不可开交的小亨利，憨厚的阿道夫摇摇头，觉得不可思议。阿道夫是普鲁士人，1871年，为了躲避普法战争大量普鲁士人来到了新大陆。阿道夫为人随和，他特别喜欢亨利，亨利打开的第一块表就是阿道夫的。以至多年之后，亨利还常常回忆起当时的情景：

“你可以打开它看看。”阿道夫抽了一口烟，对拿着怀表爱不释手的小亨利说。

“我真的可以打开吗？”小亨利瞪大了眼睛，几乎不相信自己的耳朵。

“是的，孩子。”

于是，在阿道夫的鼓励下，这个好奇的孩子第一次用一根细钻打开了表的后盖。阿道夫随后又告诉亨利一些关于表的基本常识。从此，亨利就陷入了对钟表的狂热中，一直到他的“钟表匠之梦”彻底破灭。

“这个孩子真是天生的小机器匠！”吃过晚饭，看着亨利又默不作声地回到楼上他的房间，威廉对妻子玛丽说道。

“孩子还小，有好奇心不是什么坏事。”母亲是支持亨利的。

“爸爸，你送给我的八音盒也被亨利拆开过了，”亨利的妹妹玛格丽特也说，“不过，亨利已经给我装好了，跟原来一样。”说

着，玛格丽特打开八音盒，悦耳的音乐随之响了起来。

“我得告诉亨利，我不反对他摆弄机械，”威廉看着自己的那块走时正常的金表，“我只是不喜欢他弄一些纯科学的东西，最好要对农场有点用，他毕竟是我们的大儿子。另外也千万不能去动邻居家的东西，他的好奇已经出了名了。现在，有的邻居跟我开玩笑，说是一见到咱们的小机器匠就害怕。”

“你们各自保管好自己的东西，小心东西被亨利给卸了！”最后，威廉如是嘱咐家里的其他成员。

一个星期日的早晨，小亨利正走在去教堂做礼拜的路上，迎面碰上了朋友霍金斯。

“听说你有一块表坏了，”亨利问，“能让我修一下试试吗？”

“你能修表！？”霍金斯根本不相信亨利的话。

“当然，不过我没带工具来，这样吧，你跟我到我家里去，我就在那儿给你修。”

霍金斯半信半疑地跟着亨利走了。在亨利的房间里，他打开一个小箱子，取出一把小螺丝刀撬开了表盖，仔细地观看着每个小小的零件。一番观察后，得出结论：表内部的机件被灰尘封住，所以转动受了阻碍。亨利对机件稍加拂刷，又上了油，拧紧发条，表立即嘀嗒地走了起来。也就是在这时，亨利才想起了做礼拜的事。“那是我修表的第一次经验。”亨利·福特后来回忆说，那一年，他刚满13岁。

年少的亨利有一个小小的工具箱，里面放着他的“宝贝”：一块父亲送给他的“恺撒”表，自己制作的小锉刀，用母亲的毛衣针制成的几把螺丝刀，用母亲的胸针弯成的镊子以及锯子、螺丝、钉子、锤子和钻孔机，等等。亨利就是用这些工具，整天忙得不亦乐乎。每天吃过晚饭，亨利要么一个人默不作声地回到楼上自己的房间去修理从邻居家搜集的各种废旧钟表，要么就出去与伙伴们一起去尝试一些小小的、异想天开的、甚至有时是带有一些

恶作剧的“冒险活动”。

儿时的经历使后来成为“汽车大王”的亨利养成了一些奇特的生活习惯和个人喜好，例如他极其讨厌鸡、牛和马。

“父亲赞成我给家里和农场修东西或者发明些什么，但是坚决反对我摆弄钟表，特别是从邻居家拿来钟表修理。”亨利后来回忆说，“我都是晚上把自己关在屋子里进行修理，一旦被父亲抓住，他就罚我去照看鸡舍，从而使我对鸡产生了强烈的厌恶。”亨利从小不爱喝牛奶，而父亲常常以营养为由，强迫他喝，也使亨利把牛看作了父亲的“帮凶”。至于讨厌马，有一种说法是，因为一次亨利在农场骑一匹被公认为最老实的小马时，被马颠了下来，并在地面上拖了一会儿，虽未受伤，却把亨利吓得半死。还有一种说法是，一次他冒雨骑马去修表，回来时赶上洪水暴涨冲垮了河上的木桥，而马在趟水过河时失了足，把亨利抛入河中险些送命。不管是否还有什么别的原因，讨厌家畜家禽，特别是讨厌鸡、牛、羊，就成了他的怪癖。另外，亨利的睡眠时间也很少，每晚过了九点，父亲他们都睡了，亨利就溜出去帮邻居们修理钟表和农具，或者一个人在房间里忙碌到很晚甚至通宵达旦，即使是后来离开了学校，除了帮父亲干农活，晚上亨利仍然在干着自己喜欢的修理行当，早上则去给父亲帮忙，“睡眠不足，对我并没有什么大的害处。”亨利一生都这样认为，他后来的朋友爱迪生，也跟他有同样的习惯。

学校所在的山坡附近有一条小河，亨利和小伙伴们常常在河边玩耍。一天放学后，亨利把小伙伴召集起来，给他们传看一张他“设计”的小水坝图纸。

“这是我昨晚从一本画册上看到的。”亨利一本正经地说，“我们从明天开始动工吧！”

“这真是个好主意！咱们试试！”爱德塞·鲁迪曼是班上学习最优秀的学生，他看了图纸后第一个赞同，当然，谁让他是亨利

最好的朋友呢。有他带头，同学们的情绪被调动起来了。

一天放学后，小水坝终于垒好，小河被截断了，大家欢呼雀跃，兴奋不已。欣赏了一会儿自己的“杰作”后，孩子们又累又饿，拖着疲惫的身躯回到了家，却忘了拆除水坝。夜里，水越涨越高，很快漫过了小小的水坝，水流改变了方向，流向山坡下的农田，幸好农田的主人发现得早，赶去拆除了水坝，然而地里的马铃薯已经有一部分被淹了。第二天，农田的主人告到了学校，老师只好带着亨利他们去道歉。

1876年3月29日，也就是在亨利12岁那年，母亲玛丽在产下她的第8个孩子后不久就离开了人间，仅留下了一张画于1861年，也就是婚后不久的画像。

“这个家从此成了一块没有发条的表了！”小亨利悲哀地说，他推开窗户，望着茫茫的夜空。亨利床边的小桌上，摆着几本画册，这是玛丽生前用来教亨利天文知识的。星星依然在闪烁，而母亲却已经离开了人间，小亨利的眼泪大滴大滴地流下来。对亨利来说，母亲是他一生中最令他难忘的人，母亲的去世给亨利造成了巨大的打击，以致亨利一直认为这是上帝所做的最大的错事。

玛丽的言行对福特的一生产生的影响是巨大的。在自己的回忆录里，福特满怀深情地写道：

“她给了我勇气、教我忍耐和自律，这是克敌制胜的法宝。她还教导我不要指望那些永远无法得到的东西。当我受委屈时，母亲常说，生活会给你带来许多烦恼，你时刻会面临艰难、失败和痛苦，但是你必须好好干。你可以有同情，但切不要同情自己。”

福特在后来回忆道，母亲经常对自己说：“认定要做的事情，切不可半途而废。”

福特还接受了他母亲所具有的荷兰人的洁癖，所以在他后来建功立业后，对其所属工厂的清洁卫生要求到了近于苛求的地步。稍不满意，全厂上下一起清扫。就连福特名下所拥有的煤矿的井