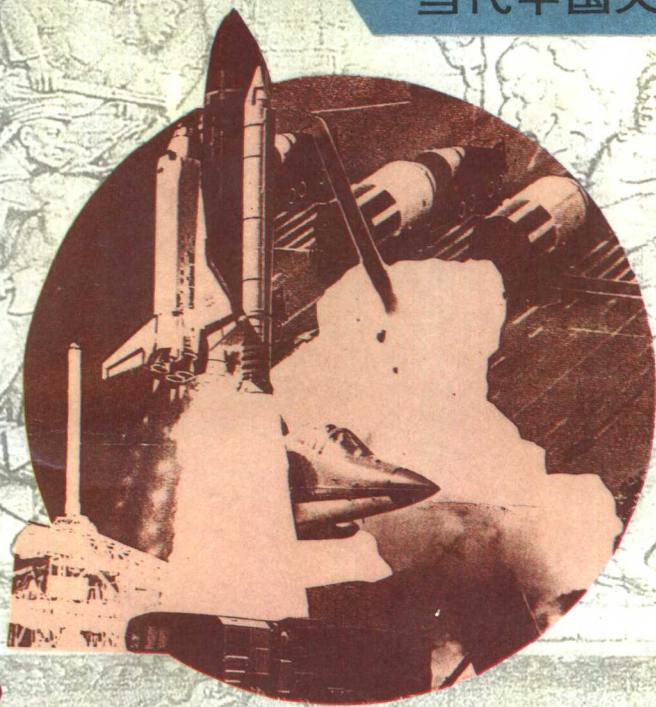




神圣禁区：

共和国武库揭秘

淋漓泼洒 再现四十年国史风云
扣人心弦 写尽近百年民族奋起

精选共和国四十年历史上的重大
政治、军事、社会专题，
不加任何修饰和遮掩，
直面一切敏感的历史事件
和历史人物。
再现共和国的胜利与辉煌。

共和国在朝鲜战场与越南战场体
会：战败敌人没有现代化武器会付出高
代价。在核威胁面前：打破核垄断。

团结出版社



• 当代中国大纪实丛书 •

神圣禁区：
共和国武库揭秘

余 力 编

团 结 出 版 社

新登记号(京)174 号

责任编辑：丁 力

版式设计：陈 惠

神圣禁区：

共和国武库揭秘

余 力 编

*

团结出版社出版

(北京东皇城根南街 84 号)

煤炭工业出版社印刷厂印刷

新华书店首都发行所发行

*

开本 787×1092/32 开 印张 12 字数 280 千字

1993 年 7 月第 1 版 1993 年 7 月第 1 次印刷

ISBN7—80061—933—8/I·208

定价：8.20 元

目 录

第一编

秘密世界的报告 (1)

- 1957年：沉默1600多年的罗布泊受到北京的注视
- 1958年：A部队先遣队叩响闭锁千年的罗布泊之门
- 北京三里河一幢高大的飞檐式建筑里集中了一批中国核能先驱者
- 毛泽东用浓重的湘音颇有气度地说：“我们就搞它一点原子弹和氢弹，我看有10年功夫完全可能。”
- “就是脱裤子当，也要把尖端武器搞上去”
- 北京郊区某靶场的一声爆炸，揭开了中国原子弹的序幕
- 1964年10月16日：10,9,8,7,6,5,4,3,2,1,起爆”，升腾的蘑菇云

今天核爆炸 (53)

- 1964年10月16日：亚洲最大的军事事件
- 周恩来指示：送走国宾后再试验
- 一着看似平常的棋，下到最理想的位置
- “今天的天气真好，又放过了”；天地中最长的时间就是“等”
- 孔雀河，生命河；马兰草，马兰城
- 罗布泊、盐泽、蒲昌海、孔雀海、牢兰海：“死亡之地”、“太

空葬”

- “祖国不会忘记你们”

中国空投第一颗原子弹始末记 (70)

- 一架大型轰炸机，在西部机场起飞了
- 投弹偏离靶心，把供效应用的铁桥炸飞
- 有人说：“让预备组上来顶替正式空投组”
- 原子弹击中靶心，蘑菇云翻腾而上
- 轰炸机降落时，风沙将机场笼罩

中国第一颗原子弹的设计、制造和试验 (79)

- 核武器研究设计院在西北“金银滩”诞生
- 第一颗原子弹代号为“596”
- 苏联专家是“只读不说的哑巴和尚”
- 致命的铀球掉在了切屑盘中
- 原子弹爆炸在即，发现一群国民党败兵
- 毛泽东说：一定要搞清楚是不是核爆炸，要让外国人相信！

第二编

共和国第一枚导弹 (118)

- 在总参谋部里，我军的一员大将忧心如焚
- “火箭巾帼穆桂英”
- “火箭？那弯弓得做多好啊？”
- 茅台酒使苏联将军快活地吐出一句大话

- 将帅们手中捏着的笔仿佛都是一支火箭
- 新时代的一出“月夜追韩信”
- 导弹，这是共和国的鲲鹏……
- 东风导弹——中国的第一只大鹏

中国第一枚火箭上海升空秘闻 (155)

- “上天工程”和“冲天干劲”
- “冲天干劲和科学分析相结合”
- 毛泽东主席听得很仔细、专注，说明他对这“玩意儿”的重视
- 火箭上天，是上海首开纪录的，是上海市的光荣

当第一颗卫星腾空的时候 (167)

- 发展宇航科学，主要靠我们自己的力量
- 上得去，抓得住，看得见，听得到
- 运筹在地面，决胜于九天
- 遍布全国的观测跟踪台站一齐睁开了“千里眼”，竖起了“顺风耳”
- 让《东方红》乐音响彻寰宇

首次披露的航天秘闻 (183)

- 中国航天事业几十年来的经费总和，还抵不上美国、前苏联一年的费用
- 创业时，只有一个内行
- 聂荣臻送“科技肉”
- 中国航天业的“四三二一”
- 1986年，世界航天史上的黑年

- 当今六大高科技领域里,航天处在龙头的地位

圣火 (197)

- “世界上没有什么比一个民族灵魂的燃烧更壮观的了”
- 中国走向世界的脚步引起了地球另一角的震动
- “这叫井水不犯河水嘛……”
- 这里是一片沼泽地带,布满了美丽的陷阱
- 黑云永远遮不住太阳
- “让他俩先跳个三步舞吧”
- 再次感到做一个中国人的光荣

第三编

领袖们与中国的核事业 (242)

- 毛泽东说:我们现在已经比过去强,以后还要比现在强,不但要有更多的飞机和大炮,而且还要有原子弹!
- 1958年10月28日:中华人民共和国第二机械工业部第九局成立
- 赫鲁晓夫傲慢地说:天上下雨有一把伞遮着就行了,中国的原子弹不必再搞了
- 金银滩·“21”工程·一号基地·“596”
- 1964年10月16日15时:中国大西北戈壁滩上升起第一朵蘑菇状烟云
- 巴山蜀水大山中:九〇二工程
- 杨振宁问邓稼先:听说中国的原子弹是“寒春”、“阳早”两个美国人帮助搞出来的,这是真的吗

中国原子弹之父：邓稼先 (267)

- “抱着地球生活的人”
- 关系到中国第一颗原子弹成败的最神秘的数字
- 邓小平说：“成功了是你们的，失败了由书记处负责！”
- 每次总装都在现场，心里想的是：要是出问题，就死在一起
- 白血球、肝细胞破损，放射物侵入骨髓，他却又回到实验场
- 见到老友杨振宁却常常沉默不语，唯恐泄密

中国氢弹元勋于敏 (325)

- 数字、公式、核物理在他脑海中不停搅拌、孕育、发酵
- 从事核武器研究意味着放弃名扬四海的机会而进入隐姓埋名的绝密世界
- 像一颗中子，用自己渊博的学识去撞击众人的头脑
- 核事业的诸葛亮——总有锦囊妙计

中国宇航专家王希季 (337)

- 今天的人拼着命要出国，那时的人拼着命要回国
- 搞科学允许失败，但在那个畸形的年代，便成了政治事故
- 周总理专门点名保护他
- 卫星回收成功率高达100%，在世界上独一无二

蘑菇云下的痴男怨女 (350)

- 在亘古荒原上，6万痴男怨女“献了青春献终身，献了终身献子孙”

- 22岁的炊事员来到这“上不告父母，下不示妻儿，不准私自写信”的地方，一干就是三十几年
- 兵站招待所的服务员，拉扯着4个孩子，在戈壁滩度过三十余年最苦也是最甜的生活
- 有祖传手艺的豆腐匠回想33年来作出的巨大牺牲，说：“我承认吃了亏，但我不后悔”
- 为寻找爆心遗物，老钻工几度生死，吃进大量沾染物

秘密世界的报告

——中国原子弹诞生始末

罗来勇

- 1957年：沉默1600多年的罗布泊受到北京的注视
- 1958年：A部队先遣队叩响闭锁千年的罗布泊之门
- 北京三里河一幢高大的飞檐式建筑里集中了一批中国核能先驱者
- 毛泽东用浓重的湘音颇有气度地说：“我们就搞它一点原子弹和氢弹，我看有10年功夫完全可能。”
- “就是脱裤子当，也要把尖端武器搞上去”
- 北京郊区某靶场的一声爆炸，揭开了中国原子弹的序幕
- 1964年10月16日：10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，起爆”，升腾的蘑菇云

引 子

8峰骆驼，驮着8个满腮胡子东倒西歪衣衫破烂的汉子从洪荒世界中走来。他们身后的太阳彤红似血，燥热的空气仿佛见着火苗便会自燃。他们人人嘴唇龟裂，面部与手背肌肤结了鳞状的硬角质。骆驼蹄下闪出团团尘烟。

瑞典人斯文赫定挽住驼缰，环顾伙伴们，大家的眼神显出呆滞和绝望。他问：“还有多少水？”随之松开缰绳走向漫漫的沙漠。沙山间的沟壑约两米深，骆驼步履维艰。一日行不过三、二十里。沙漠黑下来了，他们把骆驼围成一圈，8条疲惫不堪的身子盘卧其间，沉沉睡去。翌日，他们在一座土山包上发现了几所木屋遗迹、古钱币、古铁斧和木雕。在山包的东南方还有几座宗教泥塔。汉子们一阵喜悦。两个被斯文赫定称为“罗布人”的本地向导表情麻木，毫无反应。

向导之一的艾尔得克拍了拍挂在驼峰间的皮水袋说：“老爷，水不多了。”

斯文赫定一瞥皮水袋，转头眺望漫漫大漠，眉宇间透出坚定与刚毅的神情。自1893年起，他已连续8年在这块神秘的戈壁沙漠间寻找罗布泊湖的确切位置，他企图以可信的资料，否定36年前俄国军官普尔热·瓦斯基对罗布泊地理位置的结论。此行他宁可象斯科特葬身南极冰原一样葬身罗布泊亦不贸然回头。这时他将目光从前方浩瀚的戈壁沙海中拉回来，说：“水有困难，你，你，你三个人带一个向导返回营地吧。艾尔得克，还有你们俩留下跟我走。”

三个跟随斯文赫定继续寻找罗布泊湖的人知道，此行九死一生。

时间是公元1900年3月28日，地点在罗布泊中的阿斯廷布拉克西南方向30里处，4个返回营地的同伴与他们分手了。

几天之后，斯文赫定等人的水发生了非常的困难，死亡的威胁横陈眼前。然而，中国古籍中称为“盐泽”的罗布泊湖却鬼魅般杳无踪影。

这天最后的一滴水倒入了嘴里，艾尔得克把皮水袋扔在灼热的砂砾上，四双眼睛怔怔地盯着很快被砂石烤焦的水袋。绝望的情绪渐渐淹没了他们。斯文赫定霍然立起身子，抽刀向自己的坐骑走去。艾尔得克惊叫一声：“老爷！”他拉住了斯文赫定持刀的手：“没了它，走不出沙漠，你等一等，等一等。”

骆驼争气地撒尿了，艾尔得克用靴子接了半靴。靠骆驼尿他们维持了两天。为了减少身体水份蒸发，他们晓宿夜行，白天以沙埋身，夜里乘凉赶路。到了第三天，甚至罗布人艾尔得克也焦渴得无法忍耐。其余两人已经渴的近于昏迷。这次艾尔得克没有阻止斯文赫定向骆驼开刀。斯文赫定割开骆驼的血管，他们象狼一样扑向刀口处，吸骆驼血解渴。又给昏迷的同伴灌下骆驼血。返回吗？承认又一次失败吗？不，再坚持一天。坚持半天，行吗？据罗布人说，附近应该有一处泉眼，是苦水也行啊。找不到泉眼即使想返回也枉然。

不知走了多久，艾尔得克惊诧地喊：“老爷，看，那是绿树吗？”

不可能，大自然又来欺骗我们，耍弄我们。海市蜃楼？不象。渴昏眼了吧？尽管不信，还是催骆驼赶过去，渐渐近了，近了。心仍然不相信眼睛看到的是现实的绿。伸手抓住树身，抱住树身，摸到了绿色的树叶。他们大叫着跪下了。斯氏在胸前

划着十字，真诚地感谢上帝。艾尔得克则感激真主赐他不死。

那是几株罗布泊特有的杨树，树根部土壤湿润。斯文赫定激动地命令艾尔得克：“掘井，快掘井，这是上帝的意志。我们得救了。”

艾尔得克起身奔到骆驼身边。他忽然呆住了。

“怎么不挖？怎么回事？”

“老爷，铁锹，铁锹——”

一向冷静的斯文赫定暴怒了：“铁锹呢？铁锹在那儿？”

“老爷，老爷，昨天，昨天夜里睡觉……”

他们唯一的一把铁锹，遗忘在昨夜的宿营地了。

“你给我去找，马上回去找来，蠢货！”

艾尔得克畏却地跨上伊犁马，消失在茫茫的戈壁滩上。时值深夜，戈壁滩上黑如泼墨，不辨东南西北，全凭经验识途。

夜半，斯文赫定冷静之后，多少有些懊悔迫使艾尔得克回去。他想，罗布人多半难活着回来了。无奈中他们用树棍和匕首掏坑。第二天狂风骤降，沙飞石走，即使沙海之舟的骆驼亦无法睁眼。下午仍未见艾尔得克的踪影。他认定罗布人回不来了，这场风暴注定吞没了他。另两个同伴已断气。他孤独地启程前行。傍晚时分，一阵得得的马蹄声惊动了他。斯文赫定远远地看到罗布人疾驰而来。艾尔得克手中举着铁锹，喊着“老爷！老爷！”

艾尔得克带回来的不仅是铁锹，他还带来掩埋了1000多年的中国庞贝城的信息。

正是那场狂风使他在归途中迷向，误撞入了一座古城的废墟。艾尔得克捡来的雕刻精美的木柄，将斯文赫定引入了消逝千余年的楼兰国。

他们4人只有斯文赫定和艾尔得克活着走出罗布泊。一年

后，斯文赫定撰写的考察报告轰动了世界。罗布泊引起世人注目。

这之前，罗布泊已沉默，消失了16个世纪。已有的考古资料证明，《三国志》与北魏时期成书的《水经注》，是目前已知的、最后提到楼兰国的文字。约在公元320年开始的前凉时代，发生了孔雀河水改道和丝绸之路北移的悲剧，至使水源枯竭，楼兰商业凋零，往来于欧亚的商队改由焉耆经伊吾（即今哈密），而达敦煌。此后16个世纪间，罗布泊默默地沉睡着。它雄壮的躯干只有两种单调的色彩和一种声音：铅灰色的天穹与铁褐色的沙砾，以及孤独地嘶叫了1600年的顽强的风。

本世纪初，斯文赫定以“亚洲的庞贝城”唤醒这千古荒漠之后，几十年间曾有日本人橘瑞超，英国人斯坦因，中国人黄文弼等率队探险考古。然而几批探险者有幸生还之后，罗布泊尖啸的风沙快快地抹煞了他们带去的声音与足迹，重新沦入空寂寥落之中。

第一章 中国的决心

1

1956年10月，北京秋色初染，满城金黄。聂荣臻元帅这天照常早早起床，室外散步归来便收听新闻广播，然后早餐。这是战争年代养成的习惯。经过3年休养，他感到精力充沛，神清气爽。较之朝鲜停战时的1953年，身体好多了。

昨天小平同志办公室通知聂帅秘书，今天小平同志想来看望聂帅。这天，党的总书记兼国务院常务副总理的邓小平同志来到聂帅幽静的住所。他操着浓重的四川口音问聂帅：“你那个

脑神经失调治得怎么样啦？”

1952年9月，朝鲜战场处于紧张的僵持战争状态，代理总参谋长聂荣臻万分繁忙。这天，他陪同彭德怀到京郊视察国防工程归来，感到格外疲惫，回到办公室他突然摔倒在地上。检查后系高血压与心脏病造成平衡神经失调。此后中央一直担忧他的健康。1953年7月27日，板门店停战协定正式签字，中央与军委批准聂帅辞去代理总参谋长职务，专心养病。如今聂帅已康复，人民共和国正急需帅才担负重任。小平同志说，中央正给大家分配工作，我来是听听你的意见，看负责哪方面工作好。中央设想了三个方案供他选择：陈毅同志已调外交部工作，他分管的科学技术工作需要人负责；彭真同志工作太忙，中央想让他免兼北京市市长，聂帅担任过北京市长，仍由他来接任；三是回军委继续主管国防工业和部队装备。

聂帅听完小平同志意见，爽朗地说：“我不想当北京市长。对科学技术工作倒很感兴趣。我们国家太落后，迫切需要开展这方面的工作。国防工业与科学技术有密切联系，可能的话，将来兼顾也可以。但是，还是请中央决定。”

小平同志以他贯有的果断作风说：“好，你还回军队抓科技和装备，就这样定了。”

聂帅出任国务院副总理主管科技工作，时值党中央提出制定1956年至1967年的12年科学技术发展远景规划。在聂帅的具体主持下，集中全国600余名科技专家研究并编制了这项对中国经济国防现代化起了决定作用的“十二年规划”。这部宏大的科技规划约600万字，内容可归结为12项：原子能的和平利用；喷气技术；电子学方面的技术；精密仪器仪表；石油等重要资源的勘探等……。至今对中国国民经济和国防事业显示了强大推动力的主要是原子能技术、喷气技术、石油和铀矿等

能源的开发，这三项技术推动了电子学、空气动力学、遥测遥控技术、计算机学、精密仪器仪表、现代冶炼技术、造船技术等现代高技术领域的研制与生产。

中国渴望重振旷古雄风，民族渴望挺直腰板。在二十世纪中叶终于有了一个强有力的政权，他们的领袖人物充满自信，期望加入世界强国之列。聂帅正值中国兴盛的时代受命改变国家科技落后状况。

几日后，聂帅来到总理办公室，他对周恩来总理说：“国际形势的发展，看来可能使苏联在尖端技术方面对我态度松动，是否再和他们谈一谈援助问题，请他们派来专家，提供一些资料，由我们自己搞。”周总理两道浓眉微微闪蹙，将目光移向窗外。中南海林间正染秋色。8月，李富春同志访苏期间曾试探地提过此事，遭到苏方婉言拒绝。此时再提是否适宜？周总理沉思片刻，转过目光说：“可以先找苏联顾问谈一谈。你看怎么样？”

遵照总理意见，聂帅先与驻华的苏联经济技术总顾问阿尔希波夫联系。次年9月，聂帅、陈赓、宋任穷等人率代表团赴莫斯科，与别尔乌辛率领的苏方代表团历时35天的谈判，于10月15日签署苏方在新技术方面的援华协议。这便是名闻世界的中苏“10·15协议”。

罗布泊这时受到了北京的注视。

2

北海公园碧波映着一对对情人的笑靥，游人熙熙攘攘，社会主义对私人工商业和个体摊贩的改造，使得北海门外没了旧日的报童和卖冰糖葫芦的老头。国营商店生机盎然，顾客盈门。

与北海西岸一墙之隔的国防部大院内十分肃静。英姿勃发、

军衔分明的军官们偶而穿过高墙大楼的小径，进入哨兵挺立的楼内。楼内纤尘不染，总参谋部、总政治部宽阔豪华的楼梯两侧，挂有大字报，内容系反教条主义和形式主义，中央军委扩大会议正在国防部院内进行。会议于1958年5月22日开幕，7月27日结束。大字报的内容正是此次会议的主要内容。当时健在的十位元帅，十员大将，以及上将、中将和少将们几乎都到会。

河南商丘步兵学校政委常勇作为校官，对自己奉命参加军委扩大会议颇有几分诧异。

春风轻拂过花香四溢的北海公园。身板魁梧的常勇走过总政治部大楼，径直通过门卫来到总参楼底的电梯间。他刚才接到通知，让他到副总参谋长张爱萍将军办公室去。常勇任步校政委不到半年，之前一直在作战部队。他对离开作战部队干学校工作早在接受任务时已讲明保留意见。不知副总长找他这个政委干什么？有机会我就想提出回战斗部队。

事实上，这次军委扩大会议另有一个不曾公布的内容——确立国防体制。

聂帅经过一年多的努力，两弹工作到这时已有眉目。导弹研究院已成立两年，导弹试验基地的建设正紧锣密鼓地进行。一条专线铁路从甘肃清水向内蒙的额济纳旗境内的沙漠中延伸。导弹研究院集中了钱学森、任新民、屠守锷、蔡金涛、梁守殿、黄纬缘等一批科学家，研制工作有了初步进展。然而原子弹的研制还没有定下决心。中央与军委作过多次讨论。罗斯福为实现“曼哈顿计划”，理论上投资了20亿美元的生产研制费用。实践中或许还不止这个数字。中国有5亿人要吃饱穿暖，国内不能不考虑。到这年5月的军委扩大会议期间，毛泽东同志作了权威的决断。他用浓重的湘音颇有气度地说：“原子弹嘛就这么