

都柏林人 · 青年艺术家的画像 · 尤利西斯 · 芬尼根守灵记

乔伊斯

百家文学之旅 1

James Joyce

伽斯特·安德森 (Chester G. Anderson) 著

白裕承 译



百家出版社

百家文学之旅3

乔伊斯

James Joyce

伽斯特·安德森(Chester G. Anderson)◎著

白裕承◎译

文洁若◎导读

百家文学之旅 1

乔伊斯 James Joyce

作者	伽斯特·安德森 (Chester G. Anderson) 著
译者	白裕承
出品人	顾林凡
责任编辑	姜逸青
简体版审订	朱辉军
策划	罗盘工作室
监制	江南
封面设计	林翠兰
出版	百家出版社
地址	上海市天钥桥路180弄2号
经销	全国新华书店
印刷	广州培基印刷镭射分色有限公司
开本	760×980 1/16
印张	9.75
版次	2001年6月第1版第1次印刷
书号	ISBN 7-80656-325-3/ I · 353
定价	28.00元

上海市版权局著作权登记号：图字 09-2001-060号

版权所有 翻印必究

本书中文简体字版由猫头鹰出版社独家授权

Published by arrangement with Thames and Hudson Ltd, London

Chinese translation copyright © 1999 by Owl Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED



推荐导读

流芳百世的乔伊斯

詹姆斯·乔伊斯是一位在西方文学史上留下了不可磨灭影响的杰出作家。作为小说艺术的革新者，他扩展了西方小说的表现力。二十世纪的不少西方小说，直接或间接地，自觉或不自觉地，受益于乔伊斯创新的努力。

一九九八年，美国兰登书屋“现代丛书”编辑委员会评出二十世纪百本最佳英语小说，《尤利西斯》名列榜首。百本最佳英语小说的评选活动是一九九八年继普利策奖后，书界最重要的活动之一。

一九九九年，英国水石书店邀请四十七名文学评论家和作家从二十世纪或者过去任何世纪创作的小说中，为今后一百年挑出十部最重要的文学名著。书店将这次评选定名为“时间的考验”。《尤利西斯》首屈一指。评选者认为，这位爱尔兰小说家以诗情画意和情色描写相交替的手法创作的杰作，足以使他流芳百世。

我国对乔伊斯的翻译介绍起步相当晚。进入思想开放的时代后，钱钟书在所著《管锥编》第一册(第三九四页)中，用《尤利西斯》第十五章的词句来解释《史记》中的话，开了先河。接着，《一个青年艺术家的画像》(黄雨石译，外国文学出版社一九八三年五月版)、《都柏林人》(孙梁等译，上海译文出版社一九八四年十月版)相继问世。九十年代中叶，意识流开山之作、长篇巨著《尤利西斯》有了两部全译本：萧乾、文洁若合译的由江苏译林出版社于一九九四年出版；金隄所译的则由人民文学出版社出版(一九九四年出版上卷，一九九六年出版下卷)。

一九九五年四月十九日、二十日，中国社会科学院外国文学研究所与译林出版社共同举办的我国第一届“乔伊斯与《尤利西斯》国际研讨会”在北京隆重召开，爱尔兰驻华大使多兰女士，都柏林乔伊斯研究中心主任罗伯特·乔伊斯，以及爱尔兰、英国、日本、澳大利亚和我国的学者二十余人在会上作了学术发言。

一九九五年三月，萧乾、文洁若合译，由译林出版社出版的《尤利西斯》获中华人民共和国新闻出版署颁发的第二届全国优秀外国文学图书奖一等奖。同年十二月，获第二届国家图书奖提名奖。

进入二十一世纪，二〇〇一年六月十六日，一年一度的“布卢姆日”将在上海举行。说来真巧，一九二三年一月二十三日，乔伊斯曾写信给伦敦《唯我主义者》杂志主编哈丽特·维沃尔，告诉她说：从友人之处得悉，在远东的上海有个俱乐部，那里“中国的(我还只当是美国的呢)女士们每星期聚会两次，讨论我那部女大师之

作”(见《詹姆斯·乔伊斯书信集》，斯图尔特·吉尔伯特编，第二〇六页，伦敦，一九五七年版)。此处，乔伊斯故意把英语 masterpiece(杰作，大师之作)一词的 master(男主人，大师)改为 mistress(女主人)。

一九二二年二月，《尤利西斯》的第一个版本历经波折后，终于由法国的莎士比亚书店出版。次年乔伊斯就幻想起上海的女士们正在讨论他们的作品了。这说明他多么不甘寂寞。倘若九泉之下的乔伊斯看到近八十年后，在上海这个有着开放与民主传统的国际大都会里，文化素质相当高、对新鲜事物十分敏锐的居民怎样踊跃参加“布卢姆日”的活动，我想他必然会踌躇满志，露出狡黠的微笑。

西方现代主义文艺已有一个世纪以上的历史。不论在思想上还是艺术上，它都突破了传统，且已成为西方文化发展的一个重要组成部分。要想了解西方现代主义文艺，首先就得对乔伊斯这样一位有代表性的作家下点苦功夫。然而，由于作者采取的是现代派意识流等技巧，用时空交错的手法拓展叙述的广度和深度，并广泛引用荷马史诗、双关语、天主教教义、爱尔兰民谣，从而使一般读者往往望而生畏。

其实，要想读懂乔伊斯，并不难。《都柏林人》在较大程度上受到易卜生、契诃夫等现实主义巨匠的影响，基本上以现实主义创作方式，提示人物性格的特征。《一个青年艺术家的画像》则是一部自传体小说。《尤利西斯》的内容虽庞杂，但它的一部分主题和情节是《一个青年艺术家的画像》的延续，而且，所处理的题材一般都不出都柏林和爱尔兰这个范围。

乔伊斯的作品大都带自传色彩。正如英国文豪托马斯·斯特恩·艾略特所云：“我们的兴趣由他的作品延伸到他的家庭、他的朋友，以及都柏林地理、人文的种种细节，他童年、少年、青年时期的都柏林。”

读者倘若了解乔伊斯的生平与家庭环境，以及爱尔兰的历史背景，将有助于读懂他的作品。伽斯特·安德森所著的这本《乔伊斯》，内容丰富扎实，写得深入浅出，是适合于初步接触乔伊斯作品的一部导读性的辅助读物。书中附有大量精彩的照片和图片，给读者以感性认识，引领读者神游扑朔迷离、五彩缤纷的乔伊斯世界。熟读此书，就能够比较容易地接受乔伊斯的作品。

《尤利西斯》是二十世纪最伟大的英语文学著作，乔伊斯的作品差不多成了二十世纪欧洲社会时代精神的一个杰出代表。百家出版社在新世纪的头一年推出这本导读性读物，是适时而必要的。我们相信，它的出版对中国的外国文学研究和借鉴，尤其是对乔学研究，会有进一步的推动。

文洁若

2001年2月5日于北京

目 录

推荐导读	I
楔子	1
家庭背景	4
初上小学	11
贝尔维德中学	19
都柏林大学	23
大学友人	25
眼界大开	30
初访巴黎	36
重返都柏林	43
诺拉·巴尼可	48
《室内乐》	52
波拉	56
的里亚斯得	60
史坦尼斯劳斯·乔伊斯	63
罗马	64
回返的里亚斯得	64
回都柏林	68
埃兹拉·庞德与《都柏林人》	78
苏黎世	83
赞助人	88
英国剧团	92
玛莎·弗莱雪曼	96
重回的里亚斯得	97
巴黎	98
雪维儿·毕奇	100
乔伊斯的子女	102
《尤利西斯》	105

眼疾·····	110
《芬尼根守灵记》·····	110
诗歌·····	115
家庭问题·····	120
二次世界大战·····	126
死亡·····	126
 詹姆斯·乔伊斯年表·····	 130
图片说明·····	134
索引·····	141
致谢及参考书目·····	146



豪斯岬、贝利灯塔及都柏林湾。

楔子

一八九五年六月初的一天，时年十三岁的詹姆斯·乔伊斯和弟弟史坦尼斯劳斯，从他们就读的贝尔维德中学逃学出来。他们打算步行前往鸽舍，那是都柏林湾靠近利非河河口一处防波堤上的水力发电站所在。他们俩对学校极感厌倦，也不想再玩孩子气的冒险游戏；他们的居家生活平淡乏味，耶稣会的学校老师也乏趣而专横。他们渴望真正的冒险，于是想要到遥远的鸽舍去见识一下真实生活。

这天早上天气温和晴朗，他们俩兴致很高昂，一路走到皇家运河上的北滨桥(North Strand Bridge)，然后沿北滨路向东北走。他们走到托加河后向右转，沿码头路(Wharf Road)走向东南方，之后向南直抵利非河北岸的码头区。他们看着港里的大船进进出出，熙来攘往的都柏林船运景象，但一路上没什么特别的事发生，而这时已经是中午。

他们乘渡轮过利非河，在对岸码头有一群挪威水手从船上卸货，但他们很失望地发现，这些挪威人没有一个是绿眼珠。他们走到林森德(Ringsend)时，离鸽舍还有一英里多的路程，但他们已经累了，天气也变得闷热。他们用零用钱买了面包及覆盆子柠檬汁裹腹，接着离开林森德路穿越一片田野，在杜德河(Dodder River)附近一处斜堤岸边坐下来休息。他们已经累得无法走到鸽舍，而且时间已经不早。



鸽舍。“他们循她的海草味找到鸽舍。他们有得好玩！”——《芬尼根守灵记》

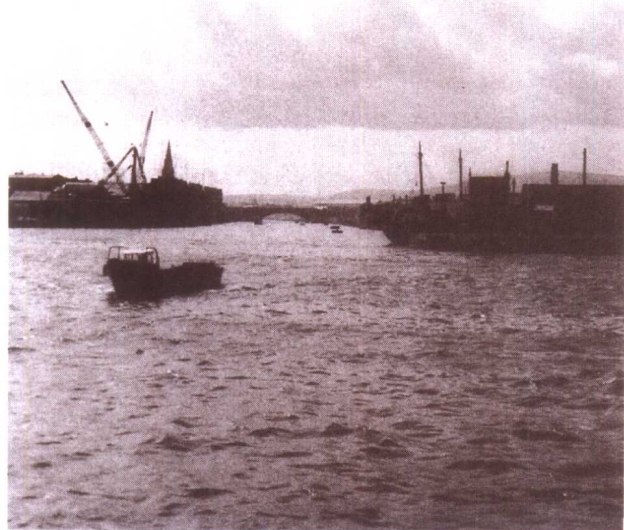
皇家运河的北滨桥上所见一景。“我最早来到桥上，因为我住得最近。”——《偶遇》

有个邋邋遢遢的老头走了过来，他一口的黄板牙，齿缝间隙很宽。他跟这两个男孩子攀谈，讲到一些浪漫历险小说，说什么小男孩的小女朋友，头发多柔多美、白皙小手多柔嫩。接着他走到一旁田野上，做了件让两个男孩相当惊吓的事。史坦尼斯劳斯说这人是个“怪老头”(queer old josses)，两人商量着怎么逃跑。

怪老头走回他们身边，说起什么小男生挨皮鞭的事。他一再、再而三用到“挨皮鞭”这字眼，额头不停抽动，深绿色的眼珠直直瞪着，此时詹姆斯·乔伊斯和他四目相交。他们后来趁机逃跑了，但乔伊斯知道在某些方面来说，他和这老头的共同点，还比他和史坦尼斯劳斯及其他同学的相似处来得多。

十年后，乔伊斯将这段儿时经历写进短篇小说集《都柏林人》中的《偶遇》故事中，这时他已经把都柏林令人意志瘫痪的“现实”抛在脑后，自我流放于海外。只是他大半生虽然都在海外度过，“流放于自我……以映衬方式撰写他自身的奥秘”，而这些层面映衬大抵是他儿童及青少年时期的都柏林。因为他了解到，他平淡无奇的都柏林生活，彰显或“示现”(epiphanize)了现实本身；借用《青年艺术家的画像》主人翁斯蒂芬在书末所立下的誓言来说，他将在他灵魂的熔炉中，把现实冶炼成为他族人尚

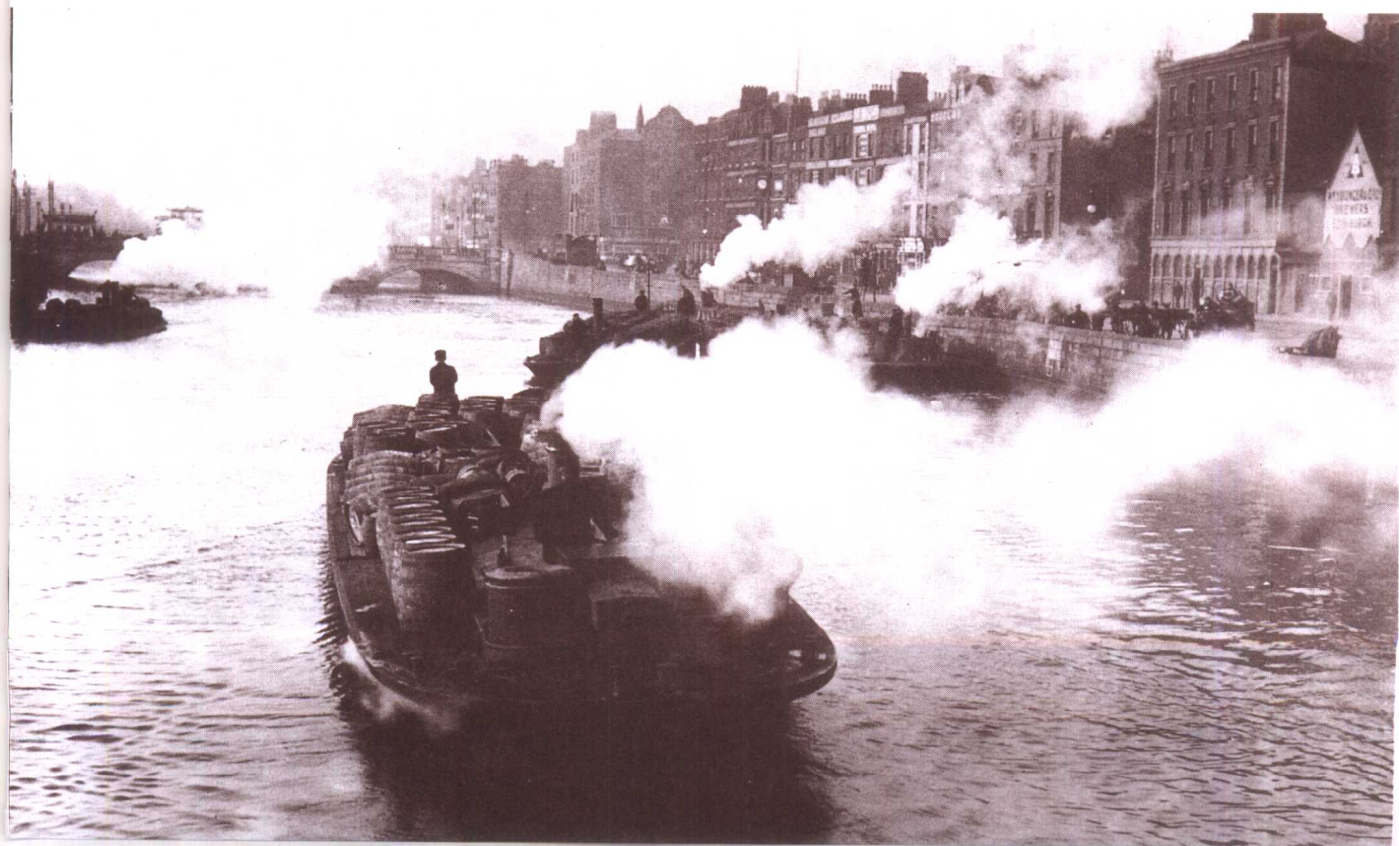
利非河上的运酒船。“我们观看着都柏林的繁忙商务取乐。”►
——《偶遇》



“我们付钱坐渡轮过利非河，同行乘客是两个工人。”——《偶遇》



鸽舍路。“时候已晚，我们又太累，无法按计划走到鸽舍去。”——《偶遇》



未成就的良知良能。

随着乔伊斯去乡日远，那良知良能的脾性特色，从他第一本小说中咄咄逼人的尖刻嘲讽，转变成为他最后一本小说中的温熙喜感：在《芬尼根守灵记》的“盛大喜丧”[译注：喜丧——“funferall”一字为funeral(葬礼)、fun fair(欢乐市集)、fun for all(大伙取乐)等字的联想合成]中，生命的大罪与轻率、思想、历史与艺术，都欣然交汇为一。就连在《偶遇》中，“老头”在爱尔兰方言英语中有“上帝”之意，而“鸽舍”在圣经及英语传统典故中，则代表着“圣灵”，因此这故事平凡无奇的叙述之下，实则隐含着一个小游戏人间的大玩笑。只是不论这场喜剧变得多么欢欣雀跃、无所羁绊，不变的是他对真实界的追寻。

在《尤利西斯》中，斯蒂芬·迪达勒斯(Stephen Dedalus)沿着山迪蒙(Sandymount)海滨边走边想：“我在这里观察所有东西的印记，海生物及海飘物、渐近的潮汐、那只斑驳的靴。”善于观察印记的乔伊斯渐渐了解到他的使命，就是以适当文字来标志他观察到的东西，好让别人也能见其所见。他所找到的文字，结集成为《都柏林人》、《青年艺术家的画像》、《尤利西斯》及《芬尼根守灵记》。

家庭背景

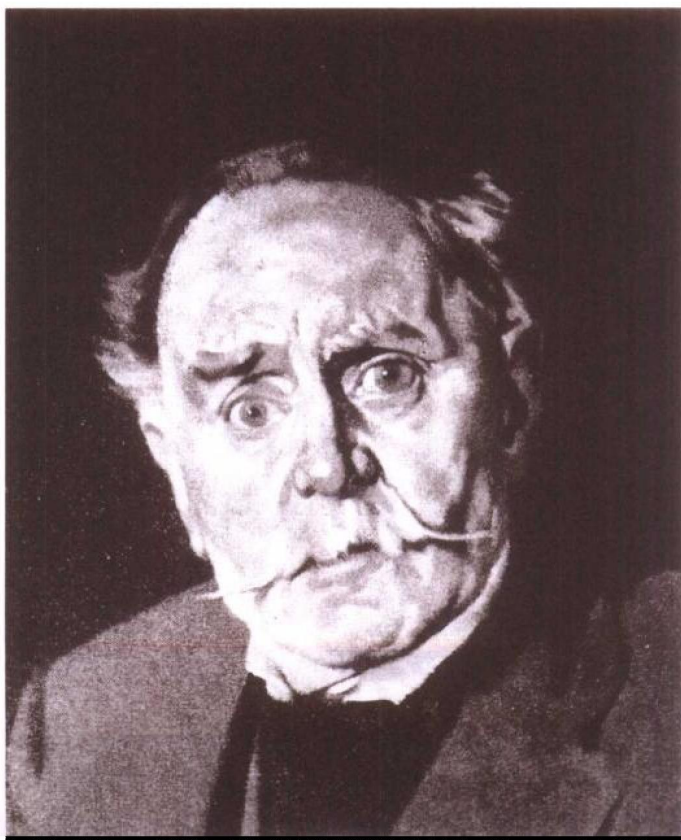
乔伊斯一八八二年二月二日出生于拉斯加(Rathgar)的布莱敦广场(Brighton Square，不是四方形而是三角形的广场)四十一号，拉斯加当时是都柏林以南的一处时新郊区。乔伊斯一家人在他小时候搬过十几次家，



乔伊斯的出生地，拉斯加的布莱敦广场四十一号。

梅·穆雷·乔伊斯。“她的秘密：
老旧的羽毛扇、带流苏及洒麝香的
舞会卡片、上锁的抽屉里俗丽的琥
珀珠子。”——《尤利西斯》

约翰·史坦尼斯劳斯·乔伊斯，
派崔克·图欧希的油画局部。
“我一直很喜欢他，因为我自己
也是罪人，甚至喜欢他的缺点。”
——《书信集》



住的都是砖房，家里人口愈来愈多，家道却是日渐衰微。

詹姆斯是约翰·史坦尼斯劳斯及玛丽·珍·(小名“梅”)·穆雷·乔伊斯的长子，他们家族是诺曼爱尔兰裔的高尔威氏族的后裔，乔伊斯国之名即从其族而来。约翰出生于寇克市，他在当地的女王学院(Queen's College)求学，课外活动很活跃，但没拿到学位。他的曾祖父乔治·乔伊斯是寇克市的大地主，约翰·乔伊斯结婚之时，名下还有若干祖产，并在都柏林市税务总局占了一个闲缺。这时他还没变得像后来那样满腹牢骚而脾气暴躁，甚得众人喜爱而精力充沛，从来不会垂头丧气。他虽然爱喝酒及挥霍，但程度也不比当时一般嗜酒成性的都柏林人严重到哪里去，而他的急智反应及鲜活辞令，让他成为一号出众的人物。

乔伊斯的母亲比约翰小十岁，她来自长津(Longford)，性情和善、相貌端庄。她父亲约翰·穆雷是酒商，约翰·乔伊斯一度跟人合伙开蒸馏酿酒厂，因而和他有生意来往，只是酒厂生意后来失败。穆雷反对女儿的婚事，约翰·乔伊斯便老实不客气地说：“噢，垂泪的神啊，瞧我亲家是个什么东西。”由于他岳父两度结婚，他就骂他是“老奸夫”，而他太太的兄弟威廉及约翰(小名“红发”)·穆雷都是簿记员，他管他们叫“极其可敬的威尼斯船夫”。

这些亲戚后来都被写进约翰·乔伊斯之子的作品中，而因留名于文学史。梅的两兄弟成为《都柏林人》中《泥土》故事的艾尔菲(Alphy)及乔(Joe)；“红发”穆雷以本名出现于《尤利西斯》中；威廉成为《尤利西斯》中的里奇·古尔丁(Richie Goulding)，以及《如出一辙》中喝醉酒的法林顿(Farrington)。法林顿的儿子哀求着：“爸，别打我！我会……我会为你念一遍‘万福马利亚’……”——这几句不朽的话语，是乔伊斯从弟弟史坦尼斯劳斯的日记中抄来的真实对话。威廉的太太约瑟芬，至死都是乔伊斯的友人及谈心对象，她以本名在《青年艺术家的画像》中出现。

梅·穆雷的佛林家(Flynn)母系亲属，和约翰·乔伊斯比较处得来。佛林家家教良好又喜好音乐，梅因此上了十四年的钢琴及声乐课程。佛林家族成员及他们位在亚舍岛(Usher's Island，其实是一处码头而不是岛，位于利非河南岸)的祖宅，在《死者》、《姐妹俩》等故事中经常出现。

乔伊斯夫妇的子女中有十个长大成人：生于一八八二年的詹姆斯、一八八四年的玛格丽特(小名芭琵)、一八八四年的史坦尼斯劳斯、一八八六年的查尔斯、一八八七年的乔治、一八八九年的爱琳、一八九〇年的玛丽(小名梅)、一八九一年的伊娃、一八九二年的佛洛伦丝及一八九三年的玛



贝儿(小名娃娃)。若加上一八九四年出生几周就夭折的佛莱迪，子女人数共是十一人，刚好每人是一笔贷款，因为他们的父亲从詹姆斯尚在娘胎的一八八一年末，一直到佛莱迪出世的一八九四年间，以他的寇克市地产为抵押，一共向人借贷十一次。

乔伊斯的基本个性受到父母亲的陶养，他弟弟妹妹对他比较没有影响，都只是大环境中的一部分，大家庭中的一分子，弟妹们后来在他书中也仅有惊鸿一瞥的出现。惟一的例外是史坦尼斯劳斯，乔伊斯毕生和他维持密切的关系。

他和他的“好妈妈”有很深的情感，他说她“闻起来比爸爸香”。她在他的脑海中，总是和家庭的温馨、暖和的围炉及天主教信仰联系在一起。当他背弃天主教会，信仰虔诚的母亲为此伤心经年，让他很不好过。他对母亲甚为依赖，小时候喜欢母亲考他的记性，听到她的称赞就很高兴，而他年轻时的许多想法及写的文章，她也都是忠实的听众。在经营男女关系的意象上，他也同样采取依赖的姿态——“臣服”，被动地接受“拥抱”及“爱抚”，表现出顺从的态度。

他对母亲的依恋让他心存愧疚，也切不断这条情感的脐带，这使他对

布累的马特罗台街(左)；海边游憩场及布累岬。“凡斯家住在七号。他们的爸爸和妈妈和我们不一样。”——《青年艺术家的画像》





襁褓中的詹姆斯·乔伊斯及两岁时的照片。

男女关系的处理走上两极，时而去寻花问柳，时而又迷恋“圣洁的处子”。至于他对他“软木塞老爹”【译注：“corked”为双关语，除意指其父的故乡寇克市，也暗讽父亲嗜酒】的冷然态度，则是颇富趣味性。他虽不时对之冷嘲热讽一番，但心里还是相当崇敬他的父亲。我们甚至可说有其父必有其子，因为他不仅遗传了父亲喜爱挥霍及喝酒的性格、同样成为以家世先人为豪的“绅士”，就连他对音乐的品味、对词藻及轶事的爱好、对人世间发人深省的幽默洞见，以及他模仿别人的天分，都是来自父亲的影响。

乔伊斯老喜欢搬家的习惯，也可能是学自父亲。一八八四年乔伊斯家从布莱敦广场四十一号迁到古堡林大道(Castlewood Avenue)二十三号，一八八七年五月又搬到布累(Bray)的马特罗台街(Martello Terrace)一号，一栋相连房子中的一户，这也是乔伊斯取用在他作品的第一个旧家。布累在都柏林以南约十六公里，是个美丽的滨海小村庄，坐落于布累岬(Bray Head)下。

乔伊斯一家人住在布累这几年，生活颇为惬意。老约翰像只“无忧的蚱蜢”【译注：“gracehopper”，乔伊斯自创字，字面意思是“冀求恩宠者”，字形又与蚱蜢(grasshopper)相近】，参加布累船社，和人竞划四人小艇，闲来无事也为船